O piscu

Donosimo priču palestinskog pisca Ale Hlehela, jednu od priča objavljenih u antologiji suvremene književnosti Levanta Tvoj bol je lakši kad o njemu drugi pričaju. 

O piscu

Nije danas nikome lako vratiti se onome što se uistinu dogodilo. Čak su i pokušaji poznate američke televizijske postaje propali. Događaj se ne temelji samo na prikupljanju svjedočanstava, dokumenata ili ičega što bi moglo dovesti do istine. Nije poznato gdje se dogodio taj događaj. Tu i tamo je bilo nekih pretpostavki i pokušaja u prazno, ali nitko se nije usudio stati, uprijeti prstom u određenom smjeru i odlučno reći: Ovdje!

Nitko. Baš nitko.

Ako na trenutak pomislite da na pitanje o vremenu postoji odgovor, griješite. Ni kod toga nitko ne može ustati i reći: to se dogodilo prije X vremena. Baš nitko nema petlje za takav rizik. Čak ni one koji se računaju kao svjedoci događaja nitko ne poznaje niti je čuo išta o njima. Jednom su kružile glasine da se ukazao jedan od svjedoka i da će uskoro svjedočiti. Ali nitko nikad nije čuo to svjedočanstvo. Nakon nekog vremena, nitko se nije pojavio.

Često sam sjedio na stepenicama kuće našeg susjeda Hadži Muhammada, bliskog prijatelja mog oca. Mnogi su naši susjedi i sumještani sjedili na stepenicama Hadži Muhammada. S njim sam pušio nargilu i on me štitio u tome jer moj otac nije bio zadovoljan takvim hobijem. Dok bih pušio nargilu, slušao bih sve napetije kuckanje po drvenoj tabli i svakodnevno ponavljanje iste priče, ponekad s nešto promjena i tu i tamo drukčijim aluzijama. Jedini koji nije sudjelovao u toj priči je Hadži Muhammad. Obično bi izbjegavao pričati i poticao bi igrače, koji bi se previše upustili u pričanje, da nastave igrati.

Jednog dana, dok smo pričali uobičajene priče, čudan automobil zaustavio se u našoj četvrti. Nekoliko sekundi je prošlo i ništa se nije dogodilo. Nitko nije izašao iz auta niti je ušao. Nakon nekoliko minuta, čuo se glasan povik: ’To su oni! To su oni!’

Iznenada je automobil krenuo velikom brzinom.

‘To su oni, to su oni!’ nastavio je vikati glas.

‘Zapiši broj!’ reče mi Hadži Muhammad. Brzo sam izjurio na cestu i gledao kako se automobil udaljava. Tražio sam posvuda po džepovima i na svoje iznenađenje nisam mogao pronaći olovku. Automobil je nestao.

‘Jesi li zapisao broj?’ upita Hadži Muhammad, već znajući odgovor. Možda me htio kazniti. Šutio sam.

‘To nije u redu’, kaže on grubo.

Podignem glavu, a oči su mi bile prepune suza. Htio sam ga pitati što nije u redu, ali nisam mogao.

‘Nije u redu da si u srednjoj školi i nemaš olovku.’

Pobjegao sam. Prošao je cijeli tjedan tuge i srama, ali sam se polako, korak po korak vratio druženju na stepenicama. Od prvog dana natrag nosio sam olovku. Pazio sam da bude vidljiva u džepu košulje, da je ljudi uoče. Kad se onaj auto vrati, moći ću zapisati broj. Ali auto se nije vratio. Zato što sam naučio uvijek imati olovku sa sobom, kod kuće bih zapisivao priče koje sam čuo na stepenicama Hadži Muhammada. Poslije sam sām izmišljao priče.

Tako sam postao pisac.

S arapskoga prevela Antonia de Castro Burica.

Ala Hlehel (1974.) rođen je i živi u Galileji. Diplomirao je komunikologiju i umjetnost na Sveučilištu Haifa te filmsku scenaristiku u Tel Avivu. Urednik je portala za kulturu i politiku na arapskom jeziku. Objavio je romane Au-ruvoir Acre (Amman i Akko, 2014.) i The Circus (Ramallah, 2002.) te zbirke priča My Secret Affair With Carla Bruni (Amman i Akko, 2012.), The Father, the Son and the Lost Ghost (Kairo, 2008.) i Stories at the Time of Need (Bejrut, 2004.). Priče su mu prevedene na engleski, francuski i njemački. Napisao je i režirao dva kratka filma Confessions with Chocolate i Come to the Hummus, scenarij za igrani film The Inheritance koji je režirala Hiam Abbass te je koscenarist kratkog filma 4 weeks u režiji Mahdija Fliefela. Hlehel je napisao pet drama te na arapski preveo drame Carla Goldonija, Hanocha Levina, Nizara Amira Zoabija i Harolda Pintera. Dobitnik je nagrade Ghassan Kanafani za kratku priču 2013., nagrade za mlade pisce Al-Qattan za roman 2001. te za zbirku priča 2012. Dobitnik je nagrada za kazalište i scenarij te je uvršten u antologiju najboljih arapskih pisaca mlađih od 40 Bejrut 39 kao jedan od dobitnika nagrade časopisa Banipal i Hay festivala.