Začitavanje: 'Vožnja'

Glavni lik Vožnje Jamesa Sallisa (Algoritam, 2011.) i danju i noću je za volanom, ne postavlja suvišna pitanja i najbolji je u onome što radi. Briljira kao kaskaderski vozač, a sa strane zarađuje kao spretni ekspresni prijevoznik kriminalaca s mjesta krađe. Vozač je zastrašujuće pragmatičan, nema snova ni dugoročnih planova, a u retrovizor gleda samo ako mu je policijski auto za petama.

Sallisov kratki roman prvobitno je bio novela. Odlikuje ga zarazna jezgovitost. Sallis dostavlja informacije u malim, ali optimalnim dozama. Vozač je opsesivni slušatelj jazza, pa Sallis njegovu priču donosi u kratkim nekronološki poslaganim poglavljima u kojima se često izmijenjuju prethodno spomenuti motivi.

U takvom tekstu lik Vozača počinje kao neuvjerljiva skica, postupno dobivajući boju i treću dimenziju. Vozač se zbliži sa susjedom Irinom i njezinim sinom Beniciom, a potom iz zatvora izlazi i Irinin muž, Beniciov otac. Suprotno očekivanjima, dva muškarca, žena i dijete činit će miroljubivu simbiozu što će unijeti tračak svjetla u Vozačev život. Ipak, poslovični splet okolnosti stavit će ucjenu na Vozačevu glavu i poslati ga u krvoločni pohod.

Vozač je rodom iz Teksasa, a nakon što mu je majka priklala oca dodijeljen je skrbničkoj obitelji. Otamo autom bježi u LA, prijestolnicu američkog sna. Toj se sintagmi Sallis (1944.), hvaljen ali nedovoljno poznat pisac krimića, grohotom nasmijao u svojem literarnom staccatu. Motiv vožnje, ikonički dio američke pop-kulture, iskoristio je kao opreku stanja u kojem se nalazi čitava galerija likova iz romana. Sallis razmatra koliko su svi oni ukotvljeni u vlastite prošlosti i mogu li se iskobeljati iz zacrtanih sudbina. Kao što i pretpostavljate, umjesto oslobađajuće vožnje većina se još više ukopava proklizavajući u blatu.

filmski PS.

 
Sallisovu prozu u Hrvatskoj vjerojatno ne bismo ni upoznali da nije  industrije čiji je i Vozač zaposlenik. Vožnju su neko vrijeme pokušavali pretvoriti u akcijski blockbuster, ali se žilavi tekst odupirao. Nicholas Winding Refn, redatelj trilogije Diler (Pusher) i Hossein Amini, za Oscara nominirani scenarist, napokon su tekst dobrano prekrojili, pretvorivši ga u film kojim su podigli na noge publiku u Cannesu. Danski je redatelj s francuske obale kući odnio i nagradu za najboljeg redatelja, a sve su glasnija šuškanja da će Vožnja biti važan protagonist u podjeli Oscara.

Tantijemi koje mu je vjerojatno priskrbila filmska adaptacija Vožnje možda promjene Sallisov stav o američkom snu. Je li tome tako moći ćemo saznati već u travnju, kad bi trebao izaći literarni nastavak Vožnje zvan Driven.

Srđan Laterza