Začitavanje: 'Varamo'

César Aira, Varamo (Fraktura, Zaprešić, 2013., prijevod – Dora Jelačić Bužimski)

César Aira rođen je 1949., a do danas je objavio više od osamdeset knjiga: romana, pripovjedaka, eseja. Ima pisaca koji za života ni ne pročitaju osamdeset knjiga. I urednika također. Ali Aira je očigledno drugačiji. Osamdeset knjiga! Što drugo reći nego – plodonosna li autora!

Da se ne radi o tamo nekakvom bezveznom skribomanu svjedoči Robeto Bolaño koji je Argentinca Airu proglasio jednim od tri ili četiri najbolja pisca koji danas pišu na španjolskom jeziku. A Bolaño nam ne izgleda kao tip koji se samo tako razbacivao velikim riječima.

Varamo je prilika da zavirimo u pripovjedački svijet Césara Aire, jednog od, kako se navodi, najintrigantnijih suvremenih južnoameričkih pisaca.

Riječ je o kratkom romanu ili noveli (uvijek dvojimo je li djelo od 100 ili 115 stranica roman ili novela?). Štogod Varamo bio, nama se svidio od prve rečenice, a dio zasluga svakako pripada i mladoj prevoditeljici Dori Jelačić-Bužimski koja se već ranije okušala na prijevodima Cortázara i Bolaña.

Varamo je inače pisar trećeg reda, radi u jednom od ministarstava smještenih u gradu Colónu (Panama). Bio je posljednji radni dan tog mjeseca 1923. i naš junak upravo je podigao plaću na blagajni. Između tog trenutka i svitanja sljedećeg dana Varamo će napisati podugačku poemu 'Pjesma nevinog djeteta', remek-djelo moderne srednjoameričke poezije.

Nikad prije Varamo nije napisao ni retka. Pedeset godina čovjek nije ni pomišljao okušati se u poeziji ili prozi, a onda, u svega deset ili dvanaest sati – remek-djelo.

Sve mora imati svoj početak i kraj, pa tako i ovo literarno čudo. Ako je sama poema svršetak, kraj, početak bi onda bio baš onaj trenutak u kojem Varamo preuzme plaću, dvjesto pesosa, na blagajni. Već u prvi mah u dvjema novčanicama od po sto pesosa Varamo će prepoznati krivotvorinu. Njegova birokratska narav spriječila ga je da odmah reagira i ukaže blagajniku na krivotvorene novčanice, a kad ih je jednom spremio u džep, bilo je kasno.

Što učiniti, pita se, što učiniti? Dotad se u Panami nikad nije ni spominjao krivotvoreni novac. Pritisnut tjeskobom Varamo se nađe na središnjem gradskom trgu s te dvije lažne i samim tim potpuno neupotrebljive novčanice u džepu.

U sljedećih sto stranica César Aira rekonstruirat će sve što se dogodilo u desetak sati, prije nego što će u zoru, na svjetlosti novog dana osvanuti čuvena poema. Zajedno s njim, čitatelj ima priliku u stopu pratiti nesretnog pisara unaprijed svjestan da će iz svega što slijedi proisteći veličanstveno remek-djelo. Štogod to bilo, kakvi god bizarni događaji čekaju Varama (a većina njih doista i jest bizarna), mi znamo da su oni samo dijelovi slagalice koji će sklopljeni u cjelovitu sliku ponuditi nešto što će nadživjeti prosječni životni vijek jednog običnog panamskog pisara trećeg reda.

Varamo je pitka, neobična i zabavna priča ispod čije površine Aira komentira veće koncepte kao što su priroda ljudskog opažanja, mogućnost pripovijedanja i mišljenja.

F.B.
Foto: Panama City, Rictor Norton & David Allen (flickr)