Začitavanje: 'Otvoreno cijelu noć'

Načitali smo se o svakojakim obiteljima. Znamo da su to osnovne gradivne (i razgrađujuće) jedinice društva, znamo na koji način su sretne i što je s nesretnima, a znamo i za komplekse stasale u okrilju potonjih. Stoga je potpuno opravdan podsmijeh koji izaziva tekst na poleđini romana Otvoreno cijelu noć (Meandar, 2010.), koji obećava još jednu ludu obitelj i puno zabave uz njene pomaknute članove. Pogledati epizodu Simposna lakše je no pročitati knjigu od tristo stranica.

To što je roman David Trueba (1969.) napisao u ranim dvadesetima također nije ohrabrujući podatak. Truebin tekst nije cijepljen protiv ponegdje neuspjela humora, ali je dinamika njegove disfunkcionalne obitelji dovoljno živahna da spomenutih tristo stranica niti ne osjetite.

Obitelj Belitre, majka, otac i šestorica sinova, sele se iz predgrađa u vilu u centru, koju im je ostavila bakina preminula prijateljica, s kojom pak baka još ne želi prekinuti dopisivanje. Matias (12) boluje od Latimerovog sindroma, posebno za potrebe romana izmišljenog psihičkog poremećaja kojeg karakterizira pacijentovo preuzimanje uloga nadređenih, pa sin misli da je  otac. Ugađajući Matiasu, brižni roditelji zanemaruju svoj brak, a dobra namjera dovodi do grotesknih situacija kojima bi se trebao pozabaviti psihoterapeut. Jedan frojdovskog usmjerenja nastanio se u svom šatoru u dvorištu Beltireovih, ne bi li što efikasnije liječio Basilia (22), kojem su ružni čirevi po licu i tijelu uništili samopouzdanje i eventualne ljubavne veze. Nacho (20) nema problema s vezama, žene obično postaju ovisne o njemu, a jedna i previše. Jedna druga, Francuskinja Nicole, posvađala je Felixa (28), idealističnog i vječno švorc filmskog kritičara, s vlastitom majkom. Istoj toj Francuskinji najmlađi Lucas (8) rugao se toliko da je zaradio brnjicu, koja ga je imala preobraziti u pristojna mladića. Pubertetlija Gaspar (14), opsjednut pisanjem, samo je jedan od muškaraca obitelji Belitre koji je iskazivao nakonost prema Sari, njegovateljici njihove bake. Tako su posjet baki Almi unuci koristiki kao izliku za barenje, a usput bi čuli priče o bakinom drugovanju s poznatim piscima povezane sočnim psovkama. Djed Abelardo, senilni pjesnik i vjerski fanatik, za to je vrijeme propovijedao protiv cigareta i lažnih Djevičinih ukazanja.

Komedija, je tu, utjelovljuju je karikirani likovi, od kojih su neki plošni, a neki začuđujuće kompleksi, a da bi funkcionirala treba joj opora i gorka protuteža. Očev osjećaj nepripadanja obitelji i kriza srednjih godina ("Ne želim vječno biti otac, mislio je, i ja bih jednog dana htio biti osoba."), zaključak da su ružnoća i patnja bolje od nevidjlivosti, okrutnost u vezi i incest u bračnoj ložnici sasvim solidno popunjaju potrebu za mračnim.

Ako vam se prezime autora čini odnekud poznato, to je zato što mu je stariji brat oskarovac Fernando Trueba (Zlatna vremena, Dvostruki zavodnik, La niña de tus ojos), a sam David, osim što je napisao još dva romana, radi kao redatelj (La buena vida, Vojnici iz Salamine) i koscenarist (Perdita Durango). Zaluđenost filmovima i knjigama ("Ne traži u knjigama pouke - govorila je unuku. Dobre knjige trebaju te povrijediti, promijeniti ti život.") iščitava se iz brojnih citata i na plahti projiciranih starih filmova sa šesnaestice u kojima uživaju Belitreovi.

Davidov stariji brat Fernando bio je protagonist Movide Madrileñe, kulturnog preporoda koji je uslijedio u osamdesetima, poslije Francove smrti, kada su Almodovarove junakinje i junaci nabadali po ulicama Madrida u visokim petama, dok je u pozdaini derao discopop androgine Alaske. Nešto od te estetike ima i Truebin roman, a kao jedno od osmero djece zna što priča kad se radi o kaosu nuklearne obitelji ("Čovjek je jedina životinja koja u obitelji ne nalazi mir, već nezasitnu želju da tlači bližnje").

Otvoreno cijelu noć (radi se o definiciji doma preuzetoj iz Ðavoljeg rječnika Ambrosea Biercea) ipak nema izravnih političkih i povijesnih konotacija, makar se radilo o zemlji koja ima ili je imala auto da fe, Caudilla i ETA-u. Usredotočenost na obitelj i preživljavanje potpuno je u skladu s bakinom mudrošću: "Sada kad sam stara, shvaćam da samo ono što nasmijava može trajati, shvaćaš?".

Srđan Laterza