Dr. Ostojić: prelijevanje romana u život

PITANJE

Dragi doktore,

nisam sigurna trebam li se obratiti vama, ali vi ste mi zadnja nada. Zovem se Lidija i svaki dan završim mokra do gole kože. Ne znam je li moj problem stvar iznimno loše sreće ili neke zloćudne knjige – u ovom trenutku oboje mi se čini i nevjerojatno, i moguće.

Svakome se dogodi da se smoči tokom dana. Netko zaboravi kišobran kad pada kiša, nekog automobil polije vodom, nekoga slučajno zaliju vodom iz čaše, nekoga namjerno zaliju vodom... Ukratko, ljudima se povremeno događaju takvi incidenti. Meni se događaju svakog dana! I to već traje dulje od pola godine: zalijevaju me automobili, nadstrešnice, kolege, prijatelji, prolaznici, prskalice, fontane, oblaci... Svakog dana novi val. I svakog dana dolazim na posao mokra, a zatim doma također mokra. Mjesecima vučem prehladu. Na poslu su sumnjičavi i šef nema naročito povjerenje u mene. Prijatelji me polagano izbjegavaju da se ne bi i oni smočili. Moji roditelji me tješe da sam poput cvijeta kojeg treba svakodnevno zalijevati, ali daleko sam ja od ružice.

Naravno, kad sam uvidjela problem, počela sam ići kod vidovnjaka, čitati vjerske i self-help knjige, kupovati relikvije... ništa nije pomoglo. Očajnički sam otišla kod svog obiteljskog liječnika, mada nisam znala što da mu kažem. On me pogledao i rekao: "Jedini stručnjak koji vam može pomoći je literoterapeut. Ako to nije njegovo područje, onda ste nadrapali!" Uglavnom, napisao mi je uputnicu i rekao da vam napišem koja me se knjiga najviše dojmila u posljednjih nekoliko mjeseci.

Ne čitam puno, ali ako moram nešto izdvojiti, to je onda knjiga Smrt Bunnya Monroa Nicka Cavea, roman o pijanom seksualnom manijaku i udovcu koji neuspješno pokušava biti samohrani otac devetogodišnjaku. To je ostavilo dojam na mene, pogotovo uz Caveovu glazbu koju često slušam posljednjih mjeseci. Nemam blagog pojma kakve bi to veze imalo s mojim problemom, ali u zadnje vrijeme sve je toliko bizarno da me ne bi više čudilo ni da je sam Cave odgovoran za svu kišu i snijeg koji su napadali ove zime.

ODGOVOR

Draga Lidija,

bez sumnje, obratili ste se na pravu adresu. Čak i da nemate spomenuti problem, svakako biste morali doći na pregled zbog konzumiranja Caveove umjetnosti. Naime, svi umjetnički radovi Nicka Cavea dijele određenu šarmantno–depresivnu poetiku koja vrlo lako može zaraziti čitatelja melankoličnim raspoloženjem. Ozbiljne zemlje rigidno pristupaju ovom problemu: Cave je zabranjen u skandinavskim zemljama tokom zime, na Novom Zelandu tokom ljeta, a roman Smrt Bunnya Monroa zabranjen je u S.A.D.-u na Dan očeva. Hrvatska udruga literoterapeuta, uz potporu HZZO-a, podnijela je zahtjev hrvatskom saboru da se Cave zabrani u Hrvatskoj barem tokom jesenskog i proljetnog ekvinocija, u vrijeme nagle promjene vremena. Naime, tad mnogi meteoropati zapadaju u tjeskobno raspoloženje tokom kojeg je naročito riskantno čitati Caveovu poeziju i prozu. Nažalost, sabor je odbio naš prijedlog.

Međutim, kakve veze ima Caveov navedeni roman i vaša tekuća nesreća? Problem leži u ekstremno visokoj koncentraciji tekuće tvari u ovom romanu. Na prvi pogled to nije očito – roman govori o Bunnyu Monrou, putujućem trgovcu, ovisniku o alkoholu i seksu. Nakon što njegova žena počini samoubojstvo, Bunny kreće na mukotrpan put sa svojim inteligentnim sinom Bunnyem Juniorom. Radnja zvuči 'suho', ali pogledajmo pažljivije. Sadržajno, tekućine su iznimno važni i stalno ponavljajući motivi: alkohol koji Bunny ispija, tekući sapuni koje prodaje, kapi za oči koje trebaju njegovom sinu, vaginalna vlaga za kojom Bunny uzdiše cijelim romanom, idilična slika bazena kojoj se Bunny uporno vraća, te samo kišno finale romana. Formalno, pak, struktura romana je identična vašim svakodnevnim nesrećama: u svakom poglavlju zapljuskuje nas konstantan i uvijek neugodan priljev novih Bunnyevih ispada, te trauma za njegovog sina. Ovako koncipiran roman nužno se prelijeva i u pravi život čitatelja, zbog čega brojni čitatelji diljem svijeta doživljavaju posve isti problem kao i vi.

Rješenje je jednostavno: trebate naći antipod vlažnom i tugaljivom Caveu. Stoga vam prepisujem svakodnevno iščitavanje pjesama Jona Bon Jovija, ljetnog kantautora koji pjeva izrazito suhe pjesme, pri čemu za vaše sušenje iznimno preporučujem album Blaze of Glory (Plamen slave).

Dr. Ostojić