Dr. Ostojić: kako prekinuti vezu s autorom?

PITANJE

Dragi doktore,

Zovem se Irena, imam 68 godina i malo sam prestara za ozbiljne književne probleme. Iskreno, čini mi se da moj slučaj nije zapravo za liječnika jer se radi o odnosu između autora i mene, ali već sam toliko iscrpljena da mi treba bilo čiji mudri savjet. Trebate mi pomoći kako da raskinem s autorom knjige, a da nitko ne ostane povrijeđen.

Radi se o srpskom piscu Davidu Albahariju, simpatičnom momku i vještom piscu koji me, eto, užasno smorio svojim romanima. Čitala sam njegove romane Brat i Pijavice. Oba djela imaju lude glavne likove koji nikako ne mogu pokrenuti radnju: glavni lik Brata je opsesivno–kompulzivni manijak kojem treba 50 stranica da bi otvorio i pročitao obično pismo, a glavni lik Pijavica je neki paranoik koji u nizu nepovezanih događaja pronalazi sulude i apsurdne poveznice. Kad sam bila mlađa, uživala sam u takvim romanima koji nemaju brzu radnju: s Proustom sam mogla godinama šetati i jesti kolačiće, a s Kafkinim likovima sam provodila mjesece u zamršenim labirintima. Da sam se srela s Albaharijem u nježnijim godinama, možda bi to bio savršeni klik. Ali ovako...

Doktore, ja sam stara žena. Sad već jasno vidim da je broj knjiga koje ću pročitati u životu ograničen. Polako shvaćam da ne mogu gubiti dragocjeno vrijeme svog života na kojekakve dangube. Sad kad sam u penziji, želim akciju, pokret, avanturu. Želim čitati o aktivnim likovima koji proživljavaju stvari o kojima nisam ni sanjala. Ne želim čitati o nekim životno nesposobnim tutlekima koji sjede doma i zamišljaju gluposti. Želim brzog, direktnog i efektnog pripovjedača. Ne želim vunovlačenje. Ne želim provesti 250 stranica Pijavica družeći se s nekim luđakom koji puši hašiš i izmišlja kojekakve talmudsko–tai chi teorije objašnjenja svijeta, pa da me nakon pročitane knjige duboka starost pita "gdje mi je bila mlada starost".

Problem je, međutim, u tome što nemam srca prekinuti čitanje knjige. Oduvijek sam imala veoma čvrstu vezu s autorima djela i smatram da se dojam koji knjiga ima na čitatelja neobjašnjivo prenosi na autora knjige. I kako da sad odustanem od čitanja Albaharija, a da istovremeno ne povrijedim autora? Čini mi se da će netko iz ovog čitanja izaći slomljenog srca – je li moguće nekako to izbjeći, doktore?

ODGOVOR

Poštovana gospođo Irena,

vaša briga za osjećaje autora uistinu je plemenita, a i posve opravdana. Naime, odustajanje od knjige zaista ostavlja snažan dojam na autora, ali taj dojam nije neobjašnjiv: na stranicama svih suvremenih knjiga nalazi se sofisticirani mehanizam koji šalje poruku autoru kad je proces čitanja započet – ukoliko čitatelj ne prođe mehanizam na ostalim stranicama, autor će saznati da njegova knjiga nije pročitana do kraja. Albahari stoga lako može saznati za vaš odustanak, što bi ga vjerojatno dotuklo.

Razlozi vašeg nezadovoljstva Albaharijem, dakako, posve su razumljivi. Za razliku od usmene epske tradicije u kojoj je ubacivanje digresija imalo funkciju stvoriti određeni ritam i odgoditi užitak slušanja, suvremeni čitatelji romana očekuju jako malen broj zastranjenja od glavne radnje. O toj promjeni ukazuje i jedan mali detalj: dok je izraz 'retardacija' u vrijeme epa označavao normalno i često poželjno usporavanje radnje, isti termin danas se koristi kao krajnje pogrdan žargonski opis spornog književnog djela (taj izraz je naročito popularan među mladom čitateljskom populacijom).

Naravno, Albahari ne usporava radnju slučajno, nego u knjigama  tematizira nemogućnost stvaranja koherentne i sveobuhvatne slike svakodnevnog svijeta. Doduše, mnogi mu zamjeraju što te teme izlaže upravo iz perspektive pojedinaca koji pate od tog problema. I ja bih drugačije pristupio pisanju takvih djela: napravio bih liječnički odmak od glavnog lika, ispričao bih svima razumljivu i poučnu pričicu, te bih pokušao izliječiti glavnog lika od njegove boljke. I podijelio bih mladim čitateljima bombone!

Kako prekinuti vezu s Albaharijevim romanima? Nikako nemojte ući u odnos s drugom knjigom dok čitate Albaharija: tako se nećete moći posve koncentrirati na drugu knjigu, a odnos s Albaharijem bit će nepovratno narušen. Umjesto toga, pokušajte suptilno namjestiti Albaharija nekom mlađem poznaniku. Jednom kad Albahari nađe utočište kod strpljivijeg čitatelja, vi možete slobodno krenuti u potragu za sljedećom knjigom, a još i možete očekivati bombonijeru od Albaharija kojeg će gristi savjest jer je pobjegao kod (boljeg) čitatelja.

Dr. Ostojić
Foto: wallpaperspictures.net (flickr)

-------
Pošaljite svoj književni problem na: dr.dr.ostojic@gmail.com