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zeina g. halabi  

Znamo da književnost ne možemo odvojiti 
od povijesti, da su prakse pisanja, kao i čitanja i prevođenja, 
inherentno historijske. No u kontekstu književnih tekstova koji 
putuju, kad prevoditeljske odluke o tome koga prevesti, kad i 
zašto često polaze od povijesnih trenutaka određenih ratovi-
ma, okupacijom i revolucijama, pitanje estetskog ne smije se 
previdjeti. Stoga je važno, naročito u kontekstu arapske knji-
ževnosti u prijevodu, ponovo se vratiti ranijoj izjavi: povijest 
ne može biti jedina optika za čitanje i prevođenje književnosti. 
U tome leži potreba da se duboko razmisli o izboru tekstova u 
ovoj antologiji koji su vrijedni ne samo jer se pojavljuju u su-
vremenom arapskom trenutku preokreta, već i zbog toga što 
uvode estetski jedinstvene i prosvjetljujuće književne glasove. 

Za izbor autora imala sam dva uvjeta: prvi, 
da su autori živi; drugi, da su iz Libanona, Sirije, Jordana i Pa-
lestine. Prvi uvjet da autori moraju biti suvremeni je izazovan, 
ali i indikativan: izazovan jer nas primorava da u novom i ek-
sperimentalnom pisanju proberemo tekstove koji zastupaju 
nove poglede na svijet; indikativan jer nas usmjerava dalje od 
nasljeđa preteča kao i od kanonskih žanrova i tropa koji su dali 
okvir našem razumijevanju suvremenog arapskog književnog 
korpusa. Tjera nas da u levantskim književnim scenama pre-
poznamo pisce čiji se glasovi tek trebaju čuti i prevesti, i druge 
koji se rijetko pojavljuju uz posvećene pisce. 

Izbor, tako, obuhvaća autore koji se poisto-
vjećuju s različitim književnim i historijskim generacijama. 
Samar Yazbek i Khaled Khalifa bave se pitanjima emancipacije 
i pravde koja, bolje reći, više prethode nego što anticipiraju 
sirijski ustanak 2011. Iz Sirije je i Golan Haji čiji poezija i eseji 
govore o prognaničkom senzibilitetu koji je duboko određen 

Uvod
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iskustvom raseljenosti u i izvan Sirije, naročito naglašenom 
posljedicama 2011. Iz Libanona, dok se Hoda Barakat bavi osta-
cima libanonskog građanskog rata (1975.–1990.) na razmeđu 
nasilja, seksualnosti i sjećanja, Sahar Mandour i Hilal Cho-
uman otkrivaju svoju fascinaciju sadašnjošću, onom koja je 
obična pa ipak zapanjujuća u svom neriješenom nasilju. Gene-
racijsko pitanje postaje naročito opipljivo u poeziji Asme Aza-
izeh koja prenosi glas svojih predaka, ali ipak odlučno izrezuje 
sadašnjost za svoje stihove. Ono izvire iz palestinskog književ-
nog polja koje je ujedno prognaničko, ukorijenjeno i nastajuće, 
polja u kojem Adania Shibli i Ala Hlehel uranjaju u državne 
arhive i kolektivno sjećanje kako bi spasili palestinske narative 
uvodeći u pjesničke i prozne kanone glasove koji su dosad bili 
izgubljeni.

Klasificiranje autora prema državljanstvu 
postavlja produktivno pitanje o odnosu između državljanstva, 
književnih polja i cirkulacije tekstova. Pisci poput Asme Azai-
zeh i Ale Hlehela državljani su Izraela, ali su Palestinci; drugi 
poput Sahar Mandour njeguju književnu osobnost između Bej-
ruta i Kaira prkoseći tako nacionalnim identifikacijama; pro-
za Maana Abu Taleba slobodno se kreće između sadašnjosti i 
prošlosti, Jordana i Palestine, pa ga se ne može smjestiti strogo 
unutar jordanske književnosti. Izazov klasifikacije je naročito 
prisutan u poeziji Amjada Nassera koja je jordanska, pa ipak 
odlučno dijasporska. Na svoj način, izabrani pisci dovode u 
pitanje nacionalne kategorije kao način klasifikacije i čitanja 
arapske književnosti danas.

Usvajajući različite književne glasove, ovi 
suvremeni arapski pisci odvlače nas od eksplicitno moderni-
stičkog sekularno-nacionalističkog diskursa prema onome 
koji je anakron, transnacionalan i obziran prema individual-
nom. Oni su zaokupljeni estetikom, ali se ne odriču politič-
kog. Političko se odgonetava: prvo, ono se bavi suvremenom 
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subjektivnošću koja je refleksivna i retrospektivna; drugo, ono 
u potpunosti nadilazi kanonske književne trope i žanrove, i 
u tome ponovo zamišlja moderne književne parametre. Za-
jedno, ovi nas novi, kanonski i dijasporski pisci pozivaju da 
konceptualiziramo ono što nazivamo ‘suvremenim’ u njegovoj 
arapskoj iteraciji. 
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golan haji

Bijeli cvat maslina izbija iz crnoga debla
 Mirisah ga ove noći osvijetljene mjesečinom.
Sredina je svibnja. Osluškujem kako tvoja ruka nježno 
prebire po donjim granama,
što svjetlucaju u noći vrta, dok lahor nježno pokreće
istančani sjaj praha srebrenih listova,
Sova lepeće krilima, sin tvoj ju uzgaja poput sitne lještarke u 
gostinjskoj sobi,
 ona živi prerušena nalik tebi, kavez njezin 
otvorenih je vrata, oči su joj
žute kao narcis.
Sutra će odletjeti u jasan dan da život tvoj u ravnici ispriča,
 tvoj život što ga oblikovah svojim životom.
Hoće li smrt zastati i zastor malo otkloniti
 zato da Bog sjenu svoju baci na moje zaslijepljene 
oči
i zasjeni moje dane što u Njegovoj ruci promiču
 poput krunice koju splete zatočenik od koštica 
plodova?
Kad će do moje postelje doprijeti more što je blizu a da me ne 
preplavi
 poput zidova posrebrenjenih potom naših duša?
Mjesec, ponad brjegova, srebrni je zvuk.
Rosa na tratini mokraća je preplašenih što pobjeći ne 
mogahu.
Tama svoje kao ugljen crne oči širi
 (jedno je oko božanstva premrlog od straha, drugo 
je oko sina koji se utopio),
između njih putokaz vremena, poput pucnja 

Neznani sluša svoju priču 
na dvoru kralja Alkinoja
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milosrdnog u čelo straha ispaljenog.
U trenutku zadnjeg daha čut ću
 molitvu na jeziku koji ne razumijem,
i bit ću sretan.

*

U dubinu moje glave lađe pogledima natovarene bacaju sidra 
svoja,
nad njima je nebo koje nije ovo nebo
 a netko iščekuje pogled sućutan na najmanjem od 
otoka,
 meni sličan, netko s kojim živim na svakome 
mjestu a ne vidim ga, klevetom lišen slušam:
‘Zatočen si, otići nećeš.
Sumnjiv si ma gdje boravio,
Uskoro će kola tvoga sjećanja zapeti u drugom mulju
od kojeg ćeš drugu sebi kuću izgraditi i reći:
‘Da mi je tu biti za kolovoške žege,
ležeći pod grozdovima crnoga grožđa
 od tankih starih čarapa mog starijeg brata,
 a oko kojeg se ose roje kao pijane.’

*

Ustima njegovim smrt nas kao crno grožđe u kolovozu kuša
 A njena su jajašca među trepavice naše položena.
Neprijatelji naši život božanstvima našim podaruju,
 uskrslim iz pepela domova naših i pare naše krvi.
Prijatelji naši dlanovima svojim što na ramena su naša 
položeni, 
tapšući i tješeći, nas krila naša pokapaju.
Usne naše krilima svojim nijedna ptica milosrđa ne dodiruje.
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Nikakva ljubav svojom vodom naše satove ne zaustavlja.
Riječi naše što ne izgovorismo ih u grudima su vrele.
Mi smo vreli, jer bolesno vrijeme pod našom kožom drijema.
Teški smo, jer vrijeme što je umrlo jezike naše opterećuje i 
tijela naša
 kamenjem razmrvljenim i što nikome domom više 
nije. 

*

Opterećeni smo onim što otklonismo,
Opterećeni onim što ne učinismo.
Dopratiše nas amo oni od kojih amo pobjegosmo.
Svjetlost naša ne ocrtava sjenu. Tijela naša nikakva traga ne 
ostavljaju.
Na cilju nas preteče crna zraka 
 kojom je krojač pokrpao razderane svjetove između 
nebesa
i zemlje,
a druga se noć koja nije naša rastvori,
 ta bijela duga noć,
i spusti sloboda putove svoje koje ne vidjesmo,
 skrivena među nama, pod tratinom i kamenjem.
Zraka posjeduje crnoću naših zjenica,
 a njezine ostatke vidimo kamo god pogledamo:
kako se sjaje u kutovima osmrtnica i pohabanih ogrtača,
a njome je lutka svezala kosu svoga usnulog djeteta,
njome sam ja prigušio glas u svojoj glavi, privezao cipele
pa došao čuti te kako kažeš:
Čusmo svoju priču što se pred nama priča
 i ušutjesmo posramljeni svojom nejakošću,
 suspregnusmo suze što se nakupiše zbog naših 
grijeha.
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Kazuju nam metafore koje mi ismijavamo;
čujemo da je rana prozor i zrcalo,
 u kojem se bijela ruka pokazuje
 i mi u njezinoj sjeni nalazimo mrvu odmora, no 
fotografi nas drže na nišanu,
bijela ruka moje srce čvrsto veže za rep zmiji
 a na tvojim ušima vise naušnice što blistaju kao 
moja ljubav
sitnim sjajem.
Kažu nam: ‘Tvoj bol je lakši kad o njemu drugi pričaju. 
Ime tvoje tvoja je stigma,
 raku u njemu iskopaj i ispuni ju svjetlom bola,
i ostani kakav jesi, u svom lutanju,
 zadržan u ovom ili onom gradu
 Kao knjiga čiji jezik nitko ne razumije:
 korice tvoje pohabane su,
 a tvoje ime vrijeme briše,
 tvoje crne riječi rastaču se u crnini dubinâ.
Reci zbogom. Reci: Ja sam cvijet što je izrastao iz vaše 
nečistoće,
 cvatom što treperi na suncu.
Ja sam laž u koju povjerovaste, a ja u nju povjerovah da bih se 
od vas spasio,
 i ako me otkinete, sve će ove metafore propasti.’

*

Velike misli izbiše na vrhovima gora i završiše kod nas na 
dnu;
 na našu sreću nisu uspjele poletjeti.
Kap vode što se vratila iz ognja paklenoga ne isparivši,
 ona ista kap što je pala s usne žednoga,
 te se izgubila u pijesku ne vodeći nikakvu značenju.
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Budi stoga strpljiv sa mnom i ne kori me što kasnim.
Ta godina neće završiti –
 zatrovat će, u svakom trenu, svaki kucaj srca:
svi te oni pomno motre šuteći,
 znajući da ćeš stići u slijepu ulicu na obali. 
Ustani u zoru i ne požuruj me. 
Ja ću odložiti staro pismo u kojem je tvoje jučerašnje lice.
Srce vrapca u tvojim grudima položi u svoj dlan.
Okom svojim slijedi mrava što se penje stapkom ruže.
Ja sam smrt, i ne obećavam ti nikakvu priču.
Ja sam tvoj iskupitelj i tvoj sam iscjelitelj,
i ako opet iskrvariš, nemoj jadikovati:
 to je tvoja krv koju Sunce pije,
 to je tvoja žetva makar pepeo bila.

*

Svijet je gori no što bješe jutros,
 tužniji i mirniji.
Onī koji su daleko ostadoše maleni i kad dođoše,
kao ova rosa,
 uroniše u naše pore, čvrsto se drže naših trepavica,
 plutaju na vodi naših mrtvih osjećaja. 
Izbičevan kišom, gol ležim naplavljen na obale,
jednu za drugom.
Jesam li dakle stigao?
Kad se stigne, svaka stvar je blijeda,
 zatoči me prerušena, bit ću okružen onima koji su 
se nadali
i koji su se srdili.
Drugu bih priču pričao da sam se spasio.
Riječi su brojne prije ikakva dolaska i poslije svakog odlaska,
 svojom bujicom donose sve što vidim, te će mi 
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izgledati kao prašina.
Ni jedna priča nije preostala da bude u priči ispričana.
Ne postadoh ubojica, premda su me moje ruke strahom 
ispunile,
 a um mi je u noći strahom ispunila dvojba.
Nisam spoznao koji je užas krajnji užas.
Izmakao sam bježeći, a sredstvo mi bijaše očaj,
 strahovao sam od onoga tko me proklinje što otiđoh 
krišom
poput tata što bježi od ubojica,
i sebi pripisah priču koja mi se nije desila.
Lagao sam svakome tko mi utočište pruži, ne zamuckujući,
govoreći kao što odrastao čovjek podučava dijete:
 ’Nisam stranac. Što sam zgriješio? Kad će stići kazna?’
Ne znam. Ovu tavanicu ne poznajem, dah svoj molim: ne 
napuštaj me kad zaspim.
Gdje god u sebe uronim, dijete sam na pogrebu svoje majke,
 starac što drijema sred žamora svadbe,
 snivajući ono čega se nikad neću sjećati, ondje u 
daljini
iza koje nema nikakve daljine,
ni jedno oko ne razlikuje one što plivaju od onih što se utapaju,
ni jedno oko ne razlikuje spašene od utopljenih.

*

Nebo što isuši more istopi se u njemu, 
pala božanstva i stijene duge 
pokopaše kolijevke valova 
 poput zgrade što se srušila na zaspalu djecu.
Crna zraka obojila je lica utopljenika.
Usamljeni galeb u niskome letu kruži
 izgubljen poput svjetlosti u pustinji modre prašine.
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*

Kad god se božanstvo povuče ili spava,
 njegovi ga štovatelji umoriše.
Nikoga nisam upoznao izbliza, jer svi bijahu prerušeni u 
prosjake:
 prijevarna božanstva, propali ljubavnici, očevi
poniženi svojom tamnom puti, i ogorčeni sinovi.
Nebo je zakrilo svoje lice, oblaci navukoše svoju tešku odjeću,
 zalasci sunca prirediše veliki karneval.
Nije kišilo. Vjetar je s grana platane otresao stare kapi kiše.
Težina koju izgubismo u ratovima
 odjenu nas ponovo u staru odjeću.
Vratismo se onome što bijasmo kao milostinju nakupili u 
hrpe i u ormare:
 čarape napunjene špekulama i kredom za crtanje 
međa u igri,
 pohabane rukavice,
 obuću naboranu više no naša čela,
 iznošene hlače koje ćemo navući na strašila
 ako prijeđemo granicu.
Obojih svoje krpe i stadoh prositi, zbunjen svojom 
odvažnošću,
prosjak što glumi drugog prosjaka, krivotvoreći dokumente,
 prikupljajući dugove od onih koji me nisu ubili.
Nosio sam svoju noć obasjanu mjesečinom u noći svih duša
 jurcajući poput miša u zidu bez kraja,
ne budeći vodu u kojoj zvijezde spavaju.
A kad sam se vratio onamo gdje sam rođen,
 ja koji sam se naviknuo vraćati doživljenome
 da to još jednom proživim,
potražih svoje prijatelje i otresoh sa svojih usana vječnost 
šutnje
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 kao što moj pas poslije kupanja otrese mulj, moj 
pas koji je uginuo
 zato što me je ugledao poslije svih tih godina,
i izdeklamirah u sebi zavještanje bogova naših neprijatelja 
što su ga poslali našim bogovima,
 čekajući sutrašnjicu u kojoj moj sin čeka da me 
pokopa.

*

O tugo,
 u brodici ovog lahora ti si sama.
O tugo,
 vrijeme vreba na život.
Opet je tu, jutro bez ljubavi, sjena bez sunca.
 Potom isto kratko prosinačko podne,
 a u našim rukama čvor ludila od kojeg nas bole 
zubi 
i krvare prsti.
Dijete hodi kroz dubok mulj vraćajući se kući.
Nema nikoga, osim njegove majke koja ne čuje njihova vrata 
što se zatvaraju.
Ne čuje, jer pjeva, a žuta mačka mjauče na pragu.
Majka pjeva u samoći,
 a para što se diže iz juhe cijedi se niz okno jedinog 
prozora u kuhinji,
na kraju dvorišta,
 gdje mravi jedu úši u podstavi ogrtačâ
 i leptiri skupljaju dugove za sušnih godina,
 a krupne se suze što ih je prolila djevojčica koja 
spava
 pod stablom jabuke suše…
Kad se sin približi, majka pomisli da je to vjetar
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 i poviknu: ‘Dođi, dođi popiti zaslađen čaj s 
limunom.
 Vrata su otvorena. Mi smo gosti kao i ti.
 Ah, moje su riječi dim vatre u mom srcu.’
To što si prve korake napravio na pogrebu svoje majke,
U naručju nosiš dijete koje bijaše ti sam, prozirno i lagano.
Ti si to isto dijete.
Ništa se nije promijenilo. Nije se promijenilo.

*

Imena naša su postala beskućnici. 
Onaj tko zaboravlja oprašta onome tko se sjeća.
Onaj komu odlazak bijaše utočište želi se oprostiti od života.
Male smo sobe ispunili šapatom poniženih,
Vlakove smo ispunili svojim zavežljajima,
 zelene autobuse svojim loše zbrinutim ranjenima,
 buldožere svojim sjećanjima, lađe teretom svoje 
šutnje, 
svijet svojim strahovima.
Onda smo sjeli gdje nitko ne sjeda,
 semafori su se ugasili, poštanski sanduci su bili 
razbijeni.
Ležimo u malom parku do kojeg smo dopješačili, moleći se
 da ovdje ni od koga ne strahujemo,
 suzdržavajući se od igranja svojim telefonima
 da ne prestrašimo susjede,
 da smijeh ne pobrkaju s grmljavinom,
 sa zvukom auspuha motocikla, s petardama 
tinejdžera iz predgrađa.
S nama je grad /Imamo grad/ koji je napustio sadašnjost,
 i dijete što hrani izgladnjelu životinju koja se 
zavukla u kut da ugine.
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Ne možemo znati kad će se ono što oštetiše srušiti.

*

Zemlja će nas popušiti.
Duh će se tvoj uzdići poput kuće podignute na dimu cigarete,
 i u svom će uzdizanju tijelo tvoje motriti
 kao što ulična svjetiljka motri ruševine u ulici 
prepunoj mnoštva.
Zemlja nas je popušila,
 kad smo se povukli na površinu njezina zrcala dok 
se kupala
u mlijeku galaksija
 i oprezno koračali njezinim isparivanjima dok ne 
stigosmo
 do vatre,
gdje samo što ne postadosmo žrtvom požara u vodi koja ga je 
gasila posrćući
vratolomno,
 smjerno moleći da svršetak bude početak.
Nastavismo koračati dahom Zemlje
 I otvorismo velika vrata u njezinoj magli, ne znajući 
u što ulazimo.
Ugledasmo zao znamen četvrtaste sjajno-bijele fasade zgrade.
Prođosmo poput lutajućih pogleda kroz njezina vrata, crna 
poput naših zjenica.
Prigušismo jecaje tek kad više pred nama nije bilo
 rešetaka što grimizno odjekuju
da bi otkrile noževe u našoj šutnji.
U fotografijama namirisasmo vonj dendijâ i nakinđurenih 
žena,
 i ugledasmo užurbano mnoštvo s tisuću strahova 
što blistaju
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 u porama naše kože.
Jesmo li ušli u peć zato što oni koji nas vrijeđaju viču:  
‘Zar u glavi
imate sasušenu balegu?’,
Ili samo hodamo ne znajući više da li pušimo
Ili umiremo od studeni,
idemo li naprijed ili natrag, dok nas budućnost okružuje
poput izgubljena prstena a mi smo njezin odsječen prst?
Otvorismo vrata a naš dah i magla uđoše prije nas,
Velika magla poput pitanja što smo ih sa sobom nosili 
dolinama, poljima i bolničkim hodnicima,
hitra poput tame, brža od naših oklijevanja,
dolazeći iz uličica gdje bolesni sjede na pragu,
 besani kao što smo mi u zoru, sa zavojem na čelu
 pijući lagani čaj
 i proklinjući rane koje bole
kad se smiju.
U tom bijelom sljepilu ispružih ruku prema onome što ne 
vidim,
 opipavajući riječi zgnječene kao puž zgažen nogom 
na cesti kojom ne hodimo,
 na Suncu koje je iščezlo pošto je sagorjelo
naše oči
 da nam pokaže tamu koju skriva.
Neke riječi koje kao ni naša tijela neće više rasti
 Vratiše se da nas utješe poput nijemih pasa
 ali uplašeni su slijepi i gluhi.
Duboko smo prodrli na šahovnicu, koja visi u svojoj golemoj 
mračnosti.
Tko je ovaj put protivnik? Čija ruka udara? Na koje tlo ćemo 
biti izbačeni?

*
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Moje začepljene uši otvara rika.
Da se bar ničega ne bojim.
Od onoga što je malo želim ono najmanje. Ovaj svijet je za 
me odveć.
Sretan sam kad se šuteći sjećam, tijelo mi se istančalo i 
postalo zrakom.
Zaboravio sam imena ulica i jela, zaboravio sam svoje 
pjesme.
Ne sjećam se što sam pročitao i kamo sam išao, što sam 
vidio i namirisao,
gdje sam spavao i s kim, ni koliko vremena sam ležao.
Kažem sebi: 
 ‘Sve je sa svim pomiješano.
 Mirne vode će nam pokazati divote.’
Malo po malo će ova pješčana kiša ukloniti boju kojom je 
večer obojena,
a prije no što vlak u tunel uđe,
u daljini iza koje daljine više nije nestat će 
viseći most i luda bugenvilija
što se penje uz tvoje prozore,
 kišobran kojem je vjetar skrhao rebra
 nalik pauku komu je tanke nožice slomio plijen.
U zamućenom oknu vidjet ću svoje lice, kad mi ga mrak 
odrazi.
 blijedo i začuđeno, gladno poslije duga puta.
Od koga ću tražiti pomoć u nepodnošljivu mnoštvu?
Kako ću postati sam sebi svoj grad?
Kad god mi oči lutaju, vide se ubojice.
Moram se potruditi da nađem svog vlastitog umorenog.
 Počet ću sa zrcalom.

*
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Oko je rob onoga što vidi.
Tvoj te strah učinio slijepim,
mene je moja sljepoća oslobodila.
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golan haji

Nijedno zvonce ne zvoni i nitko ne dolazi.
Jer zatvorio sam se, i odbacio ključ,
 Koliko li je dana prošlo
 a da mi nitko nije pisao, ni telefonirao.
 Ni ja nikome nisam pisao ni telefonirao.
Ja, koga riječi muče i zavojima zamataju i od kojih vene,
obraćam ti se, o drvo, komu imena ne znam:
 Ne marim za svoju glad i žeđ
  dok sišem nježnost tvoga muka.

Došao sam tebi sâm da sjednem pod tvoj spokoj;
malen sam ja: porodi me cvijet u bjelini zaborava,
 cvat me odijeva, lahor me na pogrebu ispraća;
ja ne milujem djevojke, niti one mene miluju,
i kao i ti ne znam svoje ime.
Riječi su moje siromašne,
 kao dah dojenčeta uzlaze i spuštaju se
 u magli drugoga jezika,
a moja koža ti se obraća:
 Tisućama malenih usta zajedno s tobom upijam 
svjetlost Sunca –
 Sunca mojih djedova koji posijediše u djetinjstvu
 kad ih strah prožme
 ustrašene odmazdom ranjenih zmija;
nitko nije znao koliko će užas trajati
 do kad će zmije plivati u vodi snova
dok grubost ne postane nježnom, a zalisci ne pobijele.

Moj djed je u mladosti ostario

Stablo kojemu imena  
ne znam
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zalutalo tane ga je paraliziralo, a liječili ga bolom:
 nepomična, gola,
 prekrivena pokrovom od kozje dlake,
zatvoriše vrata i prozore njegove zemljane sobe
 i pustiše ose;
u kući svojoj, bijel pod travanjskim suncem
 čekao je povratak koraka u svojim nogama.

Kao njegovo, kao tvoje, i moje je čekanje dugo,
mrtvo vrijeme moji su najplodniji sati:
 jesu li sretni oni što ostariše u ovoj zemlji
 u koju dođoh kao gost?
Sreća je ovdje bijela kao starost;
Vidim ustrašene kako se srde i viču,
 a iza mojih crnih zjenica
 dva božanstva kolju zaspalog zatočenika.
O drvo kojemu imena ne znam:
 Svaki ustreptali cvijet nada je koja je stigla,
 na krunu mojih sjedina spustiše se tvoje latice,
 a od duga čekanja pobijeliše moji korijeni
 kao kosa moje majke u crnoći godina;
šuteći ti se obraćam –
ja, čiji je strah postao tuga,
tebi, koga je ljepota iznenadila i procvala.
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golan haji

Spasonosna misao što ju posreduje boljka.

Nema zrcala da vidim svoje lice i otklonim svoje bljedilo ili 
prigušenost svojih crta lica. Neću više brinuti. Nek na me 
siđe bezumni trenutak, kazna koju ne zaslužujem. Drhteći, 
lišen lukavosti, predajem se svojoj groznici.

Strah se moj stišao te šapnuh sebi:

Prevari život i živi uskraćen, bez sna, opijen.

Mladiću, kog ne poznajem, izmjeri usnama temperaturu 
mog čela, prije no što oko uvene i pogled slomi, prije no što 
se grlo osuši, pot izbije odajući sramotu i gorčinu. Žudeći 
srcem glas kojeg se ne čuje, lucidnošću što nastupa za 
prikritom tugom, spokojem koji nikad nisi oćutio – budi 
u vrućici koja sama prolazi, a ne talac što iščekuje svoje 
pogubljenje jer se najgore već dogodilo i on se raduje 
svršetku; budi pijanica čiji zubi trnu i koljena se tresu na 
studeni ožujskoj, budi onaj tko kratko spava da ga onda vlat 
trave pokosi.

‘Da nije tri zadovoljstva  
u životu mladića’
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golan haji

Preživjela je zmija medenih očiju i ispričala što se zbilo:
U našim spaljenim poljima jučerašnji dan me je nacrtao 
pljuvačkom iz svojih usta na pocrnjeli zid kao na crnu školsku 
tablu pred preplašenim učenicima. Ti si me vidjela kao sliku 
oca moga, kako u fontanu smrti bacam svoje zadnje novčiće, 
kako dugmad s njegova zelena kaputa zašivam na krzno mulja 
u koji si zasijala sjemenke raspoređene u oblike riječi. One su 
proklijale i procvale kad se svjetlost kao kiša spustila vruća 
kao kajanje, i druga krv poteče zemljom. Trske izrastoše 
poput jablanova, a mi njima nadsvodismo naše sklonište, i 
preskočismo preko naših vena da zaplivamo u našem prvom 
nebu. Jezik svoj zagnojismo gnojivom naših ostataka. Planine 
se prometnuše u glave što su sazrele pod šakama neba, a 
padine u obraze niz koje se cijedimo poput rastopljena leda, i 
ondje gdje svaki od iščezlih pade na tlu izbi nikome dohvatljiv 
cvijet, ili bljesnu zapaljena žigica prije no što učenik, žureći 
napisati zadaću o zaboravu straha, pripravi usta da ugasi 
njezin plamen.
Dugo ćemo pamtiti kakovi bijasmo prije ove žetve. Svaki od 
nas posjetit će svoj grob, noseći na ramenu bič, za leđima srp 
ili nož. Vrijeme bijaše igra. Oprostismo se od naših postelja 
što ih naši snovi skršiše. Kockari nam ponudiše Mjesec što se 
pretvori u prah među našim prstima. Štakori nam ponudiše 
svoje oči da nam budu zvijezde. Glad zažari svoja sunca iza 
naših čela. Knjige koje ne pročitasmo izliše se i zasjedoše na 
naše vrijedove. Mnoge tišine prodriješe kroz naše zavoje. Nitko 
ne progovori ni slova. Točke kojima zaključismo retke skočiše 
na riječi, rasuše se nad njima i sva se značenja promijeniše.

Svršetak danā
Prema Anselmu Kieferu, 
za Elenu Lydiju Scipioni
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golan haji

Istančao si svoj bol.

Kao dječak, na granici, postavio si ga kao novčić
pod kotače vlaka
i djevojka koju si volio stavi ga oko vrata kao ogrlicu na 
poljima.

Krijumčari te naučiše kako ćeš ga malo pomalo kovati
u tišini noći čekićima tatova
i kako ćeš svoje otiske kriti od drugih 

Šutnjom si ga istančao, dugim hodanjem,
dok se nije stanjio i postao proziran
poput odrezana koji se izgubio na sagu vremena. 
A kad si ga našao
bio je poput Mjeseca izjedenog ljubavlju,
te si ga ovjesio na nebo svoje duše
i bdio sam čekajući na ezan blagdanski.

Tekstove Golana Hajija s arapskoga preveo 
Daniel Bučan.

Mladi mjesec
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adania shibli

Ali, tko je Muhammad Al-Khatib? Samo da 
se zna: on je 20-godišnjak iz Hebrona. Htio je otići na more. 
Dugo je razmišljao kako doći tamo. U sadašnjim okolnostima, 
zamislimo da postoje dvije mogućnosti, dva mjesta na moru 
koja Muhammad Al-Khatib može posjetiti. 

Prvo mjesto je more u Gazi. Tehnički, na 
more u Gazi danas mogu otići samo ljudi koji u Gazi žive. Kako 
Muhammad Al-Khatib može doći tamo? Prvo, mora krenuti 
prema mostu An-Nabi kako bi prešao granicu prema Jordanu 
koju kontroliraju Izraelci. On i njegovi prijatelji, od kojih će 
jednog Izraelci zaustaviti dok bude prelazio most prema Jorda-
nu, odatle će krenuti prema zračnoj luci u Jordanu pa do zračne 
luke u Kairu. Ali prije toga Muhammad Al-Khatib mora dobiti 
vizu za ulazak u Egipat, što je vrlo teško, no vrijedi pokušati. 
To će Muhammad Al-Khatib i učiniti pa će uistinu dobiti vizu, 
kao i njegovi prijatelji, osim jednog čije ime stoji na popisu 
egipatske službe sigurnosti. Iz Kaira će krenuti prema Arišu, 
no jednog će prijatelja zaustaviti u egipatskoj zračnoj luci iako 
ima vizu, ali nije bio ljubazan prema egipatskim snagama si-
gurnosti. Muhammad Al-Khatib krenut će prema Rafi, gdje 
će naići na zatvoreni prijelaz i bit će mu naređeno da se vrati 
odakle je došao. 

On može naći nekog tko će mu pomoći da 
uđe u Gazu kroz tunel, a to je u zadnje vrijeme, otkad je Egipat, 
potpomognut SAD-om i Izraelom, najavio rat jer se protivi tu-
nelima koji vode do Gaze, postalo vrlo teško. Međutim, nakon 
nekoliko dana putovanja, Muhammad Al-Khatib stići će na 
odredište, ali bez ijednog svog prijatelja, na more u Gazu, oko 
pet sati popodne 1. rujna 2016. i imat će punih sat vremena 

Ovo more pripada  
Muhammadu Al-Khatibu
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prije nego što padne mrak, a s njime i teške izraelske bombe. 
Ali tih sat vremena vrijedi. Može se gledati i kao šezdeset mi-
nuta ili tri tisuće šesto sekundi, što je beskrajno vrijeme. Tko 
je prije mogao računati do 3.600 osim valova mora? 

Drugo mjesto je more u Jaffi. U sadašnjim 
okolnostima možemo zamisliti da postoje dvije mogućnosti 
kako doći tamo.

Prvu mogućnost pružaju otac Muhamma-
da Al-Khatiba, njegov stric, rođak ili bilo koji njima blizak pri-
jatelj ili jedan od njihovih poznanika koji ima ‘otvorenu liniju’ s 
nekim na visokom položaju u Palestinskom nacionalnom tijelu 
ili neki agent na nižem položaju koji izraelskim vlastima daje 
informacije. Ta linija omogućit će Muhammadu Al-Khatibu 
dozvolu za ulazak u prostor pod kontrolom Izraela, izuzev pod-
ručja ‘D’, od sedam ujutro do sedam navečer, dajući mu priliku 
da posjeti more. Ali što s njegovim prijateljima? Pa oni su mu 
prijatelji i oni će dobiti dozvolu, osim jednog čije je ime na 
popisu palestinske službe sigurnosti. Tog jutra 1. rujna 2016. 
krenut će zajedno kako bi bili na čelu reda dok čekaju na kon-
trolnoj točki Betlehema. Možda će ih malo zadržati, jednog od 
njih neće pustiti unatoč dobivenoj dozvoli, bez ikakvog razloga. 
Oko 5 sati poslije podne, nakon što su ih zaustavili, provjerili 
i jednog uhitili tu, pa kasnije provjerili i drugog uhitili tamo, 
Muhammad Al-Khatib stići će do Jaffinog mora. To nije naziv 
mora, to je metafora jer Jaffa je kilometrima udaljena. Imat 
će punih sat vremena, uz jedan sat za povratak, prije nego što 
mu istekne dozvola. Ali tih sat vremena vrijedi. Može se gle-
dati i kao šezdeset minuta ili tri tisuće šesto sekundi, što je 
beskrajno vrijeme. Tko je prije mogao računati do 3.600 osim 
valova mora? 

Druga mogućnost jest da je otac Muham-
mada Al-Khatiba mrtav, kao i njegov stric, rođak ili bilo koji 
njima blizak prijatelj ili poznanik koji ima ‘otvorenu liniju’ s 
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nekim na visokom položaju u Palestinskom nacionalnom ti-
jelu ili agent na nižem položaju koji pruža informacije izrael-
skim vlastima. Ali živ je susjedov sin kojem nikada nisu bile 
potrebne te ‘linije’ kako bi ušao ‘unutra’, gdje radi bez dozvole i 
zna kako se tamo može doći bez dozvole. I tako će Muhammad 
Al-Khatib cijelu noć provesti sa susjedovim sinom da bi naučio 
ilegalne načine kako doći do mora. 

U sadašnjim okolnostima možemo zami-
sliti da postoje dvije mogućnosti za krijumčarenje.

Prva mogućnost je putovanje u automo-
bilu sa žutom registracijom. Prijatelj Muhammada Al-Khati-
ba ima sličan automobil i sličnu želju za odlaskom na more. 
Tako će jednog ranog jutra Muhammad Al-Khatib krenuti u 
pratnji svojih prijatelja, osim jednog za kojeg nije bilo mjesta 
u autu, iz Hebrona prema dolini vatre, osim još jednog koji 
ima strašnu mučninu zbog krivudave ceste. Nakon što prođu 
dolinu, iz svojih torbi izvući će sunčane naočale i male kape 
slične onima koje nose stanovnici, namjestiti ih na glave i 
krenuti prema granici tunela u trenutku najveće gužve, dok 
doseljenici s juga idu na svoja radna mjesta u Jeruzalem. Bu-
dući da vojnici doseljenike ne vole ometati ni zadržavati od 
posla, puštaju automobile, među kojima je i naš automobil, da 
prođu bez zaustavljanja i pokazivanja osobnih dokumenata. 
Međutim, na pola puta do mora auto se pregrijao i nakon dva 
sata uzaludnog hlađenja, dva prijatelja ostat će kod auta dok 
će se Muhammad Al-Khatib ukrcati na autobus prema moru. 
Oko pet sati popodne Muhammad Al-Khatib doći će na more 
1. rujna 2016. i imat će punih sat vremena prije putovanja 
autobusom prema Hebronu, za vrijeme gužve, kako ga ne bi 
primijetili. Ali tih sat vremena vrijedi. Može se gledati i kao 
šezdeset minuta ili tri tisuće šesto sekundi, što je beskrajno 
vrijeme. Tko je prije mogao računati do 3.600 osim valova 
mora? 
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Druga mogućnost je da Muhammad Al-K-
hatib na cijelom području Hebrona ne uspije naći prijatelja koji 
ima automobil sa žutom registracijom. On i njegovi prijatelji 
morat će slijediti drugi krijumčarski put koji zahtijeva dugu 
šetnju do mora. Muhammad Al-Khatib spreman je prije zore 
krenuti sa svojim prijateljima. Taj put vodi ih na jug, a ne na 
sjever prema Ramadinu. Put se proteže između golih brda, duž 
zida koji se još uvijek gradi, a na čijim se dijelovima nalazi i 
bodljikava žica. Muhammad Al-Khatib i njegovi prijatelji izaći 
će iz ukradenog auta kojim su došli i krenut će prema bodlji-
kavoj ogradi do koje će stići svi osim jednog koji je tijekom 
trčanja izgubio cipelu po koju se vratio. Tijekom preskakanja 
ograde jednom od njih zapet će hlače o žicu i rastrgati se sve do 
stražnjice, krv će mu teći niz cijelu nogu pa će i on zaostati za 
njima. Muhammad Al-Khatib ne smije više zakasniti jer će biti 
uhićen pa nastavlja trčati prema bijelom minibusu čiji je vo-
zač iz Rahta i čeka ga širom otvorenih vrata. Čim Muhammad 
Al-Khatib uđe u bus, vozač najbrže moguće napušta mjesto. Ali 
cijena je visoka, a Muhammad Al-Khatib ima dovoljno novca 
samo za prvu trećinu puta. Morat će stopirati da bi besplatno 
stigao na more, kako bi stigao 1.rujna 2016. do pet sati poslije 
podne i imao jedan puni sat prije nego što opet bude stopirao 
besplatan prijevoz prema Hebronu. Ali tih sat vremena vri-
jedi. Može se gledati i kao šezdeset minuta ili tri tisuće šesto 
sekundi, što je beskrajno vrijeme. Tko je prije mogao računati 
do 3.600 osim valova mora? 

Stojeći pred morem, Muhammad Al-Kha-
tib moći će napokon zaurlati na sav glas: ‘Ovo je moje more!’ 
U sadašnjim okolnostima možemo zamisliti da postoje dvije 
mogućnosti, dva odgovora mora.

Prva mogućnost jest da more, čim vidi Mu-
hammada Al-Khatiba kako trči i viče (na arapskom, naravno), 
u njegovim rukama ugleda nešto nalik nožu pa se preplaši. 
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More će pomisliti da ga Muhammad Al-Khatib želi ubosti. 
Vijest o mladićima iz Hebrona osumnjičenima za planiranje 
ubojstva nešto je spram čega more ne može ostati ravnodušno. 
More će nazvati policiju i obavijestiti je o tom urlanju i trčanju. 
Ali prije dolaska policije, dok vrijeme leti kao i Muhammad 
Al-Khatib, more će skočiti prema njemu da ga zaustavi, gur-
nuti ga na pijesak, a potom će ga opet uvući u svoje dubine 
kako bi izbjeglo opasnost. Nažalost, Muhammad Al-Khatib će 
tijekom toga umrijeti.

Druga mogućnost jest da more, čim čuje 
urlanje Muhammad Al-Khatiba (na arapskom, naravno), otvori 
svoje srce jer to je Jaffino more koje dugo nije čulo arapski 
te će u ispruženim rukama Muhammada Al-Khatiba, koji trči 
prema njemu, ugledati nešto nalik remenu kojim će se vezati. 
Ali, kao ni uši i oči ljubavnika, more ne može krivo razumjeti 
što njegov ljubavnik misli. Kao u ljubavi, kad jedan izjavi da je 
onaj drugi njegov, drugi mora reći istu stvar. 

Kada more čuje plač Muhammada Al-Kha-
tiba: ‘Ovo je moje more!’ odgovorit će: ‘Ti si moj.’ I more neće 
dopustiti Muhammadu Al-Khatibu da ga ikad više napusti.

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegović.
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maan abu taleb

Nismo bili gladni te večeri kad je otac 
ušao u našu mračnu sobu i rekao majci: ‘Ubio sam ga.’ Koga? 
Nismo znali. Zašto, ni to nismo znali. Jedino znam da sam u 
tom trenutku prema ocu osjetio ljubav kakvu nikad prije nisam 
osjetio. Kad sam ga pogledao, žile su mu bile nabrekle, glas 
staložen, a odjeća umrljana krvlju.

Sjećam se da je majka nakon kratke šutnje 
i nakon što su joj se licem raširili strah, jad i nada, skrenula 
pogled prema starijem bratu i uporno ga gledala. Mlađi brat je 
zaplakao, ali to je bilo drukčije od njegova uobičajenog plača. 
Otac je zatražio od majke da mu priredi čistu odjeću iako je 
imao samo košulju koju je nosio na sebi i dvoje hlača. Čuo sam 
nekoć da je jedne od tih hlača dobio na poklon od brata kojeg 
nikad nije vidio. Sjedio je na jedinom stolcu u sobi i pušio du-
gačku, tanku cigaru kakvu nisam nikad vidio. Nije gledao u nas, 
već je promatrao pojedinosti po sobi. Obično bi me obuzela 
strepnja kad bi to činio jer bi ubrzo uslijedila pljuska, udarac 
nogom ili psovka. Ali te večeri pogled mu je bio drukčiji, mo-
gli su se vidjeti mir i spokoj što nikad prije nisam zamijetio. 
Nisam znao da taj osjećaj postoji i na koncu svi smo ga osjetili, 
osim možda mlađeg brata. Od te večeri sve će se promijeniti. 
Otac neće biti prisutan. Neće biti dio naših života. To je čovjek 
kojeg su uništila sjećanja.

U sobi je vladala grobna tišina, kao da naši 
pokreti nikad neće biti zaboravljeni, kao da postoji knjiga u 
koju se bilježi i najmanja kretnja – trljanje očiju, promjena 
položaja sjedenja ili češkanje brade. Činilo se da ti pokreti ne 
priliče ovim teškim trenucima, a mi kao da smo time željeli 
odagnati nelagodu. Majka je uvijek govorila da je soba mala i 
sad razumijem što je mislila. Sjedili smo i slušali kako ona iza 

Nismo bili gladni
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nas stavlja nešto, nisam znao točno što, u šuškavu plastičnu 
vrećicu. Možda je stavljala neke očeve časopise koje je skrivao 
i nikome nije dopuštao da ih dira. Čuo se samo zvuk tog nečeg. 
Vani su se dvojica ljudi svađala, ali sumnjao sam da će jedan 
od njih udariti drugoga. Sutra ujutro idem u školu. Vjerojatno 
će me majka po običaju upozoriti da ne spominjem što se na-
večer dogodilo, a ja ću je naravno poslušati i sakriti obiteljske 
tajne iza svoje grubosti. Čak ni svom prijatelju nisam ispričao 
ni najmanji detalj našeg života. Često me pitaju, i ljudi koje 
poznajem i koje ne poznajem: ‘Čime ti se otac bavi?’ ‘On je bi-
znismen’, odgovorim. Ponekad uslijedi smiješak koji mi se ne 
dopada, ali najčešće ne bude komentara. Međutim, nekad je 
stvar malo kompliciranija: ‘Zašto ti je plavo ispod oka? Tko te 
udario?’ Tad ponovim točno ono što me mama naučila, i svaki 
put previdim da moj odgovor ostavlja mjesta sumnji: ‘Pao sam 
s bicikla.’ Ako čujem: ‘Ali ti nemaš bicikl’, ponekad prešutim i 
udaljim se, a katkad me obuzme nešto, ni sam ne razumijem 
što, pa nasrnem na osobu ispred sebe. Stariji brat često me 
dođe braniti, pa sve dobro prođe. Mi zaista nismo velika ili 
bogata obitelj, ali smo poznati po grubosti. Zbog toga nas djeca 
vrijeđaju govoreći bratu i meni da smo luđaci. I stvarno smo 
bili luđaci. Sjećam se, jednom mi je neki dječak opsovao oca. 
Zgrabio sam ga rukama za vrat i stiskao svom snagom, sve 
jače i jače. Nisam bio ljut. Njega je jako boljelo, a mene nije 
bilo briga. Djeca su se okupila oko nas. Neki su govorili da ga 
pustim, ali nitko se nije smio umiješati. Nastavio sam ga ste-
zati dok nije učinio ono što sam tražio od njega. Naredio sam 
mu da govori kao mala curica i preklinje me da ga pustim, a 
kad sam ga pustio, briznuo je u plač i ridao pun mržnje. Poslije 
toga tjedan dana nije dolazio u školu. Odonda su ga svi zvali 
‘Suzana’. Kad nas netko zlostavlja, spopadne me osjećaj koji 
ne razumijem. Padne mi mrak na oči i sve vidim usporeno. 
Pretvorim se u malu surovu životinju koja ne bira veličinu, 
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dob ili mjesto. Navalim na tog koji me gnjavi i ne puštam ga 
dok gorko ne zaplače. 

Neki dan me jedan dječak upitao odakle 
nam majka nabavlja hranu. Kad sam se vratio doma, spome-
nuo sam joj što se dogodilo. Mama me pljusnula i rekla polako, 
zastajući nakon svake riječi, kao da svaka za sebe čini rečenicu: 
‘Sutra. U školi. Nađi. Tog dječaka. I udari ga.’ Zatim je dodala: 
‘Ili se ne vraćaj doma.’ 

Otac je skinuo košulju i dodao je majci. Ti-
jelo mu je bilo snažno i čvrsto. Imao je stare ožiljke od ozljeda 
za koje ne mogu ni zamisliti kako su nastale. Stalno sam gledao 
te tragove na njegovim leđima, ali se nikad nisam usudio pitati 
kako ih je dobio. Svijet moga oca okrutan je i brutalan, u njemu 
nema mjesta za suvišna pitanja. To je svijet muškaraca kojima 
je svejedno. Majka je ocu vratila košulju nakon što je vodom i 
sapunom oprala krv. Obukao ju je i dalje sjedeći na stolici. Bila 
je mokra, ali činilo se da mu to ne smeta. Ja mrzim nositi mo-
kru odjeću, osobito čarape. Ponekad mi mama ujutro zna obuti 
vlažne čarape jer ih je oprala prethodnu večer, dok sam spavao. 
Odem iz kuće mrzovoljan i kad izađem iz naše ulice, skinem 
čarape i stavim ih na sunce. Ponekad se to oduži. A katkad 
me vidi mehaničar na kraju ulice pa mi kaže da ih donesem. 
Donesem mu čarape i tad moram obuti cipele bez čarapa, a to 
me još više iživcira. On ih stavi na veliki usijani lim pa se za 
tren osuše. Kad ih obučem budu suhe i tople i bude mi ugodno. 
Starijem bratu ne smetaju vlažne čarape pa on nastavi u školu, 
ali ne kaže majci da ja svoje skidam i sušim. Majka obično radi 
nešto u kutu sobe.

Otac i dalje sjedi na stolcu, ali sad pod pa-
zuhom drži plastičnu vrećicu. Svi sjedimo, a majka stoji prekri-
ženih ruku. Majka je lijepa. Lijepa je i elegantna bez obzira na 
ono što ljudi govore. Stajala je tako kao da čeka da isprati gosta 
nakon šalice kave ili kao da očekuje objašnjenje ili naslućuje 
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da će se nešto dogoditi. Stariji brat je uvijek bio mudar i znao 
kako i što treba raditi. Gledam ga sad kako se vrpolji, kao da 
mu je dosta ili kao da ga je netko napao, pa se više ne može 
suzdržati. Otac sjedi, ne miče se. U takvim trenucima majka 
mu obično pripravi šalicu čaja, ali sad stoji nepokretna. Brat 
se malo uspravio i obgrlio koljena rukama. Nisam naviknuo 
da tako sjedi. Otac i dalje šuti. Mlađi brat više ne plače. ‘Hajde, 
tata’, reče stariji brat. 

Otac se polako okrenuo oko sebe, kao da ne 
shvaća otkud dopire taj glas, kao da ga uopće ne prepoznaje. 
Mi smo rijetko razgovarali pred ocem pa nije nemoguće da 
nije razlikovao naše glasove, ali bilo je jasno da je brat rekao: 
‘Hajde, tata.’ Kad se sad toga sjetim, prođe me jeza. Siguran 
sam da se otac iznenadio, ali to se na njemu nije moglo vidjeti. 
Ponašao se kao da se takvo što dogodilo već stotinu puta ili kao 
da se to podrazumijeva i da je posve prirodno. 

Ustao je sa stolca i pogledao oko sebe. Ba-
cio je pogled na mlađeg brata i mene. Otišao je do starijeg bra-
ta, zastao na trenutak, a zatim ga pljusnuo. Očeva je pljuska 
bila tako snažna da bi ti zujalo u ušima, gorjeli bi ti i bridjeli 
obraz, uho, a ponekad i oko. Mama i brat se nisu pomaknuli 
dok se otac nije smirio. Otišao je do željeznih vrata i lagano ih 
zatvorio za sobom.

Te večeri majka je malo plakala. Brat i ja se 
nismo poigrali prije spavanja u tišini, kao što to obično čini-
mo. Te večeri zaspao sam bez brige, a mlađi brat nije mnogo 
plakao. Prije spavanja majka je rekla starijem bratu da uzme 
stolac, proda ga na tržnici i odmah donese novac. Rekla nam je 
i da sljedećeg dana nećemo ići u školu i da ćemo biti slobodni 
nekoliko dana jer idemo posjetiti ujake. Dodala je da moramo 
paziti jedni na druge i govoriti da je otac na putu.

Ne znam zašto sam te večeri osjetio ljubav 
prema ocu. Kad sad sve to gledam, mislim da sam osjetio da 
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je to čovjek koji je pokazao svoje pravo lice i shvatio da život 
koji je nastojao voditi nije bio za njega. Da, te sam večeri volio 
tog čovjeka koji je bio pobjednik u svom porazu i nespojiv s 
normalnim životom. Volio sam ga jer sam u sebi znao da više 
neću patiti zbog njegovih strahova i demona, a on će ostati 
sam, na cesti, i zauvijek patiti.

Sjećam se da sam sljedećeg dana tražio 
očeve časopise, ali ih nisam pronašao. Tijekom godina počeo 
sam shvaćati da postoje ljudi koji su doživjeli strahote kojih se 
ne mogu osloboditi. Moj otac je jedan od njih. To je u njima, u 
svakom udahu, treptaju oka, zalogaju najdražeg jela. Njihov je 
opstanak samo produljenje jada koji nitko ne zaslužuje, a život 
s njima stalno je podsjećanje da strahote postoje i ovdje i tu i 
tamo. U blizini su, vrebaju iza svakog ugla. 

S arapskoga prevela Milica Sturz.



41

khaled khalifa
ulomak iz romana

Dva sata prije smrti Abd al-Latif as-Salim 
zadnjim je snagama pogledao u oči svoga sina Bulbula kao da 
želi iznuditi njegovo iskreno obećanje i molio je da ga zakopaju 
na groblju u selu Anabiyya1. Nakon dugo vremena njegove će 
kosti ležati blizu praha njegove sestre Leile, kako je rekao, i 
umalo dodao, blizu njezinog mirisa, ali nije bio siguran zadr-
žavaju li pokojnici isti miris nakon četrdeset godina. Tih par 
riječi bile su njegova zadnja želja te nije dodao ni riječ koja bi 
se mogla krivo protumačiti. Odlučio je šutjeti u svojim zadnjim 
satima. Zatvorio je oči ignorirajući ljude i utonuo u sebe sa 
smiješkom na licu. Prisjetio se lica Nevin, njezinog osmijeha, 
mirisa i golog tijela omotanog crnom abajom2, kako pokušava 
letjeti kao leptir. Prisjetio se kako su mu u tom trenutku oči 
blistale, srce je snažno lupalo, koljena su se tresla, odnio ju je 
u krevet, nezasitno poljubio i prije nego što se prisjetio svakog 
trenutka te noći, izdahnuo je.

U trenutku rijetke hrabrosti, pod utjeca-
jem oproštajnih riječi i očevih zamagljenih, tužnih očiju, Bul-
bul se držao nepokolebljivo i bez straha te je obećao ispuniti 
očevu zadnju želju. Iako je ta želja bila jasna i jednostavna, bila 
je vrlo težak zadatak. 

Normalno je da čovjek koji pobuđuje saža-
ljenje i zna da će za par sati umrijeti bude slabašan i traži stvari 
koje je teško ispuniti. Isto tako je normalno da ga krhak čovjek, 

Smrt je težak  
posao

1 Anabiyya – gradić u provinciji Alep.  

(Napomena: Sve bilješke su opaske prevoditeljice/a.)

2 Abaja – duga, crna, ženska haljina koja se nosi iznad 

odjeće i prekriva cijelo tijelo osim glave, stopala i ruku.
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kao što je Bulbul, ne odbije. Zadnji trenutak je uvijek emocio-
nalan, često neprikladan za razmišljanje. U njemu nema mje-
sta za racionalno odlučivanje dok vrijeme postaje sve važnije. 
Za preispitivanje prošlosti i konačni obračun potrebni su mir 
i duboko razmišljanje, što ljudi na samrti ne mogu imati. Oni 
žure zbaciti svoj teret i preći na drugu obalu gdje vrijeme nema 
vrijednost.

Bulbul je požalio što nije bio dovoljno od-
lučan. Trebao je objasniti ocu koliko je teško ispuniti tu za-
dnju želju u ovakvim vremenima kada su mrtvaci posvuda, bez 
identiteta pokopani u masovnim grobnicama. Čak i u bogatim 
obiteljima sprovodi su se skratili na par sati. Smrt više nije 
ličila na karneval kojim se pokazuje visina statusa. Nekoliko 
ruža, par ljudi koji zijevaju u polupraznoj sali, čitanje nekoliko 
stihova Kurana tihim glasom i tako sve završava.

Bulbul je pomislio kako tihi sprovod ukla-
nja strahopoštovanje prema mrtvima. Tada su prvi put svi 
jednaki ispred smrti te rituali nisu bitni. Siromasi i bogataši, 
visoki časnici i redovni vojnici, vođe naoružanih grupa, bor-
ci, ljudi bez identiteta, pokapani su u malim procesijama koje 
bude suosjećanje. Smrt više nije budila tugu, već je bila spase-
nje koje izaziva ljubomoru živih.

Što se tiče Bulbula, stvari su stajale drugači-
je. Leš oca bio je teško breme. U pogrešnom i emocionalnom tre-
nutku obećao je ocu da će ga zakopati u grob svoje tete Leile koju 
nije ni upoznao. Mislio je da će ga otac zamoliti da se pobrine za 
novu ženu Nevin i osigura joj pravo vlasništva nad obiteljskom 
kućom. Od kuće je nakon zračnog napada čitava ostala jedino 
spavaća soba u kojoj je njegov otac proveo zadnje dane ljubavi s 
Nevin prije izlaska iz područja ‘S’ uz pomoć pobunjenika.

To je bio dojmljiv trenutak koji Bulbul neće 
nikad zaboraviti. Doveli su oca čistog i bilo je očito kako su se 
dobro brinuli o svom prijatelju koji je odlučio ostati s njima 
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iako je opsada područja trajala više od tri godine. Srdačno su 
se oprostili s njim, toplo ga poljubili i pozdravili. Poručili su 
Bulbulu da se dobro brine o ocu i u tren oka nestali kroz do-
bro čuvani stražnji put, otvoren prema vrtovima koji vode u 
područje. Otac ih je posljednji put ispratio očima. Pokušao je 
podići ruku i mahnuti im, ali nije uspio. Bio je gladan i iscr-
pljen te je izgubio više od pola svoje težine. Kao ni ostali ljudi 
pod opsadom, mjesecima nije pojeo cijeli obrok.

Rozo tijelo ležalo je na nosiljci u općoj bol-
nici. Doktor je rekao Bulbulu da svakodnevno umire puno ljudi 
i da može biti sretan što mu je otac doživio starost. Bulbul ipak 
nije bio sretan, ali je shvatio poantu njegovih riječi. Osjećao je 
nelagodu zbog teškog položaja. Ceste grada puste su iza osam 
sati navečer, a morao je preuzeti leš sutradan prije podneva. 
Mjesto u mrtvačnici ne smije se zauzimati predugo zbog mno-
gobrojnih leševa vojnika koji stižu u ranim jutarnjim satima s 
periferije Damaska gdje bitke ne prestaju.

Bulbul je izašao iz bolnice oko dva ujutro. 
Pomislio je kako njegov otac ima čitavu obitelj i da se svi mo-
raju pobrinuti da ispune njegovu zadnju želju. Potražio je taksi 
koji će ga odvesti do kuće njegova brata Husayna kojeg od jučer 
nije uspio dobiti unatoč mnogobrojnim pokušajima. Mislio mu 
je poslati poruku, ali obavijest o smrti roditelja putem poruke 
izraz je nepoštivanja. Takva vijest mora se reći licem u lice, a 
bol i tuga moraju se podijeliti.

Čuvar bolnice pokazao mu je gdje može 
pronaći taksi. Odlučio je ne razmišljati o bliskim pucnjevima, 
ubrzao je korak, stavio ruke u džepove i oslobodio se straha. 
Hodanje ove zimske noći posebno je opasno jer noćna straža 
ne prestaje patrolirati, ceste su pune naoružanih nepoznatih 
ljudi, u većini kvartova nema struje, a betonski blokovi izdižu 
se ispred sigurnosnih postaja i zauzimaju većinu ceste. Nitko 
osim stanara tih područja nije mogao znati u kojim je prola-
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zima dozvoljeno kretanje, a u kojima zabranjeno. Vidio je u 
daljini nekoliko muškaraca koji su se okupili oko limene kante 
pune zapaljenih cjepanica. Pomislio je kako su to vjerojatno 
vozači koji su zapeli na putu i čekaju jutro da bi se vratili svojim 
domovima. Skoro je iscrpio zadnju kap hrabrosti baš kada je 
naišao na taksista koji je glasno slušao pjesmu Umm Kulthum3 
i dogovorio se s njim na brzinu bez cjenkanja.

U početku je šutio, ali htio se oslobodi-
ti straha i nakon nekoliko minuta rekao je vozaču kako mu 
je otac umro prirodnom smrću u bolnici prije sat vremena. 
Vozač se nasmijao i ispričao da su mu trojica braće i njihove 
djece poginuli u bombardiranju prije mjesec dana. Obojica su 
zašutjeli. Priče nisu bile nimalo usporedive. Bulbul je očekivao 
sućut vozača koji je bio drag prema njemu i nije otišao dok se 
nije uvjerio da je s njim sve u redu. Husayn je otvorio vrata i 
čim je vidio da Bulbul stoji ispred njega u ovo doba, sve mu je 
bilo jasno. Nježno je zagrlio brata, uveo ga u kuću, poslužio 
mu čaj, ponudio mu da opere lice i obećao da će se pobrinuti 
o svemu – odijelu za pokojnika, potrepštinama za sprovod i 
obavještavanju sestre Fatime.

 Bulbul je osjetio olakšanje i hrabrost. Veli-
ki teret pao mu je sa srca i zaboravio je kako je Husayn ignori-
rao činjenicu da im je otac u bolnici. Bitno je da neće ponovno 
nestati i iznevjeriti ga. Bulbul je vjerovao da je Husayn sposo-
ban dobro se snalaziti u takvim situacijama jer je ipak promi-
jenio nekoliko zanimanja što mu je pomoglo skupiti iskustvo. 
Osim toga, jako puno mjesta je dobro poznavao.

 Husayn je rastavio sjedala kombija bez od-
gađanja, namjestio ih da izgledaju poput otvorenog kovčega i 
rekao: ‘Stavit ćemo leš na suvozačko mjesto, bit će dovoljno 

3 Umm Kulthum (1898.–1975.) – egipatska pjevačica, 

glumica i spisateljica tekstova, znana kao Zvijezda Istoka. 
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mjesta kako bismo svi putovali udobno.› Mislio je na Bulbula 
i sestru, ali ako je njihov šogor bio željan pridružiti im se, ne 
bi im smetao. Ipak su brzo odustali od te ideje. Ljudi više nisu 
osjećali potrebu ispuniti obavezu prema čovjeku čiji će leš proći 
stotine kilometra kako bi došao do svog posljednjeg počivališta.

U sedam sati ujutro Husayn je završio 
posljednje pripreme prije puta – pokupio je sestru iz njezine 
kuće i skinuo registarske tablice kombija koji mu je služio kao 
poslovno vozilo do Džaramane4. Uz pomoć svog prijatelja au-
toelektričara stavio je improviziranu oznaku ‘hitne pomoći’ i 
sirenu. Kupio je osvježivač zraka jer je procijenio da će zatre-
bati na dugom putu i nazvao prijatelja koji mu je nabavio četiri 
velika komada leda. Iako su zamolbe bile zahtjevne, njegovi su 
se prijatelji digli prije zore, izrazili mu sućut i pomogli mu da 
se pripremi za put. 

Još im je samo trebao potpis direktora 
bolnice koji ne dolazi na posao prije devet ujutro. Čekali su 
ispred vrata bolnice, ali ih je direktor mrtvačnice zamolio da 
odmah odnesu leš oca u kombi jer je nova grupa leševa čekala 
na hladnom podu, a zamrzivači su bili pretrpani.

Bulbul se nije usudio pridružiti Husaynu 
u mrtvačnici. Hodnici su bili puni tužnih i mračnih lica žena 
i muškaraca koji su čekali preuzeti leševe svojih voljenih. Me-
dicinski tehničar uputio ga je da traži u južnom krilu mrtvač-
nice. Umalo je povratio dok je otvarao prenatrpane škrinje. 
Konačno je našao svjež očev leš nakon što je izgubio nadu da 
će ga ikada uspjeti naći. Stotine leševa ležale su zaboravljene u 
ovom kaosu. Očito je bilo da mu je otac umro nedavno. Platio je 
tri tisuće lira voditelju mrtvačnice kako bi dozvolio da mu me-
dicinski tehničar pomogne oprati i srediti leš u kupaonici za 

4 Džaramana – grad u južnoj Siriji, 10 kilometara 

udaljen od Damaska.
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mrtvace koju već dugo nitko nije oprao. Prizor u mrtvačnici je 
bio grozan – časnici hodaju hodnicima, pričaju gnjevno i psuju 
pobunjenike strašnim riječima. Vojnici u punoj bojnoj opremi 
lutaju bez cilja dok im miris borbe izlazi iz kože. Dovozili su 
ranjene ili mrtve do bolnice. To zadržavanje bila im je prilika 
za kratki bijeg ili odgodu vraćanja tamo gdje ih čeka smrt. Sve 
je u ovom kaosu izgledalo blizu smrti.

Husayn je namjestio očev leš na suvozač-
kom mjestu kako mu ne bi odvraćao pažnju svaki put kada po-
gleda u retrovizor. Naredio je Fatimi da šuti iako nije rekla ni ri-
ječ, zbog čega je zaplakala još glasnije. Još od djetinjstva Husayn 
je volio zapovijedati dok je Fatima pokorno slušala. Ispunjavanje 
bratovih zahtjeva pruža joj osjećaj zaštićenosti i stabilnosti.

 Husayn se naljutio na Bulbula kad je vidio 
kako se naslonio na zid u daljini i puši cigaretu kao da ga ništa 
ne zanima. Zatvorio je vrata kombija i zatim se vratio čekati 
kod ureda direktora bolnice koji je trebao potpisati osmrtnicu 
prije isteka zakonskog roka. Iako nije bio previše raspoložen 
brbljati s ostalima koji čekaju, znatiželja ga je nagnala da pita 
jednu gospođu kad dolazi direktor. Slegnula je ramenima i 
okrenula glavu. Husayn više nije pokušao razgovarati ni s kim, 
premda je mrzio čekati u tišini jer je smatrao da riječi olakša-
vaju bol. Osjetio je veliku napetost i skrivenu ljutnju u očima 
ljudi koji su ispunjavali hodnik. U devet sati ujutro direktor 
je potpisao papire. Husayn je rekao Bulbulu da odmah uđe u 
kombi a Fatimi je oštro naredio da prekrije leš dekama koje je 
donio iz kuće i zatim je ušutio.

Husayn ih je obavijestio kako ga je preu-
zimanje leša iz mrtvačnice koštalo deset tisuća lira i da su svi 
detalji upisani u maloj bilježnici. Nije dočekao njihov komentar 
i počeo je razmišljati o najkraćem putu za izlaz iz Damaska. U 
jutarnjim satima ceste su zakrčene, a gužve na mnogobrojnim 
kontrolnim točkama su ogromne i čekanje se može produlji-
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ti satima. Husayn je razmišljao kao vozač kombija koji radi 
u prometnoj gužvi preko dana. Činilo mu se da je put preko 
Trga Abbasida5 najkraći unatoč lošoj reputaciji kontrole u tom 
području. Rekao je u sebi da je sama pomisao na prijelaz kroz 
Sab’ Bahrat6 u centru grada noćna mora.

Odlučio je izaći iz Damaska preko Trga 
Abbasida i pokušao je voziti iza vozila hitne pomoći. Prva kon-
trola nije mu dozvolila da nastavi dalje, ali je tako barem prešao 
neku udaljenost. Sirene hitne pomoći mu nisu nimalo koristile 
jer ga nitko nije htio propustiti. Usred gužve i nereda Husayn 
je pomislio kako su u vrijeme mira pogrebne procesije u svima 
budile suosjećanje – automobili su se sklanjali u stranu, a pje-
šaci su stajali i gledali s iskrenim suosjećanjem. Ali za vrijeme 
rata sprovod je bio nešto uobičajeno što je budilo jedino lju-
bomoru živih čiji se život pretvorio u agonično čekanje smrti.

Iznenadio se kad je vidio veliku kolonu vo-
zila hitne pomoći na putu prema izlazu iz grada. Kroz male 
prozore mogli su se vidjeti lijesovi u pratnji vojnika. Husayn 
se pokušao uvući u kolonu, ali su ga bijesni vrisak i repetiranje 
puške ljutog vojnika natjerali da se vrati natrag. Kad se i za-
dnje vozilo hitne pomoći pridružilo koloni, vojnik je provirio 
kroz prozor, usporio, te naglo pljunuo Husayna i opsovao ga. 
Husayn je pogledao pljuvačku na ruci, suzdržao bijes i pože-
lio zaplakati istog trena. Bulbul je šutio i okrenuo glavu kako 
ne bi uvrijedio brata još više. Fatima više nije htjela plakati. 
Iznenadila se kako su joj suze presušile. Odgodila je izraz tuge 
i gubitka za sprovod – najemotivniji trenutak oproštaja s po-
kojnikom.

Husayn je od malih nogu učio napamet 
stare izreke poznatih osoba, mudrosti, ajete iz Kurana i hadi-

5 Trg Abbasida – veliki trg u centru Damaska.

6 Sab’ Bahrat – trg u centru Damaska.
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se Poslanika7 iz jeftinih kalendara koje objavljuju dobrotvorne 
islamske zajednice. Koristio ih je u svakodnevnim razgovorima 
kako bi slušatelju ostavio dojam načitanosti. Nadao se da nije 
stvoren živjeti na marginama kao slušatelj, ali u ovom trenu, 
dok je gledao prema Trgu Abbasida zagušenog automobilima, 
osjetio je užasnu nemoć jer se nije mogao sjetiti niti jedne pri-
kladne izreke koja bi razbila neugodnu tišinu što se nadvila 
nad Bulbulom i Fatimom. Htio je da zaborave na pljuvačku. 
Pokušao se prisjetiti izreke vezane uz smrt, ali ništa osim ‘Živi 
su važniji od mrtvih’ nije mu palo napamet. Ta mudrost nije 
mu se sviđala jer je kukavice često upotrebljavaju, ali danas 
je situacija možda drugačija, jer su ‘mrtvaci važniji od živih’. 
Nastavio je razmišljati kako će uskoro svi poginuti i ta mu je 
misao davala iznimnu hrabrost zadnje četiri godine. Učinila 
ga je strpljivijim i pomogla mu je lakše podnositi poniženje 
vojnika i obavještajnih agenata na kontrolnim postajama. 
Gledao je na njih kao na ljude koji će umrijeti danas ili pre-
kosutra ili najkasnije za par mjeseci. Ljude koji se neće vratiti 
svojim voljenima. To je bilo grozna, ali stvarna noćna mora čiji 
su zlokoban pritisak osjećali svi. Građani su gledali jedan na 
drugoga kao na buduće mrtvace. Tim osjećajima i pogledima 
omekšavali su sveopći gnjev koji je vladao.

Kombi se jako sporo micao usred kolone 
stotine automobila oko Trga Abbasida. Izdaleka su se vidjela tri 
automobila marke Suzuki sa zastavom u zraku. U prtljažnicima 
su bili stariji muškarci koji su pokušavali stvoriti prolaz. Jedan 
od njih je vikao jasnim i visokim glasom: ‘Mučenici, mučenici, 
mučenici’, i završavao ljutitim riječima: ‘Otvorite put mučeni-
cima, otvorite put mučenicima’. Ali nikog nije bilo briga. Auto-
mobili su se približili Husaynovu kombiju koji je pokušao izaći 

7 Hadis – jedno od raznih poslanstava koje opisuje 

riječi, djela ili navike islamskog proroka Muhameda.
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iz gužve. Rekao je da dolaze iz vojne bolnice Tišrin i dodao da 
si siromasi ne mogu priuštiti niti hitnu pomoć da ih odveze 
do groblja. Bulbul nije skidao pogled s čovjeka visokog glasa 
sve dok nije nestao.

Bulbul je pomislio kako nije sposoban po-
bjeći smrti – toj stravičnoj poplavi koja je okružila sve. Prisjetio 
se kada je na početku vlada preuveličavala sa sprovodima mu-
čenika koji su poginuli u njezino ime. Na televiziji je orkestar 
za ceremonije svirao u čast mučenika, na svaki lijes postavljao 
se veliki buket ruža s imenom glavnog zapovjednika vojske koji 
je istovremeno bio i predvodnik oružanih snaga, buket ruža s 
imenom ministra obrane te buket ruža s imenima ratnih pri-
jatelja iz odreda. Voditeljica emisije visokim glasom objavljuje 
ime i čin mučenika, te program emitira snimke kako članovi 
njegove obitelji s velikim ponosom izjavljuju da im je sin žrtvo-
vao život za domovinu i zapovjednika. Uvijek su riječi domovi-
na i zapovjednik bile obavezne na televiziji. Ali nakon nekoliko 
mjeseci nestali su orkestri, buketi ruža, zastave i emisije po-
svećene ponosu siromašne obitelji mučenika koji je žrtvovao 
svoj život za zapovjednika i domovinu. Nestao je i prestiž riječi 
mučenik. Bulbul je gledao grad koji sad nestaje i sjetio se kako 
su njegovi kolege voljeli pričati priče o nehajnom pronalasku 
leševa i njihovu pokapanju. Gnjevno su pričali o prenatrpano-
sti bolnica mrtvacima. Traženje leševa postalo je težak posao. 
Mnogo puta kad bi ih obavijestili da su im sinovi poginuli, obi-
telji su bile prisiljene ići na mjesto bitke tražiti tijela koja su 
bila pokopana u masovnim grobnicama ili su nestala ispod 
ruševina, željeznih kostura tenkova ili spaljenih topova. Čak 
su i te priče izgubile svoj sjaj i nitko ih više nije pričao. Najgora 
stvar što rat donosi jest rađanje neobičnih djela i pretvaranje 
tragičnih priča u uobičajene događaje. O tome je Bulbul raz-
mišljao dok je gledao oca i osjećao se počašćenim – mrtvac je 
barem bio okružen svojom djecom, a nije bio izložen kao ostali 
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nesretnici. Umalo je ispričao Husaynu i Fatimi o posljednjim 
trenucima očeva života i iznenadio se što nije. Opustio se uvje-
ren kako je njihov put dug i da će biti vremena za razgovor o 
pokojniku i prisjećanje na lijepe trenutke. 

Husayn se naljutio na sebe jer mu nakon 
dvadeset godina učenja izreka i mudrosti niti jedna nije pomo-
gla da izrazi svoju nevolju u gužvi. Recitirao je nekoliko izre-
ka o različitim temama poput manjka vjernosti, nade i izdaje 
prijatelja. Smatrao je kako je ponavljanje tih mudrosti dobra 
vježba za pamćenje i da će mu možda biti potrebne za par sati. 
Prisjetio se stihova Ahmada Shawqija8 i recitirao plemenito 
snažnim glasom: Postoje vrata do crvene slobode na koja svaka 
krvlju umrljana ruka pokuca. Teško se sjetio sljedećeg stiha: Za-
uvijek živi između rupa. Pomiješao je pjesmu Ahmada Shauwqia 
i pjesmu Aboul-Qacema Echebbija9 u kojoj se kaže: Ako jedno-
ga dana narod poželi živjeti, tada će sudbina odgovoriti na poziv. 
Volio je tu kombinaciju i nije ga bilo briga što je bila pogrešna. 
Imao je želju kombinirati pjesme iako se nisu rimovale. Već je 
desetke puta pročitao te pjesme u kalendarima, jako ih je volio 
i njima je vrijeđao kukavice. Nastavio je recitirati nepotpune 
stihove tihim tonom kao da je nasljednik oca pobunjenika.  
Bulbula nije bilo briga. Bilo mu je dovoljno što je proveo zadnja 
tri mjeseca s ocem pričajući o svemu. Fatima je shvatila situ-
aciju kao zakašnjelo mirenje između oca i Husayna. Poželjela 
je blagosloviti ga, ali teška Bulbulova šutnja ju je spriječila. 
Odlučila je čekati prikladnu priliku da izrazi svoje mišljenje o 
dugom raskidu odnosa između oca i Husayna, koji je prolazio 
kroz različite faze. Iako su se ponekad zbližavali i pokušavali 

8 Ahmad Shawqi (1868.–1932.) – egipatski pjesnik i 

laureat, zvan Princom poezije.

9 Aboul-Qacem Echebbi (1909.–1934.) – tuniski pjesnik, 

napisao himnu Tunisa. 
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okrenuti novu stranicu, njihova veza se nikada nije vratila na 
početak kad je Husayn bio miljenik obitelji.

Vojnik na zadnjoj kontrolnoj postaji prije 
izlaza iz Damaska nabrzinu je pregledao papire i dozvolio im 
da prođu. Tog je dana mnogo leševa napustilo grad i mnogo 
ih je ušlo u njega. Taj prizor je postao mučan vojnicima koji su 
tonuli u blato koje je predviđalo njihovu skoru smrt, dok su oni 
usred ovog pakla htjeli zaboraviti na sve. 

Husayn nije gledao na sat, izdahnuo je du-
boko, uspio izaći iz gužve Trga Abbasida i Damask je ostao iza 
njih. Trebali bi stići do Anabiyye prije ponoći. Fatimi i Bulbulu 
se vratio optimizam dok su još jednom pregledavali potrepšti-
ne za put, metalne boce za vodu, cigarete, osobne iskaznice i 
preostali novac.

Bit će pokopan u prikladno vrijeme, a leš 
neće istrunuti na ovoj hladnoj zimi, rekao je Bulbul u sebi. 
Imali su sreće što nije preminuo u osmom mjesecu kada muhe 
proždiru mrtvace. Smrt dolazi samo jednom, ali ponekad zna 
biti teško breme živima. Velika je razlika između starca koji 
umire u svom selu među voljenima blizu groblja i starca koji 
umire par stotina kilometara od njega. Brige živih drugačije su 
od briga mrtvih. Nitko ne voli gledati čovjeka kojeg voli kako 
propada, već želi da izgleda što ljepše. Ta zadnja slika ne može 
se izbrisati iz pamćenja. Ona predstavlja čovjekov kraj. Tužno 
biće izgleda tužno kad mu se mišići opuste, a mračno biće ne 
gubi svoje mračne crte. Često zadnja slika nalikuje prvoj slici 
rođenja.

Na kontrolnoj postaji na izlazu iz Damaska 
prije skretanja prema međunarodnom putu, vojnik je pokazu-
jući rukom pitao što je ispod deke. Bulbul je odgovorio mirno: 
‘Leš oca.’ Ponovio je pitanje i pokazao prstom na veliku hrpu 
deka, a Bulbul je dao isti odgovor. Vojnik je pokazao Husaynu 
da stane kod linije za pregledavanje gdje su u redu čekala vozila 
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javnog prijevoza. Oko njih se kretao dvadesetogodišnji vojnik 
koji je u ruci držao uređaj za otkrivanje eksploziva. Vojnik je 
napustio postaju i ušao u preuređenu sobu koju su vojnici 
koristili istovremeno kao ured i spavaću sobu. Nakon nekoli-
ko minuta časnik je zakoračio prema kombiju, naglo je otvorio 
vrata i naredio im da otkriju leš. Bulbul je odmaknuo deku s 
lica oca koji je još uvijek bio svjež i očigledno odnedavno mr-
tav. Grubim tonom zatražio je papire leša i Fatima mu je dala 
osmrtnicu, koju su potpisali direktor opće bolnice i direktor 
mrtvačnice, te osobne iskaznice. Pregledao je iskaznice i na 
njihovo iznenađenje zatražio iskaznicu mrtvog oca. Bulbul mu 
je umalo krenuo objašnjavati kako leševi imaju samo jedno 
ime, stvoreni su iz svojih povijesti i prošlosti da bi pripadali 
jednoj obitelji – obitelji mrtvih, te da pokojnici ne raspolažu 
dokumentima osim osmrtnicom, ali Fatima je izvadila iz torbe 
očevu osobnu iskaznicu i dala je časniku. On je usporedio lice 
oca sa slikom od prije dvadeset godina dok se još volio smijati 
i imao snažan i strog izraz lica. Časnik je uzeo iskaznice i vratio 
se u sobu. Njih troje su razmijenili poglede i odlučili mirno 
čekati u vozilu.

Husayn je sjedio za volanom, gledao ljutito 
na sat i tiho mrmljao. Vozač malog kamiona otišao je do njega 
i rekao: ‘Roba neće proći ako ne platiš porez.’ Odmah je izašao 
iz kombija, otišao kod časnika u malu sobu, platio mu mito – 
takozvani porez na prijelaz, i uzeo iskaznice natrag. Osjećao 
je čudnu pobjedu dok je ubrzano izlazio iz kontrole. Bulbul je 
pomislio kako mu je otac roba poput ugljena za nargile, kutije 
rajčica ili vreće luka. Njegova šutnja nije se svidjela Husaynu 
koji je čvrstim tonom naglasio da je platio tisuću lira i da mo-
raju stići u Anabiyyu prije ponoći.

Bulbul je na trenutak pomislio vratiti se u 
Damask i prebaciti sprovod u jedno od gradskih groblja, iako je 
znao da to nije bilo moguće zbog činjenice da su groblja u Da-
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masku iznimno skupa. U zadnjih par godina prodaja grobova 
počela se objavljivati putem oglasa u određenim novinama, a 
oni su imali samo 50.000 lira na raspolaganju od kojih je sada 
ostalo jedva 35.000. Povratak je bio gotovo nemoguć. Kako će 
dobiti dopuštenje za pogreb? Kako će uvjeriti vojnika kontrole 
da su se predomislili i odlučili pokopati ga na drugom mjestu? 
Kako će dokazati da im je otac umro u Damasku, a ne u pobu-
njenom gradu u okolici?

 Mnogo puta leševima su mjesta nebitna. 
Sama pomisao na to deprimirala je Bulbula. Prošlo je podne, 
osjećao se umorno i izgubio je želju za ičim. Fatima je otkrila 
lice oca i pomislila da će ga zrak koji ulazi kroz prozor kombi-
ja, premda hladan, osvježiti. Otvorila je prozor iako pokojnici 
ne dišu pa ih zrak ne može niti osvježiti niti pokvariti. Bulbul 
ju je zamolio da prekrije leš kako se komadi leda oko njega 
ne bi otopili. Fatima je ispunila zamolbu bez rasprave. Bul-
bul je poželio sjediti i šutjeti dok ne stignu u Anabiyyu. Tamo 
će rodbina obaviti sprovod nakon čega će pobjeći od obitelji 
zauvijek. Vratit će se natrag u svoju čahuru i živjet će poput 
štakora u svojoj sobi dok mu se san da emigrira u daleku ze-
mlju ne ostvari. Tamo bi htio da ga snijeg prekrije i ne bi se 
žalio ni na što. U tim trenucima je razmišljao o teškoći ovog 
mjesta i iznenađenjima koja ga očekuju. 

Husaynu se nije svidjelo što Fatima i Bul-
bul šute i kad se nije uspio sjetiti izreke iz kalendara, nervozno 
je zamolio Fatimu da zatvori prozor. Rekao im je da neće stići 
u Anabiyyu prije ponoći, štoviše, da možda neće stići ni pri-
je zore. Pogledao ih je u retrovizoru. Bojali su se. Sva njihova 
očekivanja bila su uzaludna. Kasnili su više nego što su trebali. 
Manjak nadolazećih automobila i okruženost udaljenom pra-
zninom i divljinom plašili su ih još više. 

Na početku međunarodnog puta svi auto-
mobili skretali su na sporednu cestu. Husayn je upitao vozača 
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taksija je li cesta zatvorena. Odgovorio je da su snajperisti za-
branili prolaz i zatim dodao: ‘Prije tri sata su upucali četvero 
putnika’, pokazajući na leševe muškarca, žene, dječaka i djevoj-
čice. Bulbul je pomislio kako su ti ljudi odabrali umrijeti onako 
kako su živjeli – kao obitelj. Husayn je skrenuo kombijem u 
uski prolaz. Zvukovi bombardiranja aerodroma bili su sasvim 
bliski i jasni. Mogli su vidjeti kako avion baca rakete s male vi-
sine. Šrapneli su letjeli oko njih. Husayn se pokušavao fokusi-
rati na put, da ne bi završili zarobljeni u gorećim maslinicima.

Stvorila se velika kolona koju je vjerojatno 
vodio netko tko nije dobro poznavao put. Bulbul je razmišljao 
o zamci blokade, ali nada mu se vratila kad su se automobili 
počeli vraćati na autocestu. Tad je zaželio da Husayn prestane 
pričati kako bi mogao u miru razmišljati o smrti oca, ali on je 
još jednom hvalio svoje sposobnosti pronalaska pravog puta. 
Bulbul je pokušao namjestiti leš koji je počeo gubiti ravnotežu. 
Pomislio ga je zavezati, no taj prijedlog izazvao bi raspravu na 
koju nije bio spreman. Fatima im je ponudila sendviče koje je 
pripremila za put, ali Husayn je rekao da će stati na najbližem 
odmorištu prije Homsa. Bulbul od prethodne večeri nije pojeo 
ni zalogaj. Nije mu bilo pristojno jesti nekoliko sati nakon što 
je otac preminuo.

Fatima je ušutjela i vratila sendviče natrag 
u vrećicu. Bulbul je skrenuo pogled desno odakle su dolazili 
zvukovi aviona, artiljerije i bacača raketa, koji se nisu stišali 
već tri godine. Bombardiranje Al-Qabuna i Džobara10 nije pre-
stajalo. Mogli su vidjeti tragove bombardiranja na zgradama 
blizu autoceste. Bulbul je ostao miran i ravnodušan na sve. 
Husayn im je rekao da su stigli na kontrolnu postaju Al-Qu-
tayfe11 i da će odmah stati u red s kamionima kako bi uštedjeli 

10 Al-Qabun i Džobar – prigradske četvrti Damaska.

11 Al-Qutayfa – grad 40 kilometara udaljen od Damaska. 
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vrijeme. Bulbul nije prigovorio i dao mu je dio novaca koji je 
ostao. Duboko u sebi nije prihvatio ponižavajući izgled očeva 
tijela, ali sjetio se tisuće napuštenih leševa koji su bili ostav-
ljeni na otvorenom za ptice grabljivice i gladne pse. Smatrao 
je da su Husayn, Fatima i on sretnici. Pokušao je zaboraviti na 
ona četiri leša, bačena nasred autoceste, kojima se nitko nije 
usuđivao prići. Tijelo ga je počelo izdavati. Htio je leći blizu 
oca kao kad je bio dijete, ali ga je strah priječio da zaspi kraj 
mrtvaca.

Kolona kamiona i drugih teretnih vozila 
bila je očajno duga. Vjerojatno bi im trebalo par sati da stignu 
na red. Bulbul je čekao da Husayn učini nešto, ali se isto bojao 
i nije se usuđivao razgovarati s gnjevnim vojnicima. Bulbul je 
smatrao da su i oni preplašeni, te da će mrtvi čovjek uspjeti 
dirnuti u njihova srca. Otišao je do časnika, objasnio mu si-
tuaciju blagim uvodom i odmjerenim riječima, ali časnik nije 
čuo jer je mnogo ljudi pokušavalo razgovarati s njim. Bulbulov 
glas bio je slab i prestrašen kao u mokrog ptića. Na kraju su se 
stopili u koloni, okruženi automobilima sa svih strana, a ogro-
mni betonski blokovi priječili su da itko napusti svoje mjesto. 
Kad se vraćao natrag, Bulbul je vidio da Husayn, kao i uvijek, 
prigovara radi njegova postupka. Živčano je razgovarao s Fati-
mom i govorio da je Bulbul glup i neodlučan čovjek koji čeka da 
stignu do točke bez povratka, a da nije razgovarao s časnikom 
i uvjerio ga da se nalaze u specifičnoj situaciji. Fatima je htjela 
razvedriti atmosferu i ispričala im je priču o kćeri svoga tasta 
koja je izašla iz zatvora prije tjedan dana. Pretpostavljala je da 
su je silovali na odjelu. Govorila im je kako joj je koža na licu 
postala žuta, da je izgubila polovicu svoje težine, da je obrijana 
na nulu i da priča čudne stvari u snu. Husayn nije ništa odgo-
vorio, ali Fatima je nastavila pričati kako se šogorica zarazila 
šugom i bili su prisiljeni spustiti je u kokošinjac, a zaručnik ju 
je ostavio i od njezine obitelji tražio poklone kao kompenzaciju.
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Četiri leša bačena na asfalt međunarod-
nog puta nisu Bulbulu izlazila iz glave, a priča o Fatiminoj 
šogorici mu se ukopala u svijest. U takvim situacijama, na da-
lekom putu, ljudi razgovaraju o zabavnim, ugodnim stvarima 
kako bi olakšali okrutnost. Govore o uspjehu djece u školi, o 
sezoni pravljenja džemova, ali nitko ne stvara pritisak ostali-
ma. U zadnjih deset godina njih troje nikada se nisu skupili 
kao obitelj na više od par sati, osim za vrijeme blagdanskih 
ručkova, što nije bilo dovoljno da bi znali što im se događa 
u životima. Nakon što su napustili bolnicu, osjećaj neugode 
zbog prisilnog druženja nije ih napuštao. Ubrzo su se osjetili 
predmetom zavjere. Putovanje im je bila prava prilika da raz-
govaraju još jednom o mogućnosti da ponovno postanu obi-
telj, ali Husayna nije bilo briga, Bulbul to nije želio, a Fatima 
je pokušala preuzeti ulogu sestre koja drži obitelj na okupu 
nakon smrti roditelja. O toj je ulozi puno puta slušala. To je 
bilo poput nasljeđivanja osobine – stariji brat preuzima ulogu 
oca, a sestra nužno preuzima ulogu majke, samo što ta uloga 
zahtjeva snagu koju Fatima nije imala. Bila je odrasla žena i 
majka, ali ne poput svoje majke.

***

Kad su došli na red, agent je naredio 
Husaynu da uzme osobne iskaznice i da ode na provjeru dok 
on pregledava tijelo. Duboko u sebi Bulbul je poželio da mu je 
otac umro davno prije dok je bilo lako ispuniti mu zadnju želju 
i pokopati ga u grob njegove sestre Leile. Ljubazni susjedi bi 
ih utješili isto kao i kad im je majka preminula. Tada su im se 
četiri muškarca pridružila do groblja koje je bilo udaljeno 400 
kilometara. Nakon toga vratili su se u kuću jednog od njih kako 
bi nastavili sa žalovanjem. Pripremili su hranu, velikodušno 
ugostili ožalošćene goste i bili su zahvalni što je gospodin Abd 
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al-Latif as-Salim podijelio muku s njima. 
Bulbul je vidio kako Husayn dolazi izdale-

ka, a s njim hoda agent koji maše puškom i daje im znak da 
izađu iz kombija. Husayn se približio Bulbulu i šapnuo: ‹Za-
držat će tijelo.’ Bulbul nije razumio. Pomislio je da je došlo do 
zabune, ali kad je agent otvorio vrata ciglene sobe bez prozora 
i bacio ih unutra, shvatili su da je situacija ozbiljna. Zadržali su 
tijelo. Otac im je bio tražen u više odjela obavještajnih službi 
duže od dvije godine.

Ćelija je bila pretrpana. Bilo je više od dva-
deset ljudi različitih uzrasta među kojima i starica od sedam-
desetak godina. Govorila je Fatimi, bez da ju je ova pitala, kako 
je taokinja umjesto sina koji je lani dezertirao iz vojske. Bili su 
tu i mladić od nepunih dvadeset godina s odrezanom rukom i 
njegova dvojica prijatelja. Ispričao im je kako su obavještajne 
službe sumnjale da mu je ruka odrezana tijekom sukoba, a ne u 
staroj prometnoj nesreći. Dodao je kako su on i njegovi prijate-
lji bili na putu da otplove iz Turske u Grčku odakle bi emigrirali 
u Švedsku. Smatrao je da njihova priča neće završiti jedno-
stavno pošto je njihova registracija boravišta pokazivala da su 
iz Baba Amra12 u Homsu te su očekivali nalog za uhićenjem. 
Drugi ljudi glasno su hrkali ili buljili iz mračnih kuteva u tišini. 
Njihov izgled govorio je jasno o njihovom poniženom stanju 
i bilo je očito da su već odavno uhićeni. Lica su im bila puna 
ožiljaka od udaraca. Odjeća jednog čovjeka bila je zamrljana 
zgrušanom krvi, a glava omotana majicom. Bulbul je pokušao 
skupiti hrabrosti i pogledati ljude čiju sudbinu nitko neće znati 
nakon što ih prebace u odjel obavještajne službe. Pogledao je 
Fatimu koja je neprestano slušala brbljanje starice o sinu i go-
vorila kako je smrt više ne zanima te da je sretna što joj je sin 
napustio vojsku. Bulbul je rekao u sebi da će Fatima sigurno 

12 Baba Amr – gradska četvrt u gradu Homs.
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ispričati starici priču o šogorici – kako su je silovali i kako ju je 
zaručnik ostavio. Ta tema poticala je Fatimu da brblja. 

Bulbul je promatrao mračna, prestrašena i 
tužna lica u tami improvizirane ćelije. Uhićenici su šaptali tiho, 
monotono i neprestano, poput šuštanja lišća stare palme. Nitko 
nije znao što ga očekuje. Bulbul je razmišljao kako nitko tko 
završi na ovakvom mjestu ne može znati svoju sudbinu. U za-
dnje četiri godine nestalo je puno ljudi, što se više nije smatralo 
čudnim. Deseci tisuća su nestali i nitko ne zna što je s njima. 

Husayn je naredio Fatimi da kaže kako je 
razvedena od Mamduha i da ne spominje da je udana za Issa-
ma. Kimnula je glavom bez pitanja zašto je to bitno. Znala je 
da njezin brat voli zapovijedati i da ona voli raditi što joj kaže. 
Sve je to bio još jedan pokušaj da se oslobode straha koji će se 
ponavljati tijekom putovanja, kao što su se i njihovi nesvjesni 
postupci ponavljali dok su bili djeca. 

Pod ćelije bio je hladan. Kroz mali prozor 
dolazili su glasovi agenata obavještajne službe koji su nepre-
stano glasno pričali. Bulbul nije razgovarao sa zatvorenicima. 
Odlučio je da neće reći niti jednu riječ. Nije nikoga ništa pitao 
i nije dozvolio da ga išta pitaju. Nije pokazivao solidarnost ni 
suosjećanje za njihove priče koje su izazivale beskrajnu tugu i 
gnjev. Zaspao bi da nije bilo povremene buke otvaranja ogro-
mnih željeznih vrata. Prisjetio se priča o strašnim mučenjima 
koje je čuo. Bio je uvjeren da ne bi mogao izdržati vađenje nok-
tiju, električne kablove, otežano disanje u pretrpanoj ćeliji i 
hodanje po trulim leševima. Sigurno bi umro nakon prve runde 
mučenja. Zatvorio je oči i prikrao mu se čudan osjećaj mira. Bit 
će prazno tijelo koje neće biti briga hoće li ga spaliti ili baciti 
psima. Leći će do oca bez straha. Ta pomisao dala mu je snagu 
koja mu je bila potrebna. Neće se hvaliti stvarnim ili izmišlje-
nim podvizima. Činjenice koje su pričali sretnici koji su izašli iz 
ćelija i koje su ljudi prepričavali bile su strašne i nevjerojatne.
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Agent koji je otvorio vrata ćelije naredio 
je da netko iz obitelji leša pođe s njim. Husayn je zanemario 
poziv i nastavio pričati trojici mladića detaljnu priču o vrstama 
guma za automobile. Očito je uživao u razgovoru. Tijek misli 
i izrazi koje je volio izlijevali su se iz njegovih usta čudesnom 
brzinom. Bulbul se morao dići i poći za agentom nakon što mu 
je ovaj dao znak.

Bulbul je stao ispred časnika koji nije imao 
niti trideset godina. Držao je u ruci papire, njihove osobne 
iskaznice i propisno potpisanu osmrtnicu. Pitao ga je detalje 
o svakom članu obitelji i o očevim prijateljima. Objasnio mu 
je da će ih prebaciti u odjel te da će zadržati leš prema propi-
sima. Njegove su riječi bile hladne. Bulbul ga je zamolio da 
im dozvoli nastaviti put, dodao je kako je zagovornik režima 
i da nema veze s ocem, da živi u miješanoj četvrti M više od 
dvadeset godina. Psovao je oca pred časnikom koji je nastavio 
prebacivati papire i iskaznice među rukama i gledati Bulbula 
s prezirom. Časnikova šutnja dala je Bulbulu nadu da ih neće 
stvarno prebaciti u odjel, ali nije znao kako isprositi milost za 
leš svog oca.

Časnik je naveo da je prema registrima 
njegov otac živ i tražen te da nije bitno je li leš ili lešina. Re-
kao je da će voditelj odjela odlučiti o slučaju i naredio mu da 
sjedne u drugu sobu te da ispuni i potpiše obrazac s podacima. 
Bulbul je bio preplašen i sav znojan. Zaista su zadržali tijelo. 
Agent je Husaynu uzeo ključeve kombija i parkirao ga u garaži, 
zatvorio vrata i naredio čuvaru da ne dopusti izlazak kombija 
bez dozvole časnika.

Taj isti agent objasnio je Bulbulu da ovo 
nije prvi takav slučaj i da su prošli mjesec zadržali tijelo, po-
slali ga uz pratnju do vojne bolnice Tišrin gdje ga je komisi-
ja pregledala i riješila slučaj. Obitelj je leš dobila natrag tek 
nakon što su obavljene sve zakonske procedure. Vrlo detaljno 
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objasnio je zakonske mjere koje su zahtijevale odlazak u ma-
tični ured i brisanje podataka pokojnika. Nakon toga je po-
trebno izdati obavijest o prekidu traženja. Druga opcija bila 
je zadržavanje leša u odjelu, njegovo prebacivanje u bolnicu 
Tišrin na pregled, nakon kojeg se izdaje potvrda o smrti tra-
žene osobe i završetak zakonskih postupaka o prekidu traže-
nja. Agent je ponovio nekoliko puta kako je za državu čovjek 
hrpa papira i dokumenata, a ne biće od krvi i mesa. Bulbul 
je beznadno kimao glavom. Zamolio je agenta da mu pruži 
još informacija vezanih za slučaj, ali je agent prestao priča-
ti i zapovijedio mu da ispuni obrazac s traženim podacima. 

S arapskoga prevela Anita Ćosić.
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hoda barakat
ulomak iz romana

‘To je iluzija… Vidiš samo iluziju’, rekao je 
otac majci koja je podigla ruku da zakloni oči od sunca, gleda-
jući u daljinu. ‘Nemoguće je vidjeti to što tvrdiš s ove udaljeno-
sti. More je poput pustinje, stvara privid, a mi smo još uvijek 
daleko od kopna.’

‘Ali rekla sam tvom ocu da je to Bejrut i da 
brod kojim smo plovili iz Aleksandrije u Grčku i koji se morao 
skloniti od uzburkanih valova na otvorenom moru sad plovi 
duž obale Ra‘s grada Bejruta kojeg sam zaista vidjela. Iz daljine 
bio je lijep kao zemlja iz snova. Nisam više imala trudničke 
želje za hranom niti sam osjećala morsku bolest od silovitih 
valova i prvi put nakon nekoliko mjeseci vratila mi se volja za 
pjevanjem. Dok sam se oslanjala na željeznu ogradu na palu-
bi rekla sam tvom ocu, pokazujući svojom punačkom bijelom 
rukom: “Želim da se iskrcamo ovdje, ne želim ići u Grčku.”  
I tako je i bilo.’

Međutim, u svojih pedeset godina niti jed-
nom nisam povjerovao u tu njenu priču. A otac, koji bi svaki put 
šutke gledao u nju i smiješio se, plašio se da slučajno ne pokaže 
sumnju u njene riječi jer ju je volio. Kao da je ona neki nježni 
cvijet koji će se slomiti ako se naljuti. Ali mnoge priče, koje je 
majka često ponavljala i koje su svaki put bile malo drugačije, 
davale su mi da naslutim što je istina koja se krije iza njih.

Nikad je nisam pitao kako je, dok je igrala 
ulogu trudnice na brodu koji ju je prevozio u Solun s ocem 
i njegovim poslovnim partnerom Grkom, sunce moglo tako 
zadivljujuće sjati ako je brod zbog oluje bio primoran plovi-
ti duž obale. Pomislio sam da se možda oluja digla samo na 
pučini dok je na obali i dalje bilo sunčano. Nisam je pitao je li 

Orač vode
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kopno, koje ju je toliko obradovalo kad ga je ugledala, možda 
bilo Cipar ili Kreta, a ne zemlja njenih predaka. Nisam je pitao 
kako je samo voljom i umiljatošću usmjerila brod da pristane 
u Bejrutu, gdje se iskrcala s ocem, dok je njegov poslovni par-
tner nastavio put u Grčku. Rekao sam u sebi da su se možda 
svi iskrcali u Solunu pa je otac na njeno moljakanje raskinuo 
partnerstvo, uzeo svoj udio i ponovo isplovio s majkom u Bej-
rut gdje sam rođen i odrastao u kvartu Abu Džamil do treće 
godine rata. Tu se razvila očeva trgovina tekstilom, a prije smr-
ti ostavio mi je u nasljedstvo veliki, čuveni dućan na tržnici 
At-Tawila, gdje i sada živim.

Oduvijek je bilo teško živjeti s mamom, ne 
samo nakon očeve smrti. Uvijek sam joj iznova razbijao nadu, 
još onda kad sam se rodio kao dječak, a ona je željela curicu koja 
će ličiti na nju i svojom ljepotom biti svjedok njezinoj. Majka 
me do puberteta učila opernom pjevanju za koje se cijeli život 
pripremala i pričala je o svojoj opernoj prošlosti. Nije bila razo-
čarana, kako mi se čini, kad je uvidjela da Bejrut nema opernu 
kuću što je sigurno pretpostavila dok je još bila u Kairu. Kad 
god bi otišla na satove pjevanja kod profesora Armenca koji 
je vodio školu u blizini La’azariyye, vraćala bi se doma sretna, 
uvjeravajući nas da je uskoro nastup i da joj je profesor Kevork 
dodijelio glavnu ulogu. Otac joj nikad nije proturječio. Čak bi i 
hranu u svom tanjuru solio krišom kad bi rekla da je jelo uku-
sno i da mu baš ništa ne fali, iako nikad nije ulazila u kuhinju 
da sama skuha. Također bi ponovo dodao sol ako bi i ona dodala 
dok bi gledajući u njega prigovarala. Otac bi mi rekao da ona 
ne čuje, dok mu se u očima vidio napor: ‘Postoje žene od svile i 
tvoja mama je od svile... Razumjet ćeš kad odrasteš.’

Nije joj proturječio ni kad je odlučila da 
žive u Bejrutu, unatoč svemu što je čuo od svog oca, također 
porijeklom iz Bejruta, koji mu je dosta pričao o tom gradu. Za-
vršavao bi svoje pripovijedanje savjetom da slučajno ne upadne 
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u njegovu zamku i smatra ga svojim utočištem samo zato što 
je to nekada bila zemlja njegovih predaka. Otac joj uopće nije 
prigovarao, čak ni kada me oblačila kao curicu iako ja to nisam 
želio, učila me opernom pjevanju i vodila sa sobom u školu 
profesora Kevorka koji je imao tanke ‘Douglas’ brčiće. Nakon 
što bi me smjestila u tamni kut prostorije i upozorila da otvo-
rim uši i dobro slušam, stala bi pokraj klavira gdje je sjedio 
profesor Kevork. Prije nego što bih postao pospan od upornog 
ponavljanja visokih dionica, počeo bih u glavi crtati mamin 
gornji dio tijela i njena lijepa otvorena usta, koji su bili u tami 
jer je svjetlost lampe padala samo na njenu donju polovicu i 
brkove profesora Kevorka koji je predano svirao. 

Izgubila je nadu jer nisam dobro pjevao ni 
kao mali, a već do dvanaeste godine glas mi je postao hrapav i 
dubok pa više nisam mogao izvući sopran. U isto vrijeme bilo 
joj je potpuno jasno da neću biti uspješan u školi niti ću biti 
u boljem položaju od svog oca, trgovca tekstilom. Kao da se 
s time pomirila, kad me otac počeo voditi u dućan gdje sam 
provodio sve svoje slobodne dane. Srijedom i petkom, kad sam 
u školi provodio samo pola dana, otac bi joj rekao da će paziti 
da završim zadaću i učim u dućanu, a ona bi samo beznadno 
okrenula glavu. Odlazili bismo nakon ručka, on bi prebacio 
moju kožnu torbu preko ramena i predložio majci da se sad po-
sveti vježbanju pjevanja jer joj neću smetati u kući. Kad bismo 
se zadržali, prije nego što bi zadužio svog asistenta da zatvori 
dućan i oprostio se s prijateljima, došapnuo bi mi: ‘Sram nas 
bilo! Majka je sigurno gladna, a mi ne pazimo na vrijeme.’ Tad 
bih znao da će me prekriti teški buket ruža čije će me trnje 
bockati po rukama ili će mi veliki listovi zaklanjati pogled na 
svjetlost našeg grada dok se vraćamo doma. Otac bi najprije 
svratio na zelenu tržnicu Al-Frandž da kupi fino voće ili na 
tržnicu Bab Idris kod prijatelja Rifaija koji prodaje pečene ba-
deme, a zatim bismo se brzo spustili Ulicom Ahmad Daouk 
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do naše ulice. Ako na stubištu ne bismo čuli zvuk maminog 
gramofona, otac bi počeo pripremati podužu ispriku ili bi pak 
kucnuo na staklena vrata naše susjede, pričalice Sare pa bi je 
upitao, ako je sama doma, da se popne do nas i provede večer 
s nama. Sara bi sve shvatila pa bi mu zavjerenički kimnula 
glavom. Susjeda bi je zapričala, majka bi zaboravila ljutnju i 
večer bi dobro prošla. Ali ako bi otac i njegovi prijatelji trgovci 
zašli u razgovor o politici ili utonuli u svijet tekstila, ništa ne bi 
koristilo. Tada bismo morali skrenuti odmah lijevo od izlaza s 
tržnice At-Tawila, malo prošetati do ulice Waygand i tu bismo 
zastali kod dućana La Damascène gdje bi otac, sav smeten zbog 
onoga što bi ga moglo snaći, mami kupio skupo vansezonsko 
voće, poput onih sramežljivih muškaraca koji za svoje trudne 
razmažene žene traže grožđe ili lubenicu u veljači.

Zbog svega toga bilo mi je vrlo teško udo-
voljiti majci nakon očeve smrti. Ne samo zato što nisam zavr-
šio studij kako je ona željela, i postao doktor, muzički obrazo-
van ili nešto slično tomu, već što ni kao trgovac tekstilom neću 
biti poput svog oca. Neću imati njegove brojne sposobnosti 
i vještine. I manje-više imala je pravo. Kad sam počeo raditi 
s njim u dućanu, nisam mogao ni zamisliti da iza pulta bu-
dem sam, bez njega. Uvijek sam nas vidio skupa, nas dvojicu 
kao jednog vlasnika dućana. Ali majka, koja me u budućnosti 
vidjela nasljednikom posla, nije bila zadovoljna mojim ogra-
ničenim sposobnostima, čak ni kao sinom svog oca koji neće 
zauvijek biti tu.

Odmalena sam se trudio shvatiti kako otac 
razumije majku. Postalo je mnogo teže nakon njegove smrti 
jer sam ja izgubio svoj uzor, a ona ionako malo volje da objasni 
i pokaže što želi.

Uz to, često je govorila: ‘On ne želi vidjeti, 
vidi samo ono što želi.’ Neprestano je ponavljala tu rečenicu, 
kao da razgovara sa svojom sestrom, kao da ona je još uvijek 
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kući s nama i nije nas odavno napustila. Majčin glas je uvi-
jek bio tih, odmjeren i skladan. Nisam se mogao povezati ni s 
jednom njenom emocijom jer ona ni slučajno ne bi vikala kad 
je ljuta ili se raznježila kad je ranjiva. Dok je govorila, glas joj 
se nikad nije udaljio od lica ili slučajno prešao preko prozora 
poput glasova drugih majki koji su dopirali do mene. Zapravo 
onaj tko je ne gleda u lice ne čuje što priča, a ako je i čuje, ne 
razumije što govori. 

Mora da je imala pravo, vidi samo ono što 
želi. Dok sam bio mali kad god bi mi se obraćala, ne bih se 
okrenuo iako sam je čuo. Radio bih nešto drugo i šutke je slu-
šao dok govori. Sestra joj je više puta rekla: ‘Obično sramežljivi 
ljudi ne gledaju sugovornika u oči.’ Majka bi odgovorila: ‘Ne, 
nego slijepi.’

Majka je govorila tiho, smireno i uvijek na 
isti način pa sam promijenio svoju naviku nakon što je otac 
umro. Nastojao sam ga oponašati. Gledao sam je i pažljivo joj 
pratio svaki izraz lica da bih razumio što hoće i želi, jer sad je 
imala samo mene i već je bila stara. Premda je uvijek govorila 
odmjereno, počeo sam se uvjeravati da je razlog tome što zai-
sta brine o svom glasu, a ne što zločesto želi izbjeći razgovor i 
otežati mi razumijevanje. Jer majka je do kraja života govorila 
da je njen glas najljepši ženski glas koji postoji. Nastavila se pri-
premati za pjevanje i svoj prvi nastup. Međutim, kad je počela 
pretjerivati u tim pripremama, a uz to pričati različite priče i 
pudrati lice, jako sam se zabrinuo za nju. Rekao sam u sebi da 
je mama možda postala senilna, ali ubrzo sam počeo slušati 
njene priče na drugačiji način, sumnjičavo preispitujući sebe: 
‘Kad je uopće moja majka bila realistično biće? Tko kaže da je i 
u mladosti govorila samo istinu? Tko kaže da se njene oprečne 
priče koje u starosti pripovijeda nisu zaista dogodile?’ Nasta-
vila je uljepšavati lice puderom i šminkom kad je život ostavio 
traga na njemu, a to nije mogla prihvatiti. Vratio bih se s posla 
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navečer i našao je da sjedi na kauču i već pripovijeda. Oprao 
bih ruke, uzeo pladanj s večerom koju bi mi Šemsa servirala 
u majčinoj sobi i sjeo joj preko puta. Zurio bih u njenu crvenu 
kosu i njene crne, visoko iscrtane obrve poput dva luka i slušao.

‘Pjevala sam na proslavi kraljevog rođen-
dana, nakon što me Nazli tako dugo molila. Tamo me primije-
tio tvoj djed i jako sam mu se dopala. U inat njemu i tkaninama 
odvela sam mu sina u Bejrut. Volio me i mrzio. Strah ga je bilo 
i mene i mog glasa. Plašio se da ću postati slavna umjetnica 
jer sam bila tako lijepa i imala čaroban glas. Napravio je skoro 
nemoguće da ponovo ne pjevam pred kraljem. Rekao je sinu da 
će me, ako se vratim u palaču, Faruk ostaviti u svom haremu, 
pa kakva će to sramota biti ako me poslije toga oženi. Prvo se 
protivio našem braku, a onda je ipak požurio dogovor s mojim 
ocem.’ I tada bi se majci potpuno vratio egipatski naglasak.

‘Odvela sam tvog oca u Bejrut, protivno 
volji tvog djeda, jer je on mrzio taj grad. Međutim, nisam ga 
uspjela udaljiti od tkanina kako sam sanjala. Čak je nekoli-
ko dana prije našeg puta tvoj djed govorio da je Grčka slavna 
zemlja i da se slučajno ne skrasimo u Bejrutu jer je u sebi na-
slućivao da ja to želim. “Taj grad gazi k zemljotresu kako mi 
je objasnio engleski profesor sa Sveučilišta Leeds”, neprirod-
no je govorio tvoj djed o znanstvenim temama: “Nalazi se na 
pukotini i godišnje tone pet centimetara, a u geologiji je to 
veliko klizanje. Zemljotres je sravnio grad dva puta i treći put 
je bez sumnje blizu. Dolazi vrijeme treće propasti”, govorio bi: 
“A ovdje ne računamo ratna razaranja.” ’

Kad bi bio ljut, otac bi govorio isto kao i 
djed: ‘Ovaj grad nije ničija zemlja.’ U zadnjim godinama života 
otac je često bio ljut. Bio je očajan što je došlo doba diolena, 
kako je on to zvao. Doba diolena ostavljalo je i njemu i meni 
puno vremena za razgovor jer je prodaja opala do te mjere da 
smo mogli zadržati samo jednog zaposlenika. 
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Gledao me s tugom ili sažaljenjem u oči-
ma, a onda bi mi rekao da je njegov otac vjerojatno bio u pravu.

Posljednjih godina života satima bi u sje-
ćanje prizivao riječi svoga oca. Kao da je želio da i on bude pri-
sutan tijekom naših razgovora, da djed bude tu za svog unuka 
u doba takve škrtosti, kad je čovjek primoran prisjećati se bo-
gatstva iz prošlosti. Činilo se kao da mi je otac želio zaokupiti 
misli, da zaboravim trenutnu nevolju u svijetu tekstila vraća-
jući me u bogatstvo svog nevidljivog oca, kako u bogatstvo koje 
ga je okruživalo, tako i u bogatstvo njegovih zlatnih riječi, kao 
što je otac volio govoriti kad ga je hvatala nostalgija. 

Ali sad živim u sreći i blagostanju što moji 
roditelji nisu mogli ni zamisliti dok su bili živi jer kako bi i 
mogli predvidjeti što će se dogoditi s mojim životom i živo-
tom ovog grada. To nitko nije mogao predvidjeti. Sad živim 
baš onako kako sam se oduvijek nadao. Ništa ne remeti moj 
mir. Čini se da su se sve naše želje – djedove, očeve, moje, pa 
možda i mamine – ostvarile u mom sadašnjem životu. Za proš-
lošću čezne samo onaj koji je nemoćan u sadašnjosti, kao što 
je to bio slučaj s mojim ocem. Ipak, katkad mi se dogodi da i 
ja utonem u njegovu čežnju za prošlim vremenima jer sam 
ga oduvijek gledao više kao svog brata blizanca nego kao oca. 
Ni ja, kao ni majka, nisam nalazio u sebi vrline koje su njega 
krasile. A kad je umro, izgubio sam nadu da ću ih ikada steći. 
Budući da mi je sadašnji način života pružao dovoljno vremena 
i udobnosti, prisjećao sam se lekcija koje sam naučio od njega. 
One su zamijenile znanje koje sam dobio u školi, od kojeg nije 
baš puno ni ostalo.

***

Majka je obožavala haljine, ali ne i materi-
jale. Voljela je uređivati trpezu, ali nikako kuhati. Uživala je u 
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svom opernom glasu, ali ne i u pjevanju. Nije se pretvarala već 
je voljela posložiti svoj život kako je htjela.

U naš dom dolazila je krojačica za visoko 
društvo, madam Rahma, i donosila tkaninu koju bi otac već 
izabrao za mamine haljine za posebne prigode. Iz svoje velike 
kožne torbe, nalik onoj doktorskoj, izvukla bi modne časopi-
se i primakla svoju stolicu maminoj. Odložile bi šalice kave i 
počele dugu diskusiju koja bi se najčešće završila tako da bi se 
madam Rahma razbjesnila, iako je to skrivala iza pretjerane 
ljubaznosti. Tad bi počela koristiti francuske izraze, vjerujući 
da tako bolje zvuči ono što govori majci koja nikako nije voljela 
modele u časopisima već bi izabrala kragnu s jedne haljine na 
rukave druge. Na kraju bi izmislila nešto novo što bi madam 
Rahma možda i pristala sašiti, ali samo nakon velikih pregovo-
ra. Zatim bi ponovo sjele, uzele papir i olovku, a mene ostavile 
da uživam prelistavajući časopise i gledajući vitke gospođice, 
koje je teško zamisliti da mogu šetati ulicom, a da se ne prelo-
me u struku. Nasmijane vitke gospođice gestikuliraju rukama 
kao da brojnim slušateljima objašnjavaju neku tešku, ali ljupku 
ideju. Moja sreća je bila potpuna kad bi madam Rahma otišla 
po tkaninu i počela je premetati sa svih strana. Prislonila bi 
je na majčino tijelo ili je obavila njome, pa bi se malo udaljila, 
gledala sa svih strana u njen stas i mrdala svojom sijedom gla-
vom lijevo-desno. Zatim bi počela krojiti i skraćivati. Mjerila bi 
metrom koji je visio oko njenog vrata i obilježavala malom žu-
tom krojačkom kredom i iglicama, sve tako precizno kao kakav 
važan inženjer. Zatim bi mi dobacila ostatke tkanine koje bih 
brzo pokupio prije nego što bi ih majka jedan po jedan bacila 
u smeće jer bi bila jako ljuta zbog kaosa kojim bi joj krojačica 
zaokupila dan u salonu naše uvijek sređene kuće.

Uzeo bih ostatke tkanine, stegnuo ih prsti-
ma i približio uhu, a zatim otvorio šaku da čujem njezino fino 
šuškanje. Sklopljenih očiju udahnuo bih njezin ugodni miris, 
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prije nego što pređe u miris papira ili nošene odjeće – sapu-
na, parfema ili ljudskog tijela. Sakrio bih se iza kauča da mi 
je majka ljutito ne uzme i gledao kako svjetluca dok je polako 
pomičem na svjetlosti. Zatvorio bih oči, iznenada ih otvorio da 
bi mi se ova krasna svjetlucavost urezala u sjećanje kad navečer 
prije spavanja ostanem sam, a nakon što majka obriše cijeli 
stan od tragova hodanja madam Rahme. 

Majka nije voljela materijale, a kad bi našla 
model za šivanje, nije razmišljala o težini i gustoći tkanine ili 
kako pada uz tijelo. Nije pazila ni kako se slaže i ide li uopće 
uz drugi materijal. Madam Rahmu je vrijeđalo što je majka 
posvećivala pažnju jedino bojama, smatrala je to nekakvom 
ljudskom nepravdom. Majka joj se činila gotovo nedoraslom 
biti ženom mog oca, tog čovjeka koji se razumije u tekstil i 
poznaje ga u tančine. 

Jednom prilikom madam Rahma toliko se 
uvrijedila da je počela skupljati svoje stvari kad ju je majka 
zatražila da podstavi kragnu viskozom umjesto tilom, da bi joj 
olakšala peglanje bijelog štofa. Madam Rahma je prvo zurila 
u majku, pa objema rukama pogladila svoju sijedu punđu, a 
zatim počela skupljati svoje stvari govoreći: ‘Madam, žao mi 
je... objasnit će Vam gospodin Mitri... a kad se usuglasite, znate 
gdje me možete naći. Bonsoir.’

Nakon tog događaja cijeli dan sam bio 
žalostan, a majka je bila raspoložena i vesela sve dok se otac 
navečer nije vratio doma. Našao ju je namrgođenu, stisnutih 
usana. Kad ju je upitao zbog čega je takva, odgovorila mu je: ‘Ti 
biraš materijal, madam Rahma stil i model, a ja? Kad god sam 
joj predložila malu promjenu, ona me prekorila. Pa je li ona 
krojačica ili što je?’ ‘Ne, ona je mnogo više od krojačice’, reče 
otac. Kad mu je majka objasnila zašto se nisu složile, uporna 
da madam Rahma ne poznaje trendove i nije moderna, očevo 
lice je postalo ozbiljno pa ga je mama morala saslušati.
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‘Slušaj me dobro, Atena’, reče otac majci. 
‘Znaš li da su neke kombinacije bile i još uvijek su zabranjene 
u svetim knjigama Židova? Znaš li da te knjige, na primjer, ne 
dozvoljavaju da čovjek u isto vrijeme upregne magarca i vola 
da ore njivu? Također zabranjuju i nošenje odjeće, satkane od 
dva konca, različite prirode i porijekla. Ne samo jer se spaja 
ono što je Bog razdvojio, već zato što je to miješanje opasan 
rizik koji može imati neprihvatljiv ishod. Možda neće uspjeti, 
pa će prouzročiti gubitak i kajanje. A možda će i uspjeti i dati 
dobre rezultate, osim kad je sam uspjeh opasan, jer veliča moć 
i oholost ljudi, pa ih izaziva da obezvrijede bit stvari koje nji-
hove ruke dotaknu.’

‘Ah’, uzdahnu majka.
‘Slušaj me dobro, Atena. Najveća odlika 

madam Rahme je da ne drži samo do mode, jer se dobar ukus 
i smisao ne povinuju onome što se naziva modom. Znaš li da 
se riječ moda pojavila u palačama talijanskih i francuskih prin-
čeva između 13. i 14. stoljeća kako bi se popularizirao tekstil i 
raširila njegova prodaja, jer se do tada koristio samo za svetu 
odjeću biskupa i kraljeva, dajući prestiž koji je bio dostupan 
samo slavnima i bogatima? Moda je izgubila vrijednost tek 
polovicom prošlog stoljeća kada su počele grozne kombinaci-
je i razdor. Sve češće su se otvarali dućani Nouveautés koji su 
heretično prodavali tekstil uz robu proizvedenu po univerzal-
nim veličinama, te u kojima su trgovci na malo počeli proda-
vati svašta svakome. Prije nego je počela proizvodnja odjeće 
univerzalnih veličina, koja ne poznaje tijelo i ne razlikuje oso-
bitosti svakog tijela, i prije nego su proizvođači odjeće počeli 
proizvođačima tekstila nametati modu i stil i postavljati to kao 
prirodnu stvar, mi na istoku, proizvođači tekstila i tkanine, 
razvili smo vještine dobre izrade do savršenstva, dok su krojači 
bili stručnjaci za nalaženje jedinstvene veze između tkanine i 
tijela kako bi dobili idealan oblik.’
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‘Ah’, uzdahnu majka još jednom, pa se više 
nije mogla suzdržati. ‘Da smo još uvijek bogati, mogla bih bira-
ti gotovu odjeću kao sve gospođe iz visokog društva!’ ‘Ali nismo 
bogati’, reče otac: ‘I zato se moramo pomiriti s madam Rah-
mom. Viskoza ne može zamijeniti til u podstavljanju kragne. 
Još uvijek ne, još uvijek ne, Atena.’ 

Nismo bili bogati za očeva života, ali to nije 
bio razlog zašto je uporno odbijao da zaposlimo sluškinju koja 
bi živjela u našoj kući. Majka je ubrzo odustala od te ideje kad je 
Um Toni porijeklom iz Akkara počela dolaziti dva puta tjedno, 
jednom da pospremi kuću, a drugi put da skuha komplicirana 
jela. Oba bi puta mama izlazila iz kuće pod izgovorom da otvo-
reni prozori i prolivena voda zbog čišćenja poda štete njenom 
grlu, kao i mirisi od prženja i pečenja. Kad je postala stara, više 
je nisam mogao ostavljati doma samu po cijeli dan, pa je tad 
s nama počela živjeti Kurdinja Šemsa koja nam je pomagala u 
kući. Majka je nastavila gunđati zbog otvorenih prozora i mi-
risa od kuhanja. Iz sobe u sobu po cijeli je dan u stopu pratila 
Šemsu, provjeravala jesu li prozori zatvoreni i motrila je dok 
nije završila svoje dnevne obveze. Zatim bi je odvukla u svoju 
sobu gdje joj ništa nije dozvoljavala dirati, osim u veoma ri-
jetkim prilikama ili ako bih ja oštrije reagirao. U svojoj bi sobi 
majka Šemsi počela pripovijedati svoje mnogo puta ispričane 
priče, proturječne i istinite, a Šemsa bi ubrzo zaspala sjedeći 
na podu prekriženih nogu. Navečer bih ušao u njenu sobu i 
našao je kako vježba operno pjevanje. Lagano bih prodrmao 
Šemsu za rame, a ona bi u jednom skoku već bila u salonu gdje 
bi opet prekriženih nogu sjedila na podu i gledala televiziju. 
Odveo bih majku u kupaonicu da je umijem mlakom vodom i 
skinem puder i boje s lica, i to bi me rastužilo. Obukao bih joj 
spavaćicu, nahranio je i namazao lice ružinom vodom. Zatim 
bih joj ispleo pletenicu i vezao je bijelom satenskom trakom. 
Pokrio bih je i poželio joj laku noć. Zatvorio bih vrata njene 
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sobe i otišao ravno u kuhinju gdje bi Šemsa došla za mnom. 
Pomogla bi mi spremiti večeru, osim ako na programu nije bila 
serija Abua Salima at-Tabala. Tad bih znao da ću večeru spre-
mati sam. Jeo bih u salonu s malog pladnja i potpuno uživao 
u Šemsinom grohotu. Ona je u mom životu obasjala te male, 
dobro zatvorene prozore.

S arapskoga prevela Milica Sturz.
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ala hlehel
ulomak iz romana

prvi događaj
24. adara1 

Mogao bi malo ispružiti ruku i ubosti ga 
u srce! 

Samo nekoliko koraka bliže i može ga ubo-
sti u prsni koš. Dva prsta od sredine prema lijevoj strani, kao 
što su mu rekli. Točno dva prsta i odmah će umrijeti. Ubost 
će ga onako kako su ga jučer podučili u vojnom kampu bli-
zu Haife, kada su mu dali veliki francuski nož i rekli: ‘Ovo je 
smrtonosno.’ Može zaklati najvećeg bika. Takav je i ovaj čovjek 
koji sada spava pred njim. Žudi da ga zakolje, kao što je on klao 
tisuće drugih.

Shvati da je bilo nepromišljeno ne uzeti 
manji nož jer je ovaj bio dugačak, velik i sputavao ga je u mra-
ku. Bio je vješt u rukovanju malim nožem u lijevoj i desnoj 
ruci, kao što priliči konjaniku u vojsci. Pištolj bi sigurno bio 
lakše rješenje, ali na prvi zvuk vatre zarobili bi ga i ubili na 
licu mjesta. Opreznost mu treba biti na prvom mjestu; ako ne 
uspije u svojoj zadaći sigurno će ga ubiti, ali tek nakon što oku-
si nekoliko načina mučenja po kojima je bio poznat bičevalac 
Ahmed-paša Koljač. Neće mu trebati više od par sekundi da 
izađe iz skrovišta iza dugačke zavjese koja se opirala proljet-

Au revoir,  
Akra 

1 Adar – ožujak, po kalendaru koji se koristi u 

zemljama Levanta (Sirija, Libanon, Palestina, Jordan 

itd.) Mjeseci ovog kalendara odgovaraju mjesecima 

julijanskog kalendara, a imena dolaze iz aramejskog 

jezika koji je srodan arapskom. 
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nom povjetarcu akranske noći i zabije nož u prsa Ahmed-paše 
Koljača, koji je spavao na svom velikom udobnom krevetu.

Nije obraćao pozornost na slabašno drhta-
nje u desnoj ruci. Nije to osjećao kada se prije dva sata vratio 
u Akru. Ali sada, dok je prolazio kroz tajni tunel pod palačom 
do spavaonice Koljača, boreći se protiv mraka, vlage i osjećaja 
gušenja, osjećao je da mu ruka drhti. Hodao je, puzao pa se 
odmarao, iako se tunelom moglo brzo hodati i mogao ga je 
preći u samo par minuta. Pogleda u nož koji je držao u desnoj 
ruci i primijeti kako se trese. Obriše kap hladnog znoja i po-
gleda kroz veliki prozor s kojeg je pucao pogled na luku. Tamo 
su bili usidreni engleski ratni brodovi, galije, škune i teretni 
brodovi. Izdaleka se mogla vidjeti Haifa. Haifa je bila osvojena s 
lakoćom i njen je narod bez prolijevanja krvi predao Napoleonu 
ključ grada. Napoleon želi što prije ubiti Koljača kako bi na isti 
način ušao u Akru. Na početku se dvoumio hoće li on sam moći 
ubiti Koljača, ali na kraju je otišao Francuzima i ponudio im 
svoje usluge. Toplo su ga primili, čak je sam Bonaparte ušao 
u vojni šator i kimnuo glavom u kratkom, žustrom pozdravu.

Ponovno pogleda prema krevetu, oslušku-
jući tihe Koljačeve udisaje. Iako je već prešao sedamdesetu, još 
je uvijek živahan poput demona. 

Kakav je ovo koljač! Kakav čovjek!
Sad spava pred njim, potpuno bespomo-

ćan. Osluškuje njegovo sporo disanje i lagano, ujednačeno 
hrkanje. Znoj ga je cijelog oblio i ponovno obriše čelo. Izvuče 
tamnocrvenu vezenu maramicu i dobro obriše čelo, pa prebaci 
nož u lijevu ruku i obriše drhteću desnu ruku. Zašto ga je tako 
strah dok ovaj spava pred njim? Mora se pribrati, dokazati da 
je vrijedan ove zadaće i sposoban osvetiti se onome tko je ubio 
njegova oca i brata s dva hladna udarca mačem.

Čekaj! Ukori samog sebe. Plaši te ovaj sta-
rac dok spava, a ti si sa svojih nepunih dvadeset i osam godina 
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na vrhuncu mladosti? Izdahne i napuni pluća možda posljed-
njim udisajem. 

Približi se krevetu s nožem u ruci i podi-
gne ga u zrak. Stane nad Koljačevim krevetom i zagleda se u 
njegovo lice i veliku sivu bradu u mraku sobe. Osjeti kako mu 
naviru suze. Pobogu, što mi se događa? Nisam li sposoban ubiti 
ubojicu svog oca i brata? Tko je ovaj starac koji me i u snovima 
muči? Jesu li to krikovi zatvorenika u zatvoru palače? Je li to va-
paj žena i djece? Je li to patnja naroda Šama, Sidona i Bejruta? 
Zašto sada plače? Nije li sramota da njegov najljući neprijatelj, 
ubojica njegova oca, brata, stotine njegovih sunarodnjaka – 
opušteno leži pred njim čekajući ubod koji će osloboditi svijet 
od takva prokletog tiranina?

Jednim ubodom ući će u povijest; jednim 
ubodom oslobodit će se vilajeti ovog ludog koljača, jedan ubod 
privest će kraju francusko opsjedanje grada i sve će biti gotovo. 
Ohrabruje u sebi tu zamisao: jedan ubod i sve će biti gotovo. 
Nitko neće naslijediti posao ovog koljača, jer ga svi mrze – čak 
i njegovi pomagači i pratnja. Nije li im zbog najmanjih razloga 
trgao uši i skidao noseve? Ako on ode, svemu će doći kraj. Bo-
naparte će ući u Akru u miru i zaštitit će njen narod kao što je 
učinio u Haifi. Uvest će tisak, novine i kazalište, i narod ove ze-
mlje napokon će čitati i pisati. Zašto toliko mrze Francuze? Zar 
su Turci bolji od njih? Uznemireno je vrtio isto pitanje u glavi.

Ali ubod se nije dogodio. Koljač se okrene 
na leđa i pogleda prema stropu. Nosilac noža ustukne i osje-
ti jaku tugu. Brzo se sakrije iza velike zavjese u pokušaju da 
suspregne iznenadnu navalu suza. Njegov otac i brat su ti koji 
plaču, pomisli on. Plače i njegova slomljena muškost zbog 
sramotnog raspada pred tiraninom u trenutku koji su stotine 
priželjkivali, a nisu dobili.

‘Selim...’ prozbori Koljač tihim glasom pro-
muklim od sna.



76

Nosilac noža tresao se i sve više se lijepio 
uza zid, prestrašeno drhteći.

Za nekoliko trenutaka, stražar trkom uđe 
u spavaonicu.

‘Gospodine... Jeste li me zvali?’
‘Jesu li Francuzi otišli?’
‘Ne gospodine, nisu otišli.’
‘Umoran sam...’
‘Mi stojimo uz vas, gospodine.’
‘Što je s ovim francuskim psima?’
‘Mi smo uz vas, gospodine.’
‘Čega se boje? Želim da spuste jedra i odu.’
‘Ne bojimo se. Uz vas smo, gospodine.’
‘Gdje je Selim?’
‘Selim... Selim je s nama.’
‘Nedostaje mi Selim.’
‘Proći će to, gospodine.’
‘Tijelo me ubija. Postaje staro. Je li se pri-

bližio kraj?’
‘Kraj nije blizu, gospodine, osim ako ga ne 

prizovemo.’
Koljač naglo sjedne na krevet kao da ga je 

netko probudio iz sna. Pogleda oko sebe i uoči stražara: ‘Što 
radiš ovdje, pseto jedno?’ Stražar počne zamuckivati i polako 
se povuče, skrušeno kimajući glavom.

‘Izlazi!’
Stražar izađe trčeći. Koljač promotri spa-

vaonicu oko sebe, pa ponovno legne zureći u strop. Prije ne-
koliko dana samo što nije otišao i napustio ovu palaču koju je 
zavolio, no kapetani Smith i Filippo nagovorili su ga da ostane 
i brani Akru. Rekli su da je Akra zaštićenija od Jaffe i da Na-
poleona treba zaustaviti ovdje prije nego što se dogodi nešto 
gore. Ljudi će se sjećati upornosti Koljača i muslimana pred 
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ovim pustolovom i tvoje ime će postati besmrtno. Dok je tako 
ležao, sjetio se izvanrednog razgovora s prevoditeljem Ibrahi-
mom, koji mu je vješto i iskreno prenio sadržaj riječi i detalja. 
Koljač u tom trenutku zamisli kako jaše svog konja i tisuće 
ljudi koji plešu, pjevaju i zazivaju njegovo ime dok ukrašeni 
grad zapanjuje publiku.

U međuvremenu je nosilac noža dopuzao 
do zida na koji se naslonio leđima. Nije shvatio da je došao u 
ravninu s velikim prozorom dok nije osjetio prazninu iza sebe 
koja ga je iznenada povukla unatrag. U strahu da ne padne s 
najvišeg kata palače, odgurne se i završi na podu sobe. Koljač 
iznenada ustane, napadne čovjeka na podu sobe i poviče za 
stražom. Čovjek na podu pokušao se oduprijeti i osloboditi od 
Koljačeva stiska sve dok ga stražar nije napao, ponovno bacio 
na pod i počeo ga gušiti rukama. Čovjekovo lice se zacrveni i 
oči mu iskoče. Koljač poviče:

‘Nemoj ga ubiti! Ostavi ga, pseto jedno... 
Držite ga na oku!’

‘Vojnici!’ poviče stražar glasno.
Koljačeva soba napuni se vojnicima i pla-

ćenicima. Koljač se približi nožu i rupčiću. Podigne ih i pro-
mrmlja:

‘Francuzi?’
Selim i vojnici užurbano iziđu iz sobe 

povlačeći za sobom čovjeka. Ahmed-paša Koljač ostao je po-
kraj prozora ljutito promatrajući francuske plaćenike koji su 
se okupljali na velikom brežuljku nadgledajući Akru. Vratio se, 
legao i pokrio se purpurnim svilenim pokrivačem. Nije vidio 
ni čuo ništa osim svojih vojnika koji su preplašeni trčkarali 
hodnicima. Slušao je njihove uzdisaje i mrmljanje, osjećajući 
vonj njihova straha, kao kod životinja koje ispuštaju odvratan 
smrad u strahu od predatora. Iznenada se razbjesni i izađe 
iz sobe. Uzme nož i zarije ga u srce stražaru koji je stajao na 
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ulazu, ubivši ga na licu mjestu. Približi se drugom stražaru i 
presječe mu grkljan. Stražar padne u lokvu svoje krvi i počne 
se ritati kao zaklana ovca. Koljač baci nož prema ostalim stra-
žarima koji pobjegoše i poviče:

‘Vi ste urotnički psi! Đubrad, izdajice, psi!’ 
Koljač se ponovno zagleda prema Akri i 

iznenada osjeti naviranje čudnih, nejasnih riječi:
Vedro mu nebo pokrivač,
A moja ruka uzglavlje,
Zovni ga, majko, na konak
Zovni ga, majko, boga ti.
Ahmed paša Koljač približi se velikom pro-

zoru i poviče:
‘Izdajnici!’

treći događaj
26. adara

Krvnik povuče željezni lanac i čovjek za-
urla od nesnosne boli. Lanac je bio pričvršćen velikom kukom 
za njegov trbuh, a krv koja je polako izvirala iz rana počela se 
polako grušati. Snažna kuka polako je rastvarala rane kako bi 
procurilo još malo krvi. 

‘Kako se zoveš?’ upita Krvnik prijetećim 
šaptom. Gušio se od sparine u sobici bez prozora. Spustili su se 
stepeništem s desne strane glavnog ulaza, šesnaest stepenica 
ispod kata na kojem je stanovao Koljač, u palači blizu Burga 
al-Khazana.2 Nitko nije mogao zamisliti da drvena vratašca 
blizu svijeća i ulja vode u ovo hladno mjesto prepuno raznih 
sprava za mučenje poput kuka, užeta za vezivanje i drvenih 

2 Burg al-Khazan – skladište. 



79

klompi.3 Bilo je to dovoljno da svatko već s ulaza u sobu prizna 
sve što zna i što ne zna. Ali ovaj čovjek obješen s ruku, s kukom 
u trbuhu koja mu je polako trgala kožu, nije imao što skriti: 
pokušao je ubiti Koljača, nije uspio i sada je u podrumu pod 
spavaćom sobom u koju se ušuljao sinoć. Krvnik je htio znati 
tko ga je poslao, tko su mu članovi obitelji i gdje živi. No on je 
dobro znao da ako kaže svoje puno ime, cijela njegova obitelj 
bit će ubijena za manje od sat vremena. On je već mrtav čovjek; 
zašto bi onda rekao svoje ime i ime onoga tko ga je poslao?

Spora smrt jako je bolna. Osjećaš kako že-
ljezna kuka polagano rastvara kožu trbuha i kako se krv prelije-
va kao vlažna, ljepljiva močvara odvratnog mirisa. Spora smrt 
ljepljiva je gustoća od koje ti se vrti u glavi, ali ne dovoljno da 
povratiš pa da ti onda bude bolje. Nije znao da će mu jednom 
miris krvi i kože – miris čovjeka – postati tako neopisivo od-
vratan. Mora brzo umrijeti. Brza smrt jedino je što ga može 
spasiti. Iznenada otvori oči. Kakva je zastrašujući prikaza ovaj 
crni čovjek; prljav, odvratan, surov i grub. Ubija ljude kao da 
su kukci. Dobar bembaša4 za dobrog gradonačelnika. Obješeni 
se čovjek nasmije i bembaša Krvnik mu se približi sve dok im 
se lica nisu skoro dodirivala:

‘Smiješ se, pseto?’
Obješeni čovjek raširi osmijeh, što još više 

ražesti bembašu. Snažno potegne kuku i obješeni čovjek ispu-
sti glasni vrisak, pljunuvši Krvniku u lice. Krvniku zasjaju oči, 
podigne desnicu u kojoj je držao veliki nož i reče: ‘Rasparat 

3 Užad za vezivanje snažno se omatala oko ruku ili 

nogu mučenika na duže vrijeme, tako da mu se stišće 

meso. Udaranje drvenim klompama bilo je poznato za 

vrijeme Mamluka.

4 Bembaša je turski časnik odgovoran za tisuću 

vojnika.
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ću ti utrobu!’ Odjednom osjeti da mu je netko zgrabio ruku, 
ljutito se okrene, ali mu ljutnja splasne kad vidi Ahmed-pašu 
Koljača. Bembaša Krvnik ustukne kao lopov kojeg su uhvatili 
kako krade vreću začina iz broda usidrenog u luci. 

‘Rekli smo kolac...’ reče Koljač smireno i 
pogleda prema obješenom čovjeku koji je krvario iz trbuha. 
Uhvati kuku i provjeri je li zataknuta samo za kožu, potom je 
povuče nakon kratkog rukovanja. Jaka bol zapne u grlu obješe-
nog muškarca, ali se nije usudio vikati. Pomokri se po razgoli-
ćenim nogama. Istu je nemoć osjetio dok je stajao nad glavom 
ovog tiranina prije dvije noći. Koljač je zurio u oči izdajnika, 
namršti se na miris mokraće i smireno upita:

‘Tko te poslao, ašadžliku?5’
Obješeni čovjek nastavi šutjeti. Nije se htio 

poigravati Koljačem kojeg je htio ubiti jednim ubodom, što je 
planirao učiniti i s Krvnikom. Spusti pogled kako ne bi gledao 
u Koljačeve oči. Načuje kako pita Krvnika je li kolac spreman. 
Prestravljenost mu se ušulja u udove pri pomisli na zastrašu-
jući kolac. Bio je toliko uplašen da nije imao snage zaderati se 
Koljaču:

‘Sutra će te Bonaparte sjebati!’
Vidio je kako je Koljač frknuo i osjeti ne-

snosnu vrućinu koja mu je tekla kroz arterije. Kad mu se Ko-
ljač približio, osjeti neko olakšanje jer je bio siguran da će mu 
rasparati utrobu, da će mu iznutrice iscuriti iz trbuha i da će 
to biti kraj muci. Ali Koljač ga zgrabi za lice i snažno ga stisne 
među šakama, gledajući ga u oči:

‘Najmanje dva dana, Krvniče! Dva dana! 
Neka visi dva dana i neka ostane na životu! Posjećujte ga u 
smjenama. Objavite da Koljač želi da svi dođu vidjeti ovo izdaj-
ničko pseto u dvorištu džamije. Najmanje dva dana, Krvniče!’

5 Ašadžlik – (tur.) izdajica.
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Bembaša Krvnik završi s pranjem ruku i 
brisanjem znoja u kutu zagušljive sobe. U tom trenutku htio 
je izvaditi nož i ovom psetu smjesta otkinuti glavu. To nije bilo 
zbog bijesa ili mržnje prema izdajniku koji se uspio provući 
kroz prsten Koljačevih zaštitara, za što je on izravno odgovo-
ran, nego zato što mu je Koljač povjerio tako složen i opasan 
posao. Koljač želi da ova bitanga ostane živa najmanje dva dana 
nakon što ga nabije na kolac. To je jako osjetljiva zadaća i zahti-
jeva veliku vještinu i iskustvo u nabijanju ljudi na kolac. Zato 
ne smije podbaciti u ovoj zadaći. Ako ova bitanga umre prije 
nego što dobije što je zaslužio i prije nego što bude dovoljno 
dugo visio kao primjer drugima, Koljač će biti bijesan na njega 
i odrubit će mu glavu. Zato, kada je Koljač zaškripao zubima 
‘Dva dana!’ Krvniku je na pamet pao radnik Abd al-Hadi. Taj 
nitkov naširoko je poznat kao najbolji u nabijanju na kolac i 
sada mora brzo poslati po njega u Šefa ‘Amr. 

Krvnik krene prema vratima, baci ljutiti 
pogled prema obješenom čovjeku čije je lice još uvijek bilo cr-
veno od stiska Koljačevih šaka. Poželi izvaditi veliki nož i zariti 
ga u Koljačeva leđa tako da izađe kroz leđa obješenog čovjeka. 
Ali nije mogao. Kad bi Koljač umro, deseci bi zahtijevali njego-
vu krv za osvetu, a na čelu bi im bio prvi ministar, izvor svog 
zla. Na izlazu iz sobe pljune na pod, brzo izađe i kaže:

‘Prokletniče!’

trideset i treći događaj 
16. adžara6

‘Zašto nas ne ostaviš na miru? Još se nisi 
uvjerio da Akra nije tvoja?’

6 Adžar – lipanj. 
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‘Cijeli svijet je moj. Ja sam Napoleon Bona-
parte, novi Aleksandar Veliki. Zar to ne čuješ i ne vidiš?’

‘Ne možeš pokoriti Istočni Grad.’
‘Rat je natjecanje. Tko jednom izgubi, slje-

deći će put pobijediti.’
‘Znaš... nedostajat ćete mi ti i tvoja pisma.’
‘Znam. Da si bar vidio Josephine.’
‘A ti, da si bar vidio Darinku.’
‘Mi smo vođe. Ratujemo, osvajamo, ubija-

mo, pobjeđujemo i gubimo, ali na kraju nas uvijek pokori žena.’
‘Zar te Josephine ne voli?’
‘Mislio sam da me voli. Sada više nisam 

siguran. Čujem glasine o njenim nevjernim noćima s drugim 
časnicima, ali im ne vjerujem u potpunosti. Uvijek postoji net-
ko tko ti želi poremetiti mir i unijeti očaj u srce. Što god ona 
radila dok sam daleko, nikada neću ni na trenutak zaboraviti 
susrete s njom i njeno tijelo kako se topi. Znaš li to, Ahmede?’

‘Reci.’
‘Do smrti ću obožavati miris njenog znoja. 

Kad bih bio nekoliko dana na misijama, pisao bih joj prije po-
vratka: Nemoj se kupati, Josephine, vraćam se. Vjeruješ li mi?’ 
‘Da’, nasmije se, ‘zašto ne?’ ‘Kako ćeš shvatiti moje divljenje 
prema mirisu njenog vlažnog tijela kad su nas žene navikle na 
miris parfema, tamjana i umjetnih pomasti? Najljepši i najjači 
miris je onaj pod pazusima dok vodimo ljubav, miris stopala 
kada skida cipele i miris njene strasti koja se lijepi po mojoj 
ruci. Satima i satima je mirišem. Možeš li vjerovati da mi njen 
miris na rukama liječi kroničnu trbobolju? Ljudi oko mene mi-
sle da sam poludio kad mirišem ruku i previjam se u boli, ali 
oni ne znaju moju tajnu.’

‘Zavidim ti, Bonaparte. Zavidim ti. Kada 
nalaziš vrijeme za sve te sladunjavosti, čovječe? Jedan čovjek 
jedva ima snage da sam prati trgovinu, poreze, divanske ugo-
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vore, rješava probleme, upravlja ljudskim resursima i pazi na 
sigurnost države.’

‘Ne shvaćaš ono najvažnije, Ahmede. Zašto 
sve ovo radimo, a samo sve više patimo? Nije li zato da priba-
vimo najljepše žene i dosegnemo vrhunac strasti?’

‘Ne znam zašto sve ovo radim. Sada raz-
mišljam o kućici na brežuljku i Darinki koja odgaja naše dijete 
dok ja sa svojom nargilom pod stablom uživam u zraku i pri-
rodi, sretno i zadovoljno spavajući na travi. Ja i ti, Bonaparte, 
zaboravili smo na svakodnevna zadovoljstva. Zaboravili smo 
gledati što je oko nas. Ovog jutra sjetio sam se jednog stražara 
koji me se toliko uplašio da je pao s visokog balkona i umro. 
Znaš li što je povikao dok je gledao smrti u oči? “Kćeri!” Što bih 
ja povikao da se nađem licem u lice sa smrti?’

‘Povikat ćeš ime onog tko ti je najmiliji.’
‘A to je sigurno – nitko!’
‘Ti si usamljen, Ahmede. Usamljen poput 

palme u hladnom gradu.’
‘Ja sam taj koji je uništio sam sebe. Proveo 

sam život u ubijanju, nasilju i intrigama da postanem grado-
načelnik. Dakle? Hoćeš li mi reći koje ću ime povikati kada 
padnem prema svojoj sudbini?’

‘Darinka. Ime tvoje prve ljubavi.’
‘A gdje je Darinka? Ona je u nekom dale-

kom zaseoku. Ne znam što se dogodilo s njom i mojom obitelji. 
Prije puno godina ponudili su mi vilajet u Bosni da bi me se 
riješili. Umjesto da se vratim svojoj obitelji, domu i jeziku, bilo 
mi je draže ostati ovdje i vladati. Da sam barem prihvatio po-
nudu na vrijeme. Da sam se bar vratio i saznao što se dogodilo 
s Darinkom.’

‘Strah te zauzdao. Kako bi se vratio svom 
domu i obitelji kada si razljutio suprugu svog brata?’

‘Strah... da, strah... iako, ničeg se nisam 
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bojao u životu. Nisam se bojao ni rata ni bitke, ni revolucije 
ni zavjera, ni vojski ni snažnih vojnika. Učinio sam da se oni 
mene boje, toliko da su radije živjeli u mojoj sjeni nego da mi 
se suprotstave.’

‘Moramo priznati da su naši životi jedin-
stveni, Ahmede. Mi živimo život kakav nemaju čak ni naši odani 
časnici. Bi li radije bio hrana vukovima poslije bitke? Mislim da 
ne. Mi smo neobični ljudi, priroda nam je povjerila zadaću koju 
moramo ostvariti da se ne bi poremetio ritam života.’

‘Održavamo li ratom ritam života?’
‘Naravno, Ahmede! Kakav bi bio život bez 

ratova? Ljudi ne bi umirali, ciklus života se ne bi obnavljao, gra-
nice država se ne bi mijenjale i ne bi se mogle stvarati nove. 
Ekonomija ne bi napredovala i pjesnici ne bi pisali prelijepe pje-
sme o smrti koje životu daju smisao. Rat je blagoslov ljudima.’

‘Posebno pobjednicima.’
‘Upravo tako! Izbor je ovakav: rat je besmr-

tan, narodi se međusobno napadaju i brane, a ti moraš zauzeti 
mjesto i odlučiti o svojoj sudbini. Na tebi je da odlučiš želiš li 
ubiti ili biti ubijen. To je jednostavan izbor, ne možeš to poreći. 
Tko osim tebe o tome zna više od mene?’

‘Pogađa me to što si u pravu. Ali me muči 
što sam izabrao ubijati druge.’

‘Gluposti! Živjeti u kajanju tisuću je puta 
bolje od smrti.’

‘Otiđi sada na groblje i reci im to.’
‘Briga me za njih! Je li ih itko i na što 

natjerao? Trče za nama jer žele isto što i ti: žele postati ubojice. 
Oni znaju da je živ vojnik čista slučajnost. Usprkos tome, do-
laze i ratuju bitku za bitkom. Gledaju smrt u oči i nikada se ne 
umore. Bore se za određeni cilj, kako govore, za mir. Zamisli! 
Ali oni ratuju za rat. Rat je njihova zadaća, Ahmede, inače bi 
bili primorani ostati u svojim kućama i nositi se sa životnim 
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nedaćama sa ženom i petero djece. Zahvaljujući nama postaju 
slavni, mi im dajemo rijetku mogućnost da idu uokolo i osvaja-
ju, zarobljavaju, siluju i kradu, sve to u ime religije, Boga, kralja 
ili države. Mi im čistimo savjest i pretvaramo njihovu strast 
za ubijanjem u nešto moralno, zbog čega im ljudi plješću, daju 
im darove, a žene im bacaju ruže i rižu na glave. Da to ne čini-
mo, njihova žeđ za krvlju bi ih odvela do zatvora ili giljotine. 
Mi smo najvažnija karika u ovoj igri. Mi dajemo legitimitet 
ubijanju i vodimo ih u bitke da kolju ili budu zaklani. Zato nas 
vole i slušaju, Ahmede.’

‘Sve ovo što si rekao me rastužilo, Bona-
parte.’

‘Zato što si ostario i umorio se, prijatelju. 
Čini mi se da se moraš vratiti svojoj staroj ljubavi koja će se 
trgnuti od iznenađenja kad je vidiš bez zubi.’

‘Prestani! Osim Darinke...’
‘O Bože. Ti si strastveni ljubavnik! Može li 

me jedan strastveni ljubavnik pobijediti?’
‘Znaš li da sam nešto takvo rekao kad sam 

prvi put pročitao tvoje pismo koje si slao Josephine? Osjetio 
sam veliku mržnju u sebi. Mislio sam da sam frustriran što 
je jedan beskičmenjak poput tebe zaljubljen, a u isto vrijeme 
me opkoljava i želi mi preoteti moj grad. Poslije sam shvatio 
da sam frustriran zbog ljubavi koju osjećaš prema njoj. Zašto 
neki imaju sve te vještine u ljubavi dok su ostali nepismeni u 
koketiranju i ne znaju izreći nijedan osjećaj koji gori u njima? 
Nije li to velika sramota, Bonaparte? Stvaraš ljubav i strast jed-
nostavnim, primamljivim i zanosnim riječima, dok ja mogu 
samo silovati onu koju volim jer nemam potrebnih riječi da je 
uvjerim da pobjegne sa mnom. Otkad sam pročitao tvoje pi-
smo, ne mogu prestati razmišljati što bi se dogodilo da sam je 
uspio uvjeriti da pobjegne sa mnom. Sada bismo bili djed i baka 
okruženi unucima, smijali bismo se kao djeca dok cvjetaju gra-
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ne badema i jabuke. To je stvar slaganja riječi, Bonaparte. Ništa 
više. A ja ne slažem ništa osim pisama prepunih rata i prijetnji.’

‘Moraš napisati ono što se sramiš reći joj u 
lice. To je blagoslov pisanja, Ahmede. Pisanje je lakše i siguran 
je prolaz do srca i mašte tvoje ljubljene. U pisanju nema srama. 
Ako pretjeraš ili pogriješiš, možeš pokidati papir i početi sve 
iznova. Ali ako pretjeraš ili pogriješiš dok pričaš s njom, tvoje 
riječi pogađaju poput strijela i ne možeš ih više vratiti. Papir 
sve podnosi i upija svu tintu. Moraš se riješiti svojih ograniče-
nja tijekom pisanja, inače je sve uzaludno. Mi stalno pričamo o 
nekakvim ograničenjima, ponašamo se ograničeno i živimo u 
ograničenjima. Neka tvoje riječi teku kao čista bljeskava rijeka 
i vjeruj mi da ćeš na kraju dobiti cijelo jezero.’

‘Ne znam što da pišem, ni kome da pišem. 
Umoran sam. Idem spavati. Daj mi da spavam. Uzmi svoje voj-
nike i neka odu.’

‘Mrzim ovaj vaš lijepi grad. Odmara se uz 
morsku obalu poput razmažene djevojke dok je okružuju muš-
karci u potrazi za zadovoljstvom. Potpuno ću ga razrušiti. Tek 
onda ću otići.’

‘U redu. Čini što hoćeš, samo me pusti da 
spavam.’

‘Hoću. Imaš li još ovog ukusnog araka ko-
jeg proizvodiš?’

S arapskoga prevela Antonia de Castro 
Burica.
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ala hlehel

Otkad se Latifa vratila, Umm Faruq nije 
mogla zaspati. Okreće se u svom krevetu poput mačke tijekom 
vrućeg dana i promatra svog supruga Abu Faruka kako duboko 
spava. Nasmiješila bi se kada bi čula kukurikanje pijetla koji je 
izgubio osjećaj za vrijeme i glasao se deset puta tijekom noći. 
Svako kukurikanje podsjetilo bi je na Abu Faruka kojemu je da-
nas bio osamdeset i sedmi rođendan. Prisjeti se kad ju je prvi 
put nosio na ramenima i skakao preko ograde kao divlji lav, a 
danas ne može ustati iz kreveta. Umm Faruq se nasmije protiv 
svoje volje. Prije zore, zamisli Abu Faruka kako nosi Latifu na 
ramenima i oboje se sruše istog trenutka. On bi joj se sigurno 
ispričao ovim riječima: ‘Dugo mi poživjela, Latifa.’

Umm Faruq iznenada se naljuti. Da ga La-
tifa ne voli, sad bi već bila udana za nekog drugog. Nije li ona 
najljepša djevojka u selu, što svi znaju i s čime se Abu Faruk 
slaže ubojitom tišinom? To ju je pitanje opsjedalo i poželi pro-
buditi Abu Faruka. Okrene se prema njemu u njihovom veli-
kom širokom krevetu, s teškoćom se izdigne i pogleda njegovo 
uspavano lice. Pažljivo ga je promatrala. Bi li je oženio da... 
kako je muči to pitanje. Znala je da će je mučiti cijeli život, 
pogotovo sad nakon Latifina povratka. Htjela ju je mrziti, ali 
nije mogla. Bile su prijateljice iz djetinjstva. Zajedno su odra-
sle, zajedno su postavljale pitanja o svojim tijelima i zajedno 
su šutjele jer nisu imale odgovore. Latifa joj je bila najmilija 
i najbliža prijateljica. Njena bolja polovica. Tako je o njoj raz-
mišljala čitav život. Latifa je bila ljepša od nje i otac joj je bio 
bogatiji: Latifin otac je zemljoposjednik, a njen otac unajmljeni 
seljak koji je jedva spajao kraj s krajem radeći za Latifina oca. 
Ona je bez sumnje njena bolja polovica. Zato se on zaručio za 
Latifu, a ne za nju.

Menora
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8 Naslov ‘Umm’ ili ‘Abu’ uz ime djeteta u arapskom 

jeziku koristi se za oslovljavanje osobe prema 

imenu djeteta (uglavnom prvorođenog sina). Osim 

u arapskom, koristi se i u nekim austronezijskim 

jezicima, ali jako rijetko.

Odlučila je da danas neće moliti fadžr7 na 
ćilimu. Preplavi je teški umor. Spusti stopala do hladnog poda 
i izmoli fadžr dok je sjedila na krevetu. Zatim ustane, skuha 
kavu i izađe pod zrake stidljivog listopadskog sunca. Osjeti 
hladnoću i pokrije ramena rukama. Tako joj je Abu Faruk po-
krivao ramena tijekom hladnih svibanjskih noći. Bili su sami 
među stijenama i hladni povjetarac je pronalazio načine da se 
provuče kroz njegove velike ruke. Umori se od sjedenja i poku-
ša izbaciti tu misao iz glave. Ne želi sada razmišljati o uspome-
nama tog maglovitog svibnja. Danas će odvesti Latifu u grad.

Na putu iz sela do obližnjeg grada, Umm 
Faruq je vodila Latifu kao turistički vodič. Latifa je bila toliko 
uzbuđena da joj je Umm Faruq počela pokazivati uobičajene, 
svakodnevne pojave: ‘Ovo je stijena, sestro... ovo je kozje kr-
zno... a ovo su prometna svjetla.’ Latifa se zadovoljno smješkala 
i nije se ni na što žalila. Voljela je Badriyu koja je prije nekoliko 
desetljeća postala Umm Faruq.8 Udala se za Mar‘ija i on je po-
stao Abu Faruk, neka Bog zaštiti Faruka, njegovu braću, sestre, 
sinove i kćeri. Ona nije htjela dati ime Faruk svom prvorođen-
cu. Cijeli život je sanjala da bude Umm al-Azz, još od posjeta 
njene tetke Ba‘yide njihovu selu, kada je putovala iz Bejruta u 
Salt i ostala u njihovoj kući tri dana. Rekla mu je da želi biti 
Umm al-Azz, ali on je znao da mora nazvati prvorođenca po 
svom ocu. Bilo je neizbježno da postane Umm Faruq, ali još 
uvijek je sanjala da može postati Umm al-Azz. Nije joj se svi-
đalo ime Umm Faruq, kao da je bilo protiv nje. Zato je voljela 

7 Fadžr – zornica, prva jutarnja molitva kod muslimana.
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da je se zove Badriya, dok je Mar‘ija zvala Abu Faruk.
Kad su stigle do glavne stanice obližnjeg 

grada, Umm Faruq se uputi prema taksijima i upita na lošem 
hebrejskom: ‘Masrad habanim?’ ‘Hajde, hajde uđite,’ povikne 
židovski taksist dvjema starijim ženama. Ovaj taksist nije pre-
više volio starije žene koje su se cjenkale za svaki novčić. Bio je 
siguran da će s ove dvije biti isto. 

‘Ministarstvo unutarnjih poslova je za tri-
deset.’ 

‘Ein ba‘aya’, odgovori Umm Faruq. ‘Nema 
problema.’

‘Imaš li staru putovnicu?’ upita Umm Fa-
ruq, a Latifa je izvuče iz sigurnog mjesta među grudima. Umm 
Faruq kimne glavom i izvuče službene obrasce na arapskom i 
hebrejskom koje je sinoć ispunio njen sin Faruk. Dostavit će ih 
službeniku s Latifinom starom putovnicom da bi dobila novu 
izraelsku putovnicu kako je obećano u mirovnom sporazumu. 
Njoj i još dvjesto tisuća povratnika.

‘Ne želim da stave menoru na putovnicu’, 
kaže Latifa odlučno.

‘Neće ti to uspjeti, sestro, stavit će je. O, 
kako će je staviti…’

‘Ne želim. Reci im da ne želim.’
U ministarstvu arapska službenica podi-

gne obrvu i reče: ‘Ne može.’
Umm Faruq se nasmije i pokaže na Latifu, 

govoreći o njoj kao da nije bila prisutna: ‘Tek se vratila. Nova 
je pa ne zna.’

‘Sestro Latifa, ne možete uzeti izraelsku 
putovnicu bez državnog simbola.’

 ‘Ali ja nisam Izraelka,’ odgovori Latifa 
nježno.

‘Takav je zakon, sestro. Ne može drukčije.’
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9 Molohija – gusta, sluzava juha od listova jute. Poznati 

specijalitet u Egiptu i zemljama Levanta.

Službenica uzme obrasce i staru putovnicu 
pa nestane u hodniku. Umm Faruq pogleda Latifu. Još uvijek je 
tvrdoglava. Da se udala za Abu Faruka, razveo bi se od nje na-
kon mjesec dana. Abu Faruk je također tvrdoglav, a da ona nije 
bila prilagodljiva i da nije bila sposobna manevrirati njime, ni 
ona ga ne bi mogla podnijeti. S Latifom nema kompromisa. 
Ona je kćer zemljoposjednika, dok sam ja kćer običnog seljaka. 
Latifa je shvatila da Umm Faruq razmišlja o nečemu. Sigurno 
razmišlja o tome kako sam tvrdoglava, reče ona u sebi. Nije me 
briga – bez menore.

Službenica se vrati s osmijehom na licu. 
‘Putovnica će za nekoliko dana stići poštom – s menorom. U 
Izraelu nije moguće izdati putovnicu bez državnog simbola na 
njoj.’ To je bilo sve što je službenica rekla. Potom je, osjećajući 
krivicu, nabacila lažni osmijeh Latifi i rekla: ‘Dobrodošla na-
trag!’

Latifa bi trebala znati da se on oženio 
mnome zbog ljubavi, pomisli Umm Faruq dok je sjedila u ku-
hinji sjeckajući molohiju.9 Nije njena krivica što je počeo rat 
i što je Latifa pobjegla sa svojim bogatim ocem. Pripremio je 
kamion, spakirao najvrjednije stvari i odmah se uputio za Bej-
rut. Dva dana nakon što je Latifa otputovala s obitelji, izrael-
ski avioni napali su selo i počeli bombardirati kuće. Badriya je 
tada imala šesnaest godina, trčala je, posrnula i razbila čelo. 
Rana je počela krvariti. Tada je osjetila par snažnih ruku kako 
je podižu. To su bile ruke Mar‘ija, Latifina zaručnika. Podigao 
ju je na svoja ramena i počeo trčati. Skočio je preko kamenog 
zida koji je dijelio teritorij njihova sela od susjednog. Badriya 
je cijelo vrijeme bila na njegovim leđima, ali on nije posrnuo. 
Umm Faruq se do danas sjećala njegove snage i siline u tom 



91

trenutku. Više nikada to nije osjetila, čak ni kada su provodili 
noći zajedno. Bilo ju je stid povući njegovo snažno, veliko tijelo 
na svoje goruće grudi. Nikada mu nije palo na pamet da joj 
‘slomi kosti’, čime su se hvalile druge žene kraj bunara vese-
lo se prisjećajući večeri sa svojim muževima. Bi li Abu Faruk 
slomio Latifi kosti?

Abu Faruk uđe u kuhinju i tiho sjedne za 
stol. ‘Kave?’ upita Umm Faruq i ustane prije nego što joj je od-
govorio. Abu Faruk je sa stolice pratio osvijetljeni televizijski 
zaslon u dnevnoj sobi. Na programu je bila napeta rasprava 
između Arapina i Židova oko prava povratnika. Židov je ner-
vozno govorio kako država više nije za Židove i da se preostalo 
zemljište mora privatizirati isključivo za njih, kako bi se spa-
sila zemlja židovskog naroda od kandži gmizavih Arapa. Abu 
Faruk sarkastično se nasmije i kimne glavom govoreći sam 
sebi: ‘Arapi gmižu, nisam znao.’ ‘Pusti ih da govore’, reče Umm 
Faruq i stavi kotlić i dvije bijele šalice na stol. Ona je potajno 
slušala ono što je on govorio u sebi, u tajnosti. Pogleda ga u 
oči u potrazi za odgovorom na pitanje koje ju je uznemiravalo. 
Nije očekivala nikakav odgovor osim potpune tišine, ali je znala 
da je on razmišljao o bijegu, kada se jednog jutra probudio i 
shvatio da Latifa više nije njegova zaručnica.

Umm Faruq se osjećala ogorčeno. Nervo-
zno je ulijevala kavu u šalicu i malo se kave prospe na stol. Abu 
Faruk je na trenutak pogleda, ali brzo makne pogled. Znao je 
što joj je na pameti, pa se oslanjao na svog najvećeg saveznika 
– šutnju. Ona u suzama prozbori: ‘Nastavi šutjeti.’ Abu Faruk 
nije mogao podnijeti ovaj niski udarac. Uzme šalicu kave, uputi 
se prema dnevnoj sobi i pojača zvuk na televiziji, ostavljajući 
je u suzama s molohijom.

Latifa je došla za vrijeme ručka. Umm Fa-
ruq pozvala ju je večer prije da dođe s njima jesti. Dok je Umm 
Faruq dovršavala pripremu jela, Latifa sjedne za stol pred Abu 
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Farukom, izvuče novu putovnicu i pruži mu je. On je otvori i 
pregleda, pa je vrati. ‘S menorom’, reče Latifa u pokušaju da 
slomi njegovu šutnju. ‘Sve je s menorom’, kaže on tiho. Na tre-
nutak ih uhvati kako se gledaju. Spuste poglede. Iskrice prođu 
kroz tijelo Umm Faruq dok je šetala između štednjaka, pećnice 
i hladnjaka. Osjetila je taj pogled kao udarac biča na leđima. 
Vole se. Još uvijek su ljubavnici, pomisli i pokuša se oduprijeti 
suzama koje samo što nisu krenule dok je prelijevala molohiju 
u tanjure. Osjetila je ključanje u utrobi. Eto snažnog Mar‘ija 
koji se rastapa pred Latifom koja, usprkos svojima godinama, 
još uvijek razoružava svojom ljepotom. U jednom trenutku 
htjela se okrenuti i povikati: ‘Zašto si se vratila? Zašto si opet 
ovdje?’ Ali umjesto toga okrene se i upita ozbiljno: 

‘Želiš li molohiju s limetom ili limunskom 
soli?’

Da ga ne voli, ne bi se vratila. Da ga ne voli, 
ne bi ostala neudana do sada. Bila bi baka kao ona, s djecom, 
unucima i velikom obitelji zbog koje ne bi razmišljala o rukama 
Abu Faruka. Po običaju, Latifa još uvijek voli umakati nešto u 
molohiju. Istrga kruh na komadiće, umoči ih u finu, zelenu 
juhu i krene jesti u tišini. Isto kao i Abu Faruk. Jesu li zajed-
no jeli molohiju u tajnosti? Je li mu je ona spremala? Mora to 
odmah saznati.

‘Dakle, sve je ovdje s menorom?’ upita La-
tifa dok je umakala kruh u molohiju.

‘Sve’, reče Abu Faruk i nastavi jesti u tišini.
‘Da sam znala, ne bih se vratila. Rekli su 

nam da je Palestina oslobođena.’
Nitko joj nije odgovorio. Ni Abu Faruk ni 

Umm Faruq nisu sada htjeli ulaziti u tu raspravu. Latifa na-
stavi jesti u tišini.

Oni su još uvijek zaručeni – pomisli Umm 
Faruq u tom trenutku i uspaničari se od te pomisli. Podigne gla-



93

vu i prestane brati listove tratinčice s neravne zemlje. Pogleda 
prema Latifi koja je brala glog u blizini kamenog zidića. Latifa je 
navaljivala da želi posjetiti zemlju svog oca u napuštenom selu 
i ubrati gloga kao što je radila dok je bila mlada djevojka. Brati 
glog za svog ljubavnika. Sada je slika potpuna: bere glog za Abu 
Faruka. Svog zaručnika, kao što je bio prije sedamdeset godina.

Pogleda u daljinu gdje je Faruk parkirao 
automobil i šetao uz svoju kćer i sina koji su došli sa svojom 
bakom i njenom prijateljicom do zapuštene zemlje. Htjela je 
povikati: ‘Faruk! Odvedi me odavde!’ Ali kao inače, nije ništa 
rekla. Približila se Latifi dok je u naručju nosila pregršt zelenih 
listova tratinčice. Htjela joj je reći o čemu je sada razmišljala. 
Latifa je otišla u Bejrut i tamo je ostala, dok se Mar‘i oženio 
njom nakon što su se s još nekoliko seljana vratili svojim kuća-
ma. Otad situacija nije funkcionirala. Ona je još uvijek službe-
no njegova zaručnica. Ona to sigurno zna. Zašto se onda vratila 
ako nije htjela da joj menora bude na putovnici?

‘Pogledaj’, reče Latifa pružajući ruku u ko-
joj je držala putovnicu. Umm Faruq uzme putovnicu i otvori 
je. Bila je izrezana na nekoliko mjesta. ‘Odrezala sam menore’, 
reče Latifa ponosno. ‘Bog te sačuvao, Latifa, uništila si putov-
nicu!’ Latifa se ponosno i pakosno nasmije, uzme putovnicu 
iz ruke Umm Faruq, pospremi je među grudi i vrati se branju 
gloga.

‘Za koga bereš taj glog?’ upita Umm Faruq 
iznenada. Prestraši se vlastitog pitanja, pogne se i nastavi brati 
listove tratinčice. Kao da nije htjela čuti odgovor. Latifa nije 
odgovorila. Nakon toga, prestane brati glog i tiho odšeta do Fa-
rukova automobila. Umm Faruq izdaleka uoči kako je podijelila 
cvijeće gloga Faruku i unucima. Čula je kako se smiju. Iznenada 
joj krenu suze i ona se protiv svoje volje prisjeti smijeha žena 
na bunaru dok su pričale o svojim muževima i tome kako im 
lome kosti.
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Te noći Umm Faruq izađe iz kupaonice 
omotana najdražim ručnikom. Osamdeset i šest godina, Umm 
Faruq. Osamdeset i šest, pomisli ona gledajući se u zrcalo. Abu 
Faruk je već odavno spavao. Tiho je hrkao. Voli ga. Posrami se 
te misli.

Promotri svoju bijelu kosu na čijim je vrš-
cima još bilo narančaste boje od kane. Oči su joj ukopane u 
grobove i... Umm Faruq oprezno pogleda prema svom mužu pa 
pomalo neodlučno skine ručnik s tijela. Očekivala je katastro-
fu. Pogleda u svoje mrtve grudi, viseći trbuh i kukove prepune 
vena i plavih žila. Osamdeset i šest, Umm Faruq. A još ti nitko 
nije slomio kosti. Osjetila je kako joj neobičan drhtaj prolazi 
tijelom od pomisli na tu strašnu ideju. Ponovno omota tijelo 
u ručnik i otvori ormar u potrazi za ružičastom spavaćicom.

Izađe na balkon. Sjedne za plastični stol i 
izvuče paket cigareta. Zapali jednu i zaplače od ljubavi. U jednom 
trenutku uoči sjenku kako se približava balkonu. Opsuje svoj 
loš vid. Bliska sjena. Srce joj počne užurbano lupati. Sad mora 
vrisnuti. To će natjerati ovu sjenku da pobjegne. Bila je to Latifa. 

‘Latifa?’ upita Umm Faruq preplašeno.
‘Pozdrav, sestro. Šetam uokolo, ne mogu 

zaspati.’
Latifa sjedne uz Umm Faruq, ispruži ruku 

i uzme kutiju cigareta. Zapali jednu i povuče dim poput pro-
fesionalke.

‘Sjećaš li se? Na tavanu?’
‘Naravno da se sjećam’, odgovori Umm Fa-

ruq i nasmiješi se prisjetivši se te lijepe uspomene. Ona i Latifa 
bi ukrale arapskog duhana i bijelog papira te bi se odšuljale na 
tavan Latifine kuće gdje bi pušile oponašajući odrasle muš-
karce. To je bila njihova velika tajna. Da je netko iz sela otkrio 
da puše, ne bi se mogle udati. Barem je Umm Faruq spašena 
od te sudbine.
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‘Sve se promijenilo, Badriya. Kako živiš 
ovakvim životom?’

‘Bolje mi je nego drugima, sestro.’
‘Ne znam zašto sam se vratila.’
Potom su ušutjele. 
Dvije žene nastave uživati u pušenju. Mje-

sec je bio polupun, puhao je svježi povjetarac, a u zraku se nije 
čulo ništa osim dalekog bombardiranja. Crveni duhan pola-
gano je umirao pretvarajući se u bijeli dim koji se nakupljao 
u ustima i nosu, kao tihi ep koji otkriva sve što nije rečeno 
naglas. Umm Faruq je odlučila da će nakon što dovrši cigaretu 
pitati Latifu voli li ga još uvijek. Mora je pitati.

Potom Latifa reče: 
‘Kako je Mar‘i? Je li sretan?’

S arapskoga prevela Antonia de Castro 
Burica.
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ala hlehel

Nije danas nikome lako vratiti se onome 
što se uistinu dogodilo. Čak su i pokušaji poznate američke 
televizijske postaje propali. Događaj se ne temelji samo na pri-
kupljanju svjedočanstava, dokumenata ili ičega što bi moglo 
dovesti do istine. Nije poznato gdje se dogodio taj događaj. Tu 
i tamo je bilo nekih pretpostavki i pokušaja u prazno, ali nit-
ko se nije usudio stati, uprijeti prstom u određenom smjeru i 
odlučno reći: Ovdje!

Nitko. Baš nitko.
Ako na trenutak pomislite da na pitanje o 

vremenu postoji odgovor, griješite. Ni kod toga nitko ne može 
ustati i reći: to se dogodilo prije X vremena. Baš nitko nema 
petlje za takav rizik. Čak ni one koji se računaju kao svjedoci 
događaja nitko ne poznaje niti je čuo išta o njima. Jednom su 
kružile glasine da se ukazao jedan od svjedoka i da će uskoro 
svjedočiti. Ali nitko nikad nije čuo to svjedočanstvo. Nakon 
nekog vremena, nitko se nije pojavio.

Često sam sjedio na stepenicama kuće na-
šeg susjeda Hadži Muhammada, bliskog prijatelja mog oca. 
Mnogi su naši susjedi i sumještani sjedili na stepenicama 
Hadži Muhammada. S njim sam pušio nargilu i on me štitio u 
tome jer moj otac nije bio zadovoljan takvim hobijem. Dok bih 
pušio nargilu, slušao bih sve napetije kuckanje po drvenoj tabli 
i svakodnevno ponavljanje iste priče, ponekad s nešto promje-
na i tu i tamo drukčijim aluzijama. Jedini koji nije sudjelovao 
u toj priči je Hadži Muhammad. Obično bi izbjegavao pričati 
i poticao bi igrače, koji bi se previše upustili u pričanje, da 
nastave igrati.

Jednog dana, dok smo pričali uobičajene 
priče, čudan automobil zaustavio se u našoj četvrti. Nekoliko 

O piscu
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sekundi je prošlo i ništa se nije dogodilo. Nitko nije izašao iz 
auta niti je ušao. Nakon nekoliko minuta, čuo se glasan po-
vik:’To su oni! To su oni!’

Iznenada je automobil krenuo velikom br-
zinom.

‘To su oni, to su oni!’ nastavio je vikati 
glas.

‘Zapiši broj!’ reče mi Hadži Muhammad.
Brzo sam izjurio na cestu i gledao kako se 

automobil udaljava. Tražio sam posvuda po džepovima i na 
svoje iznenađenje nisam mogao pronaći olovku. Automobil 
je nestao.

‘Jesi li zapisao broj?’ upita Hadži Muham-
mad, već znajući odgovor. Možda me htio kazniti. Šutio sam.

‘To nije u redu’, kaže on grubo.
Podignem glavu, a oči su mi bile prepune 

suza. Htio sam ga pitati što nije u redu, ali nisam mogao.
‘Nije u redu da si u srednjoj školi i nemaš 

olovku.’
Pobjegao sam. Prošao je cijeli tjedan tuge 

i srama, ali sam se polako, korak po korak vratio druženju na 
stepenicama. Od prvog dana natrag nosio sam olovku. Pazio 
sam da bude vidljiva u džepu košulje, da je ljudi uoče. Kad se 
onaj auto vrati, moći ću zapisati broj. Ali auto se nije vratio. 
Zato što sam naučio uvijek imati olovku sa sobom, kod kuće 
bih zapisivao priče koje sam čuo na stepenicama Hadži Mu-
hammada. Poslije sam sām izmišljao priče. 

Tako sam postao pisac.
 

S arapskoga prevela Antonia de Castro 
Burica.
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amjad nasser

Znamo da se skrivaš ondje
iza tog prsnog koša na straži.
Dišeš plućima planine i iz kamena duboke tajne pratiš
one što dolaze i odlaze dok riječi ih na opis mame
a potom im šutnja na usne utiskuje pečat boje jorgovana.

I bez kompasa znamo gdje si
poznamo tvoj zavojiti put 
kao bol u slabinama.
Toliko smo te puta pohodili
ušli u vestibul i špilju
sagnuli se pa vijugali. 
Brzo svjetlo palo je na nas
a tmine jedna drugu sustizale u treptaju oka. 
Koliko su nas puta korak i čežnja i suho grlo vodili
na hodočašće tvojim prostorima što lutanju sliči.
A kad pomislimo da smo stigli do kraja
nađemo se opet na rubu tvoje priče.

Nitko ne može izmaknuti ovom pravilu kad te ugleda:
čovjek trlja oči pred sporim jutrom riđe beduinke.

Čitat ćemo na više jezika.
Povest ćemo vodiča upućena u svjetska čuda
ili čarobnjaka koji znade odgonetati talismane i hamajlije.
Poslužit ćemo se sondama, infracrvenim zrakama i 
radioaktivnim ugljikom
priključiti se tečajevima iskapanja, retorike i radoznalosti i 
podijeliti uloge
no nećemo daleko odmaknuti kroz tminu koja poput vela

Petra, skrivena ruža
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zaklanja tvoje ime, tijelo i priču.
Nije lako prijeći ponor do mjesta gdje se u svoj svojoj punini 
rodilo tvoje ime
ne ono kojim te nazivamo
i gdje je tvoj gležanj zablistao poput krunice crne perunike. 

Napredna oprema koju nosimo nije dostatna
a nisu ni karte što ih širimo na tlu.
Tu nam djetinjstvo može pomoći:
prislanjamo uho o kakav vrč ili zid. 

Vidjesmo keramičku zdjelu u rukama arheologa.
Ulje se cijedi iz nalaza izvađenog iz ruševina.
Biljka je zelena.
Ptica je zelena.
Pjesma goniča deva koja se više ne čuje u ovim predjelima
zamirući odjekuje na obje strane ove napuštenosti. 

Stijena i hamajlija grle se na rubovima ponora
i ne znamo koja je koju štitila kroz vrijeme. 

Ta tišina koja vlada nakon što je govor zaražen nije bez 
jezika.
Prisna praznina ne znači ništavilo ni odsutnost. 
Ima tu bića koja nastavljaju tajno živjeti u osami
i glasova čije titraje ne hvataju osjetljivi uređaji za snimanje 
što ih nosimo. 

Imaš mnogo onih koji te vole i srce što tuče s pet strana.
Zaljubljeni nisu ostavili mnogo riječi
tek posude što su se raspuknule pod suncem suše.
Tada su govorili jezikom trščane frule i dlijeta 
a potom se razišli na sve strane.
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To ovako tumačimo:
ti nisi otišla iz svoje doline i nisi napustila svoje bogove
oni su to učinili kad su karavana i dirhem stekli drugog 
milostivog zaštitnika 
tek tako...

Kada se promijeni put, povlače se nalazi koje nam je obećao
prekrivaju se ili iščezavaju. Put više ne prolazi ovuda. 
Pritajila si se iza starih planina
zatvorila u sebe.
Tvoja se ruža vratila u svoju vazu.
Sunca, mjeseci i vjetar smjenjivahu se bez prestanka
nad stijenama što nekoć bijahu štovani bogovi i žuđeni 
mladići. 

ii

Ova beskrajna ruža
ova razbokorena ruža
što diše plućima planina
ne bijaše zatrpana zemljom.
Ne bijaše nepoznata onima koji su ostali prebivati među 
njezinim rebrima
ni onima što naokolo bosonogi hode. 
To što se za nju u svijetu više nije čulo tumači se smjenom 
godišnjih doba
promjenom puta
otkrićem novih ruta trgovine i pljačke
a možda i opadanjem moći koje je dobilo rodoslov i molitvu.
Jer, više ništa ne blista pod pucketavom suhoćom
ništa osim žeđi i fatamorgane
osim samoće čija se pjesma svira na jednoj jedinoj žici. 
A oni, oni čekaju posljednji dah bolesnika
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što dugo umire pod crvenim fesom 
pod tugrom nalik isprepletenom grozdu
ili nagnutom jedru.
Oni koji su ostali blizu Mojsijeva vrela1

znaju što to blista iza Sika.2

Pleme Liyathna3 poznaje više nego jedan ulaz u skriveni grad
ne samo onaj uklesan u stijenu što se sužava i širi
za ples svjetlosti i sjene koji kao da vječno traje. 
Pa ipak, bilo je suđeno da Švicarac Johann Burckhardt4

bude prvi koji će čuvarima zemljopisnih karata u metropoli
donijeti vijest o skrivenom čudu 
o veličanstvenoj kamenoj ruži pritajenoj iza planine. 
A Petra nije novo mjesto za pripadnike plemena Liyathna i 
Rifa‘ya, 
Nuejma i Huvejta
i druge Arape iz planina
koje okružuju dolinu kao kakav prsni koš
ili kitnjasti talisman koji štiti vječnost.

iii

Ima ljudi koji žive u njenim špiljama 
ima ih koji prebivaju u toj ružičastoj maternici.
Ima hodočasnika što se uspinju do Aronova groba
i prinose žive žrtve tome Mojsijevu bratu 

1 Ayn Musa [ar. Musino (Mojsijevo) vrelo] –  

izvor na području Petre.

2 As-Sik – planinski usjek, uski prolaz koji vodi do Petre.

3 Liyathna – pleme koje nastanjuje rimske i nabatejske 

ruševine oko Petre.

4 Johann Ludwig Burckhardt (1784–1817) – 

švicarski geograf i putopisac. 



102

koji je bio rječitiji od njega. 
Ondje su koze što pasu travu u podnožju Deira5

i pastiri koji okom sokolovim mogu spaziti rupu s vodom 
blizu doline Seig.
Švicarac je i sam vidio ostatke krvnih žrtava
na kamenovima
na putu do groba jednog proroka
kojeg je pučki islam prisvojio kao zaštitnika. 
Krv žrtava obnavlja se pod suncem od kojeg se ljušte glave.
Burckhardt nije stigao do groba.
Zapravo, nije ni želio.

Bila je to izlika da uđe u dolinu izgubljene prijestolnice
vijest koju je želio objaviti ‘svijetu’.
Htio je svojim očima vidjeti
čuda doline za koja je čuo od beduina.
Nije vjerovao pripovijestima iz logorišta
izlizanim metaforama neprikladnima za znanost i vijest.
Ti ljudi veličaju bezvrijedne sitnice 
i ne mare za ono što zavređuje istraživanje i pozornost.
Ono lijepo u njih se jede, pije i rabi.
Vide kržljavu biljku milju daleko a ne zamjećuju Sunce što 
polako pada za obzor
kao crvena naranča. 
Puške ih uzbuđuju više od kamenih tornjeva
ili crne perunike.
To je pokvarena ploča koju će ponavljati putnici sa Zapada
od Burchkhardta do Thesigera.6

5 Ad-Deir (ar. samostan) – nabatejska nekropola 

u Petri.

6 Wilfred Patrick Thesiger (1919–2003) – engleski 

istraživač i putopisac.



103

Burckhardt se nije pripremao za takav susret.
On nije ondje žudio ni za kakvim otkrićem. 
Otkriće koje je bilo razlog njegova puta na Levant bijaše 
daleko
a to putovanje tek naporna antropološka vježba.
Ali pogreška, slučajnost ili pak skretanje s uobičajena puta
suočilo ga je s otkrićem
kakvo se dotad nije posrećilo nijednom Europljaninu. 
Kako nije imao važeće isprave
i bio je sumnjiv ophodnjama međusobno sukobljenih vladara
Švicarac se plašio vojnika Muhameda Ali-paše
smještenih u Akabi
pa je za odlazak u Kairo izabrao ovakav put:
prešao je Sinajsku pustinju ravnom rutom iz Mojsijeve doline. 
Bilo mu je teško samome ući u dolinu premda je nosio 
arapsku odjeću
sebi nadjenuo ime Ibrahim ibn Abdullah
i izdavao se za proizvođača baruta iz sela Adme. 
Ustvari, nije poznavao taj kraj.

O čudima u dolini pronose se priče za koje se ne zna koliko su 
istinite
priče o djelima nevjernika kojih više nema
o blagu koje su začarali prsteni džina7

ondje gdje ‘čarobnjak’ poput njega
može strogo narediti draguljima da ga slijede kroza zrak
a da ih nitko ne vidi.
Nije se želio pojavljivati u odjeći čarobnjaka
nego je radije djelovao kao čovjek koji mora ispuniti svoj 
zavjet

7 Džin (mn. Džini) – u islamskoj predaji, 

bestjelesno biće stvoreno od plamena.
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pa je unajmio mjesnog vodiča, ne onog kojeg su mu dali u 
plemenu Huwayta.
Vodič koji će ga pratiti kako bi ispunio zavjet
nije pristajao na plaću manju od dvije konjske potkove.

iv

Burckhardt je tisuću puta mogao proći mimo nje, a da je ne 
vidi
onako kako je prošao pored palače Qusayr Amra8 i rekao da 
na njenim zidovima
nije vidio slike ljudi i biljaka.
Vidjet će visoke, gole planine
što su ih nagrizli i izbrazdali vjetrovi, oluje i kiše
i šibalo sunce.
Neće shvatiti koliko su strašne
osim ako ih ne posjeti ljeti.
I doista, bilo je ljeto
i bio je najtopliji ljetni mjesec
pa je stigavši do Sika osjetio da se guši.

Što će dakle ovdje vidjeti Švicarac
prerušen u Arapina?
Planine koje opominju na pohlepu suše
gdje jedva da raste pokoja biljka
jedva da ptica nad njima proleti.
Ljudi raspršeni po kotlinama bore se
jedni s drugima za travku i kap vode.
Nema ovdje mnogo toga što bi se vidjelo
za čim bi se žudjelo 

8 Qusayr Amra – dvorac u pustinji u istočnom 

Jordanu izgrađen u 8. st. 
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samo kotline, drhtaji i žeđ.
Tek onaj koji je nešto čuo od beduina u okolici
može znati što te planine skrivaju.
Čak i ako gradu priđe s najbliže planine 
neće vidjeti ništa.
Ništa ne navješćuje ono što je iza kamena kaveza
pričvršćena za slabašno bilo.

v

Prvi se znak Švicarcu ukaže 
dok silazi u Mojsijevu dolinu
koracima što ih naniže vuče neki skriveni magnet.
Ondje će biti vrelo što izbija iz utrobe stijene.
Biljke i stabla izrasli su i isprepleli se stvaralačkom snagom
koju voda daje mrtvom sjemenu:
oleandar, kupine, trska, možda i smokve, grožđe i topole.
Zatim će se još spuštati dok ne stigne do obronka
što se stere na prilazima skrivenom gradu
sve do visokog kamenog zida. 
Kako je mogao očekivati, dolazeći bez vodiča, 
da na tim stijenama što se jedna o drugu oslanjaju
postoji nešto što njegove oči nikad nisu vidjele?

No Švicarac koji je sebe nazvao Ibrahim ibn Abdullah
nešto je ipak znao, i možda mu je prsima prošao drhtaj.
Dok je nastojao otići u Kairo
od beduina je čuo vijesti o gradu s čudesnim blagom.
Dakako, nije posve povjerovao u te priče
no nevidljivi ga je magnet vodio nizbrdo.
Ovaj put mora povjerovati predajama
imati vjere u metaforu, pa makar bila izlizana
jer nešto on u sebi snažno sluti
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nešto što ga neodoljivom silom vuče naniže.
Ibrahim ibn Abdullah inače se ne oslobađa svoga vučjeg 
opreza
ali ne
sada će se ipak malo osloboditi
jer ono čemu se primiče zavređuje da se izvrgne riziku
i možda skrene s puta.

vi

Ostavit ćemo Burckhardta, koji nije znao ništa o tom 
skrivenom gradu prije no što se otisnuo na tegobno 
putovanje. Ostavit ćemo ga ovdje, kod ushita koji ga je 
obuzeo kad je nakon dugog plesa svjetla i sjene u Siku 
ugledao iznenadnu emanaciju tajanstvene ljepote kakvu 
čovjek teško može sâm podnijeti. Što je još gore, taj 
profesionalni izvjestitelj nije mogao izvući svoje pero i 
bilježnicu pred mjesnim vodičem koji je sumnjao u iskrenost 
njegove žrtve Aronu. Ono što je Burckhardt zatim rekao 
preneseno je iz njegova sjećanja izvježbanog na opisima i 
klasifikacijama. No prije nego što ostavimo Burckhardta 
ili Ibrahima ibn Abdullaha ili Levantinca Ibrahima, mi 
koji mrko gledamo na strane izaslanike i putnike iz toga 
nemirnog doba moramo mu odati priznanje za hrabrost i 
radoznalost, pa i priznati dug njegovu opsežnom izvještaju. 
Riječ ‘orijentalizam’, koja u nas ima uvredljiv prizvuk, 
ne smije nas učiniti slijepima za pravdu. Možemo reći 
Burckhardtu ili Ibrahimu ibn Abdullahu dok ga ovdje 
napuštamo: hvala. Ne zato što si ‘otkrio’ tu zagonetnu 
ljepotu, nego zato što te toliko ushitila da to nisi mogao 
podnijeti te si progovorio kao da buncaš, kao da recitiraš 
poeziju. Neki drugi pripovjedač preuzet će taj govor, hoću 
reći, buncat će kao da recitira. Može to biti bilo tko od nas 
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koji posjećujemo taj grad hotimice skriven od pogleda. 
Ustvari, ne trebamo ni pisca ni pjesnika, jer svatko tko uđe u 
grad, govorit će isto. Može se razlikovati naglasak, ali govor 
je jedan. Jer nije to njegov govor, nego govor prijestolnice 
isklesane iz rebra planine, zapravo iz rebra žene. Nije mu 
nužno da se zakiti maštom. Ta ima li potrebe za tim? 

vii

Uzdužan, zavojit procjep
u golemom stjenovitom zidu
skriva grad od pogleda.
On nije prvi znak koji naviješta grad
jer on uopće nije znak
nego varljiva staza
što se zavlači među polutke planine. 
Pada nam na um da se zapitamo o značenju riječi Sik.
Je li to od riječi sijaka
ili šakk ili pak tašakkuk.9

Nema jasna odgovora.
Može to biti pukotina.
Može biti crta.
No razmislite o beduinskoj riječi zik:
ovratnik ženske oprave.
Nekome se u misli vraćaju riječi beduinke
koja je neposlušnom sinu ljutito rekla:
Hoćeš da poderem svoj zik?
Objema rukama držala je otvor svoje odjeće uz ovratnik
kao da će ga rastrgnuti nadvoje.
Ono što je nabatejsko, arapsko ili beduinsko ne pripada 

9 Sijaka (ar.) – voditi, voziti; šakk, tašakkuk: 

raspuklina, pukotina.
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odvojenim svjetovima
jezik je ovdje muzej riječi.
No ostavimo se jezične rasprave
jer to sada nije jako važno.

viii

Ima drugih znakova koje treba vidjeti onim što je onkraj oka
možda treptajem koji prethodi događaju
možda dodirom, zatvorenih očiju
a za one koji u ovom kratkovidnom vremenu nemaju moć 
opažanja
postoje mali raspršeni znakovi koji se spoznaju vidom.
To su rezbarije
maleni pečati urezani u stijenu.
Naravno, vidjet ćemo grobove izvan gradske jezgre
grobove dostojanstvenika
čija su imena ondje ispisana. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zatim ulazimo u Sik.
To je put koji poznajemo
iako ima i drugih putova znanih onima
koji tvrde da potječu iz grada.
Ne znamo je li istina to o njihovu porijeklu 
jer mnogi su dolazili i odlazili
a imena se ovdje mijenjaju kao i svagdje.

ix

Potpise koji prethode onomu što nas čeka na lutalačkom 
hodočašću
vidjet ćemo u Siku.
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Znakovi lukavo i zavodljivo pripremaju za šok koji slijedi.
Katkad ćemo osjetiti tjeskobu, katkad olakšanje.
Zrak može biti posve miran
i kao kakva masa visjeti iznad glava
a može iznenada zapuhati
kao iz ventilatora.
Voda koja je dokaz života
dokazuje da je tu grad.
Te kanale u kojima se skupljala čista voda
iz vrela što izbijaju izvan grada
vidjet ćemo gotovo onakvima kakvi su nekoć bili
samo su sada suhi.
To je bilo ono što je usmrtilo grad
njegova Ahilova peta.
Osvajačima koji su morali proći kraj Mojsijeva vrela
to nije bilo teško otkriti
jer bilo je, čini se, javna tajna grada. 

x

Odsad su moguće sve metafore
koje nam padnu na um
napose one ženske
Sik (pukotina)
maternica
ružičasta boja i mekoća tkiva
prodiranje
tjesnoća.
A zatim krunski drhtaj: Khazna.10

Onaj kome nisu drage osjetilne metafore

10 Al-Khazna (riznica) ili Al-Khazna al-fira‘uniyya 

(Faraonska riznica) – grobnice uklesane u stijeni.
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može razmotriti njihovu opreku:
govor sufija.11

Stjenoviti zid pred nama
jest veo
prolaz Sik staza je tragača na duhovnom putu
a naš mukotrpni dolazak do Khazne biva Objava
otkriće Skrivenoga.

xi

Prije no što se ta neočekivana ruža najednom rastvori pred 
nama kao pustinjska zora
ne znamo kamo će nas i do čega dovesti Sik.
Znademo da nas čeka nešto tajanstveno
ali što?
Polako, kaže ti Sik,
potrudi se da noga i oko zasluže
tegobnost tog putovanja. 
Odužit će se put koji vodi između svjetla i sjene
nebo će se skriti pa se opet ukazati
ali to putovanje neće biti bez vodiča.
Zagledaj se u visoki usjek
možda ćeš progledati.

xii

Svjetlost se spusti na nas poput plamena jezika
no Sik nas ubrzo zakrili svojom vlažnom sjenom.
Hodamo i hodamo dok se smjenjuju vatre i sjenke
i ne znamo kada ćemo stići.
Spoznat ćemo bez imalo sumnje

11 Sufi (mn. sufiji) – muslimanski mistik.



111

da ta golema raspuklina u pregradnom zidu
nije djelo ljudi, barem ne u cijelosti.
Njezini nabori i zavoji
njezina uskoća i širina
grubost i mekoća
njezine praznine i mase
možda su zadivljujući smrtni udarac
ruke prirode
a neki kažu, džinove ruke.
No mi ćemo bez imalo sumnje znati cijeniti
lukav plan onih koji su od toga načinili nemoguć ulaz
u svoju skrivenu prijestolnicu.

xiii

Prvo Sik
zatim grad.
Nismo posve sigurni da ide tim redom
no past će nam na um da bez Sika
ni grada ne bi bilo.
To je jedna od njegovih tajni
a možda i izvor njegova postojanja.
Osvajači ne mogu proći kroz taj tijesni, zavojiti usjek
a da im bude suđeno da prežive, osim ako ne znaju njegovu 
slabu točku: vodu.

Talismani i znakovi koji su sveti stanovnicima skrivenog grada
prate nas, gledaju nas odozgo sa stijena pa iščezavaju
prije no što stignemo do cjelovitog djela tih ljudi.
Kamen odaje neke tajne Skrivenoga
ali ne otkriva sve.
Ovdje je razotkrivanje zabranjeno
zato što je opasno.
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xiv

Blizu vode nalaze se crteži božanstava.
Sveto grli sveto
ali voda je i dalje tek svježe sjećanje u mašti kanala.
Tu je i Zu-š-Šara s licem koje oponaša početak stvaranja
kraj njega Al-Uzz.12

Sin i majka blistaju kao dvije zvijezde vodilje u bespuću.
Vide se i golemi ostaci deva i goniča
koji iz ružičaste stijene pozdravljaju pustinjske lađe
i njihove kapetane.
Pa ipak, Sik malo otkriva
to je tek priprema
prag
stoičko vježbanje strpljenja
jer nakon duge igre svjetla i sjene
vrelog i vlažnog
tjeskobe i olakšanja
dosade i strasti
oporog mirisa smokava i balege
nađemo se licem u lice s nečim što nas zaprepasti.
Mislim na Khaznu.
 

xv

Iza posljednjeg zavoja u Siku ukaže se dio toga skrivenog 
čuda. Zatim je vidimo cijelu, blistavu, kao golemu ružu, 
gorostasni medaljon, uspomenu iz doba divova. Ako je 
ugledamo iz daljine (sa suprotne strane, na primjer), vidjet 
ćemo je kao rezbariju, maleni pečat u golemoj stijeni u koju 
je usječena. No stanemo li podno nje, vidjet ćemo samo nju. 

12 Zu-š-Šara i Al-Uzz – arapska predislamska božanstva.
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Iščeznut će planina, nabori i brazde, prašina koja pada na 
sve što je pomrlo od suše, i ostat će samo ona, gospodarica 
toga prostora i prisutnosti. Mislit ćemo da nema kraja toj 
velebnoj rezbariji sa šest ružičastih rebara, korintskim 
ornamentima, kraljevskim krunama i obdanicom šuškavom 
od suhoće koju čuvaju arapsko, grčko i egipatsko božanstvo: 
Al-Uzz, Afrodita, Izida. Tri različita imena koja u jednu 
slitinu spaja Sveta žena. Stajat ćemo pred njom i nećemo 
vidjeti planinu. Reći ćemo začuđeno: Kako su beduini (ti 
kopneni gusari, drumski razbojnici, kako ih naziva jedna 
predaja o njihovu porijeklu) uspjeli stvoriti ovo čudo koje 
obeshrabruje govor, a maštu svodi na djetešce koje puže. 
Mladi mjesni vodič odgovorit će nam da ne zna točno kako 
su se Nabatejci od nomada vinuli do stvoritelja profinjenog 
spomenika civilizacije, ali zna da su načinili ovu Khaznu i 
druga velebna djela u ružičastom gradu. Kaže: u stijenu su od 
vrha do dna uklesali znamenitosti svoga grada, a počinjali su 
odozgo. Udaljujemo se nekoliko metara od Khazne da bi nam 
se pružio pogled na taj početak. Vodič nam objašnjava kako 
su to činili. Doima se lako kad on to objasni, no mi zapažamo 
svoj nizak stas, patuljast spram tih stupova, i nismo baš 
uvjereni. Lakše nam je povjerovati u legendu, misliti da 
su graditelji ovoga golemog zdanja uklesanog u stijenu 
koja stalno mijenja boju bili džini. Vidimo male udubine 
u gornjem dijelu, za koje vodič kaže da su u njih možda 
uglavljivali drvene klesarske skele. A možda su služile kao 
čvrst oslonac nogama klesara. Nitko ne zna točnu ulogu tih 
malih šupljina što su ostavljene budućim naraštajima poput 
zagonetnih svjedoka. Vidjet ćemo također, ako smo prije 
toga već posjetili grad, nešto novo na Khazni. Ispod željezne 
rešetke pred njezinim pragom nalaze se rezbarije. Gledamo 
kroz rešetku i vidimo sjenu Khazne. Je li to doista njezina 
sjena? Naravno da nije. To su, čini se, njezine kraljevske 
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grobnice. Znači, to je taj hram, ili nekropola, ili ne znam što 
drugo, na čiju su najvišu urnu beduini pucali iz pušaka, kao 
što se priča, misleći da je prepuna faraonova zlata. 

xvi

Šest stupova oblih poput podlaktica dame
iznad njih šest stupova nalik nogama konja u bijegu
Simetrija se ponavlja
ali dimenzije se mijenjaju.
Dva velika stupa u sredini udaljena su jedan od drugoga
nešto im je zgulilo ruke
vrijeme ili uzaludnost
ali nije narušilo njihovu veličanstvenu čvrstinu.
Božanstva, Amazonke, biljka, ptica grabljivica, životinja 
koja samo što ne poleti, grane, ljudsko lice, obredni pehar, 
geometrija, Sunčev disk i klasje
sedam dana, uskrsnuće i Sudnji dan prožimaju se u igri 
ljepote koja zna svoje granice. 
Jedno ne nadvladava drugo. Ravnoteža je ovdje pravedna.
Skrivena geometrija daje svim dijelovima njihov dio žive 
žrtve.

xvii

Milosrdni bogovi i gnjevni bogovi ugošćuju jedni druge.
Porijeklo nije problem ovdje u Rakimu13

niti je jezik prepreka za dva gosta ili trgovca
jer ovdje govore više jezika i pišu na više pisama
pa možeš biti iz Egipta ili Atene

13 Rakim – nabatejsko ime Petre.
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iz Babilona ili Rima
biti civiliziran čovjek ili barbarin
sve dok ne staneš gradu na prste
ili mu ne radiš iza leđa.
Budi ono što jesi, no ako si u Rakimu
radi ono što Rakimljani rade.

xviii

Svi koji su pisali o Petri opisivali su je kao ženu, kao pogansku 
božicu koja oponaša zvijezdu Danicu, kao kraljicu u zlatnoj 
kočiji koju vuku četiri konja, mladu pastiricu koja vodi stado 
koza, beduinku koja tka beskrajni ćilim, kao kraljicu, kćer 
kraljičinu. Ženska metafora već im je spremna na vrhovima 
pera, kao što je meni bila dok sam pripovijedao o Siku. 
Ima i onih koji su poželjeli biti suvremeni u izražavanju 
ženstvenosti kraj koje je ovdje teško gordo proći. Neki su pisali 
o plavokosoj turistkinji koja je podvrnula nogavice i zagazila 
u varljivi privid, o arheologinji koja noću poprima obličja 
drevnih kraljica ili pak o studentici povijesti, imenjakinji 
glasovite arapske ljubavnice, koja s lakoćom gazele vodi grupu 
studenata penjući se prema Dejru. No osjetilna se metafora 
može u jednom stavku prometnuti u izraz sufijskog zanosa. 
Osjetilno i apstraktno miješaju se, začudo, u tinti. Katkad ih 
je teško razlučiti. Apstraktno ima korijen u osjetilnome, ono 
je možda njegov destilat u vrčevima krajnje želje, nemoguće 
želje, kap po kap... sve do iščeznuća. 
Pitam se: Zašto muževnost nije prisutna ondje gdje je 
prisutna Petra? Zašto su tu maternica, nježnost, krhkost, 
grlić boce, ruža, svila, tamjan, bočica za surmu, trbuh, pupak, 
a nema mača, koplja ni mišića? Da je Petra rimska, ne bi se 
mogli izbjeći mač, žičana košulja, koplje i kaciga. To je ono 
što izdvaja Petru. Bliskost Ateni, možda, prije nego Rimu. 
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No Atena se klanja muškoj ljepoti, podatnim mišićima 
mladića, tijelu borca koje se presijava kao sapi ždrijepca 
u bijegu. Petra nije grčka, jer njena je ljepota ženska. Nije 
ni beduinska. Hoću reći, nije djelo nomada koji se sele u 
potrazi za travom i kakvom rupom s vodom. Dakle, što je 
Petra? Kako se ta razbokorena ruža rascvala u neobrađenoj 
dolini? Kako se takva krhka ljepota mogla sakriti iza goleme 
mračne planine? Uzdižu li se prijestolnice već mlade, a da 
ne prožive djetinjstvo? Gdje je Petrino djetinjstvo? Je li to 
prvi udarac dlijeta? Nesiguran korak te zanosne djevojke? To 
zasad ne znamo pouzdano, jer sve što je o Petri napisano, sva 
dlijeta koja su se urezivala duboko u zemlju, svi znanstvenici 
upućeni u rukopise i iščezle svjetove koji su se u nju odasvud 
sjatili, stari rječnici ni sonde iz svemirskih stanica nisu 
doprli do te školjke koja skriva tajnu, do papira za koji je 
jedan pjesnik tvrdio da na njemu piše: Ne traži me u onome 
što mi je jednako ili slično, jer tko god mi je jednak, nije ja, 
tko god mi je nalik, netko je drugi! 

xix

Ime ti je Šakila
no neki te zovu Šakilat
to jest: al-Latina sestra.14

*** 
Nije bilo tvoga kipa među onima koji razgovaraju u 
hramovima i peristilima
no možda je upravo tvoj miris onaj koji se proširio
iz širokog lista smokve što visi u Siku.

14 Šakikat al-Lat (ar.) – al-Latina sestra. Al-Lat: 

predislamsko arapsko božanstvo.
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***
Te boje koje se neprestance mijenjaju
između Deira i Qasr al-bint15

mogle bi biti uspomena na tvoju odjeću i nakit
ili na tvoj dah.

***
Sámo oko ovdje se ne smatra dokazom.
Tužitelj mora pred porotu 
iznijeti nešto drugo.
Možda san?

***
Pretpostavimo da se to ovako dogodilo
za kratkog drijemeža u špilji koja je postala improvizirani 
kafić:
netko me uzeo za ruke koje rado primaju darove 
nepoznatoga 
i proveo me kroz tvoju palaču
vrata 
po vrata
odaju
za odajom
počivaljku
za počivaljkom.
Tu i tamo zastajkivao sam sav smeten
a zatim je bilo kao da sam ušao na najuža vrata
i ona su se čvrsto zatvorila za mnom.

15 Qasr al-bint (Djevojčina palača) ili Qasr bint fira‘un 

(Palača faraonove kćeri) – nabatejski hram u Petri.
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***
Ljubičast plašt nemarno bačen
na rub kreveta od hrastovine
sandale od gazeline kože 
škrinja s ambrom
i bočica za surmu
ostaci lijenog prijepodnevnog kraljevskog sna.

***
Svukla si odjeću
skinula zlatni prsten
kamene naušnice
i dva škorpiona omotana oko tvojeg vrata.
Zamahnula si plaštom koji je 
u tri prijestupne noći godine pijetla
upio rijetku vlagu
i prebacila ga preko mene. 
Proširio se miomiris cvijeća u vazi i zimzelena
navukli su se oblaci i zagrmjelo je
trava je podivljala
a trska se uspravila.

*** 
Rukama sam zagrabio borove šišarke 
pustio uspavane golubove da polete
pa ih izmijenjene vratio u gnijezdo.
Nagnuo sam se preko ruba 
kanala
bunara
ne znam točno čega
i srknuo
i što sam to više činio bivao sam sve žedniji
i trag mi se zameo.
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***
Ovo je tvoj i samo tvoj plašt.
Prepoznajem ga zatvorenih očiju
po mirisima pašnjaka
ovna i ovce
usirena mlijeka 
komorača
gospina vlaska
volujka
i kamilice
što u njemu jedni druge spokojno darivaju. 

***
Ovom rukom koju će izjesti crvi
dotaknuo sam 
vijuganje zvijezde
zaobljenost Mjeseca
kožu zmije
nesmotrenost trave
nesanicu rose
vodu života.

Nemam dokaza za ovaj zemaljski miradž16

ovaj dar nepoznatoga ili poklon slučaja
osim ove ruke koja se vratila s kartom
od mirisa i znakova.

S arapskoga prevela Tatjana Paić-Vukić.

16 Miradž – noćno uznesenje poslanika 

Muhameda u nebesa.



120

samar yazbek
ulomak iz knjige

prvi prijelaz (kolovoz 2012.)

Bodljikava žica mi je izgrebala leđa. Naježi-
le su mi se dlake na glavi. Ispod bodljikave žice koja se proteže 
po cijeloj dužini granice bile su rupe dovoljno velike da prođe 
jedna osoba. Uspjela sam proći kroz jednu od rupa i počela brzo 
trčati. Pola sata trčanja je bilo dovoljno da se prođe granica 
između dvije države. Sa mnom tada nije bilo puno nepoznatih 
ljudi. Nisam znala da sam sposobna zapamtiti te detalje jer, kad 
sam se odlučila vratiti u domovinu, iz nekog mračnog razloga 
mislila sam da ću potonuti u kaosu smrti. U tom trenu dok 
su mi noge stajale u rupi, a leđa se trljala o bodljikavu žicu na 
granici dviju zemalja, podigla sam glavu i prvi put pogledala 
prema dalekom nebu koje je postajalo sve tamnije. Čekali smo 
nekoliko dugih sati da se noć spusti kako bismo nastavili put 
bez da privlačimo pažnju turskih vojnika. U tom trenutku uz-
dahnula sam duboko, podigla leđa i potrčala prema uputama. 
Počela sam trčati kako bih izašla iz područja opasnosti. Teren 
je bio kamenit i težak, ali sam trčala s lakoćom. Otkucaj srca 
me podignuo i bacio u zrak. Vratila sam se! Ponovno sam ovdje! 
Mrmljala sam i sve teže disala. ‘Vratila sam se!’ To nije bila sce-
na iz nekog filma, bio je stvaran događaj. Trčala sam i šaptala: 
‘Vratila sam se… vratila sam se.’ Čuli smo prekinute pucnjeve i 
vojne strojeve s druge strane, ali smo se uspjeli probiti.

Sve izgleda kao da je odavno predviđeno.
Stavila sam pokrivalo na glavu, obukla 

dugu jaknu i široke hlače jer smo se morali popeti na visoko 
brdo i ubrzo se spustiti te naći vozilo koje nas čeka. Noć se 
spustila i sve je izgledalo uobičajeno, barem sam tako mislila. 

Prijelaz: Moje putovanje  
u slomljeno srce Sirije
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Kasnije će se perspektiva promijeniti.
Aerodrom u Antiohiji1 sam po sebi bio je 

dovoljan da se dobije dojam što se dogodilo Siriji u zadnjih 
godinu i pol. Tome su svjedočili i prijelaz preko granice i sve 
slike koje sam kasnije sačuvala u pamćenju kao znak brzih i 
temeljitih promjena. Ali tada, dok sam silazila s brda trčeći s 
bolovima u nogama, nisam razmišljala o tome. Stigla sam do 
podnožja brda, čučnula i ostala tako više od deset minuta. Disa-
la sam teško i pokušavala smiriti otkucaje srca. Ostali su mislili 
da sam uzbuđena što vidim svoju domovinu, ali zapravo ovo 
mjesto nije bilo prikladno za to. Razlog je bio taj što smo dugo 
trčali i pluća su mi se otrgnula od tijela pa nisam mogla ustati.

Na kraju smo ušli u automobil i napokon 
sam uspjela doći do zraka. Jedan mladić je vozio, nas troje je 
bilo iza, a naprijed su sjedila dvojica. Maysara i Muhammad s 
kojima sam sjedila iza kasnije će postati dio mog svijeta. Oni su 
različiti borci iz iste obitelji – obitelji u čijem ću okrilju ostati. 
Muhammad je dvadesetogodišnjak koji će postati moj vječni 
prijatelj i poslovni partner.

Bili smo u okolici grada Idlib2 koji još uvi-
jek nije bio potpuno van kontrole Assadovih snaga. Kontrolne 
postaje koje pripadaju bataljunima Slobodne sirijske vojske 
bile su mnogobrojne. Prošli smo maslinike. Vidjela sam kako 
borci nose svoje oružje i dižu slogane za slobodu. Putovanje 
je dugo. Pokušavam ukrasti slike stvarnosti. Provirujem kroz 
prozor automobila i odvajam se od stvari oko sebe. Automobil 
se kreće, zvukovi granata čuju se u daljini, a put se nastavlja. 
Čuđenje pomiješano s veseljem ispunilo je svaku stanicu moga 
tijela. Zemlja je oslobođena, ali nebo nam ne dozvoljava veselje. 

1 Antiohija –  glavni grad provincije Hatay 

 u jugoistočnoj Turskoj.

2 Idlib – provincija na sjeverozapadu Sirije.
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Nebo gori i slika se pretvara u četiri odvojena kino ekrana. Ne 
gledam prema slikama samo s dva oka. Stavljam oči i na vrat. 
I na uši. Stavljam ih čak i na prste poput nekakvog čudovišnog 
mitskog bića. Fokusiram sliku. Pogled mi se razdvaja na četiri 
slike. Strojevi uništenja. Goruće nebo. Automobil u kojem su 
žena i četiri muškaraca na putu prema Saraqibu3.

Sve o čemu pričam je stvarnost. Posto-
ji samo jedna imaginarna osoba u priči. Ja sam jedina koja 
može proći kroz ruševine, kao da sam lik iz knjige. Navikavam 
se na stvarnost kroz maštu. Promatram detalje, stvarnost i 
sve što se događa kao da to nisam ja, već zamišljam da sam 
lik iz romana. Razmišljam o mogućnostima kojima raspolaže 
jedna imaginarna osoba iz romana kako bih mogla nastaviti 
dalje. Ostavila sam stvarnu ženu sa strane i pretvaram se u 
zamišljenu ženu koja mora uzvratiti na način koji odgovara 
svemu zbog čega živi. Kroz što tražiš smisao? Kroz identitet? 
Prognanstvo? Pravdu? Ludilo krvoprolića? I svi putevi u tmini 
kroz koje prolazi automobil usmjereni su prema kući obitelji 
koja će postati dio mog svijeta.

Čudno je što se sada sjećam priča koje do-
laze i odlaze jedna za drugom. Nisam namjeravala napisati te 
priče prije drugog putovanja. Ciljevi mog povratka u Siriju u 
osmom mjesecu 2012., nakon što sam je napustila u sedmom 
mjesecu 2011., bili su stvaranje malih projekata za žene te osni-
vanje udruge u sjevernoj Siriji za edukaciju i ekonomsko ospo-
sobljavanje žena i podučavanje djece. Tražila sam upotrebljivu 
ideju pomoću koje bismo mogli osnovati demokratske građan-
ske organizacije u područjima van Assadove kontrole. Nikada 
nisam razmišljala o pisanju ovog dnevnika. Pripremala sam 
se početi pisati novi roman, ali tema se promijenila pa sam 
odustala. Jedan mali događaj izmijenio je smjer i potaknuo me 

3 Saraqib – grad u provinciji Idlib.
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da razmišljam o pisanju ovog svjedočanstva.
Tijekom povratka u Tursku, malo prije 

nego što smo došli do granice, na cesti do Sarmade4 sreli smo 
mladog borca. Taj me susret potaknuo da uhvatim olovku i 
zapišem u malu bilježnicu ono što je rekao. Odlučila sam pi-
sati u trenutku kad je rekao: ‘Želimo građansku državu.’ To se 
dogodilo zadnji dan, par sati prije mog odlaska.

Na kontrolnoj postaji bataljuna Al-Faruqa5 
zlatokosi mladi ratnik u čijim su očima blistale zvijezde pričao 
mi je da je napustio ‘specijalnu jedinicu u vojsci jer je odbio 
ubijati ljude’. Rekao je: ‘Kako da sam sebe bacam u smrt? Tko 
želi umrijeti? Nitko! Ali bili smo mrtvaci koji žele živjeti!’

Nebo je bilo plavo. Ništa nas ne uznemira-
va, čak ni zujanje metaka, ni kontrolne postaje, ni sve razruše-
ne zgrade s obje strane puta. Udaljili smo se od Sarmade. Osta-
vili smo za sobom njene zidove ispisane sloganima revolucije.

‘Samo želimo građansku državu’, ponavlja 
malo stariji muškarac. Dečko blistavih očiju mi kaže: ‘Prokleti 
bili časnici! Svi su alaviti6!’ Drugi ga gleda i kaže: ‘Ne baš svi.’ 
Mladić nastavlja pričati kako je dezertirao. Njegov prijatelj mu 
se približava i šapće mu nešto u uho. Mali mladić s blistavim 
očima me pogledao duboko potresen. Stavlja oružje na pod. 
Zagledala sam se u njegove oči. Oružje je stavio na pod i okre-
nuo lice.

Nebo se nije promijenilo. Još uvijek je pla-
vo, a kamenita planina koju smo ostavili za sobom gleda mir-
no. Čula sam nekakav zvuk i mladić se okrenuo prema meni. 

4 Sarmada – grad u provinciji Idlib, blizu granice  

s Turskom.

5 Al-Faruq – naoružana pobunjenička organizacija.

6 Alaviti – sekta šijitskog Islama, primarno  

smještena u Siriji.
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Zagrizao je usne. Isti taj mladić koji je maloprije stajao na na-
oružanoj kontrolnoj postaji, držao pušku i iskaljivao svoj gnjev 
prema nebu, sad mi je rekao drhtećim glasom: ‘Oprosti mi, 
teto, kunem se da nisam znao.’

Njegovu dječjem licu vratio se dobrodušan 
izgled. Naoružani mladići ispod mosta gledaju nas znatiželjno. 
Bijela zastava s natpisom ‘Nema Boga osim Alaha, Muhamed 
je Alahov poslanik’ vijorila se blizu njih. Dvojica imaju dugu 
bradu. Nebo je još uvijek plavo. Vojnik koji je odjednom postao 
dijete približio mi se i rekao oklijevajući: ‘Ja ne mrzim nikog, 
ali Assadovi psi nas tjeraju da ubijamo ljude... Oprosti mi, 
teto!’ Stariji borac je stao do njega. Oči su mu gnjevno blistale 
dok je govorio: ‘Želimo građansku državu. Ja sam iz bataljuna 
Al-Faruq i želim građansku državu! Student sam druge godine 
ekonomskog fakulteta.’

Nismo mogli dugo ostati s njima. Sasluša-
la sam ih i rekla: ‘Nema problema. Sve je u redu.’ Ali mladić, 
čije su oči sad već manje blistale, odlučio je objasniti mi kako 
me nije namjeravao uvrijediti. Prije nego što smo krenuli s 
trojicom mladića, rekla sam mu: ‘Ja nisam alavitka, a ti nisi 
sunit7. Ja sam Sirijka i ti si Sirijac.’ Pogledao me iznenađeno, 
a zatim sam mu rekla: ‘To je stvarnost. Mi smo samo Sirijci.’

Govorila sam nerazumljivo dok smo odla-
zili s kontrolne postaje bataljuna Al-Faruq: ‘Koga treba uvjeriti 
ovdje? Tko želi izgraditi državu iz vatre i krvi? Taj dezerter koji 
se pretvorio u dijete? Ili možda Assadovi vojnici?’ Dečki su me 
začuđeno gledali i smijali se. Nisu razumjeli moje riječi.

Otkud im ta snaga? Kome od nas smisao 
života nije jasan? Tko je najviše povezan sa srži života – mi 
ili oni? Oni koji žive u zagrljaju smrti i smiju se životu u lice? 
Kad kažeš ‘Slobodna vojska’, zamišljaš vojsku, ali oni su jedno-

7 Suniti – pripadnici najvećeg ogranka Islama.
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stavno ljudi koje možeš sresti na cesti. Oni su samo skupina 
ljudi s različitim uvjerenjima, osobinama i razinama žestine 
i milosti. Razlikuju se i u odnosu prema etici revolucije i po 
izbjegavanju iste. Oni nemaju skoro ništa zajedničko. Slobodna 
vojska je preslika naših života i njihovih raznolikosti – među 
njima je veliki sukob. Jedina razlika je da smrt paradira među 
njima laka kao pero i da je njihov najrealističniji opis ‘bataljun 
naoružanog narodnog otpora’.

Ne znam što me potaknulo da počnem pi-
sati ovaj dnevnik. Svaki put kad zatvorim oči, eksplodira slika 
malog vojnika koji je bacio oružje kako bi mi se ispričao zbog 
grijeha koji ustvari nije ni počinio – grijeh da je ‘teta’ koja stoji 
ispred njega iz iste skupine kao i njegov časnik u vojsci protiv 
kojeg se borio.

Prva vrata kroz koja smo prošli u Siriji 
vode u bolnicu na tursko-sirijskoj granici u gradu Reyhanli. 
U bolnici postoji zaseban kat za liječenje Sirijaca ranjenih ti-
jekom bombardiranja. Iz soba zaudara vonj ljudi koji leže na 
bijelim posteljinama s amputiranim nogama, odrezanim ru-
kama i mutnim očima. Njihovi udovi lete plutajući u ništavilu. 
Manhal, jedan od prvih aktivista revolucije u Saraqibu, upo-
zorio me da budem hrabra kad uđemo u sobu dviju djevojčica 
– četverogodišnje Diane i jedanaestogodišnje Šayme. 

U Dianinoj leđnoj moždini je zapeo me-
tak koji je uzrokovao trajnu paralizu. Leži beznadno kao bijeli 
prestravljeni zec. Kako metak nije uspio raznijeti u komadiće 
njezino malo krhko tijelo? To je čudo! Što je mislio strijelac 
kad je usmjerio pušku u leđa djevojčice koja je hodala prema 
dućanu kako bi kupila slatkiše za doručak?

Do Dianinog kreveta leži Šayma čiju je 
nogu raznijela granata. To se dogodilo dok je sjedila s obite-
lji ispred kuće. Poginulo je devet članova obitelji, uključujući 
njezinu majku. Njezina teta sad stoji do kreveta. Šayma gleda 
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čudnim očima u kojima se vide molba i gnjev. Konačno se na-
smijala tek kad sam stavila prste na njezino čelo. Šrapnel je 
pogodio i slomio joj lijevu ruku. Bijeli zavoj joj omata zdjelicu 
i završava kod bedra. Praznina popunjava mjesto amputiranog 
dijela noge. Praznina u obliku odsutnog ljudskog uda. Svi smo 
upotpunjeni svojim nesavršenostima, ali nismo potpuni kad 
smo cijeli. Ne nalazim riječi za ovu malu djevojčicu koja me 
gleda čarobnim očima. Druga noga joj je također ozlijeđena. 
Ozljede su po cijelom tijelu.

Prsti su mi na njezinu čelu i gluhi osmijeh 
nam je na licima. Diana i Šayma nisu jedine na katu. Mladić 
u drugoj sobi čeka da mu amputiraju nogu koju je raznijela 
granata. Smije se očima. Drugi mladić čeka da mu se noga za-
liječi od šrapnela koji su ga pogodili kako bi se vratio boriti 
u Siriju. Bio je zapovjednik vojne jedinice. Zove se Abdullah. 
Ponovno ću ga sresti u budućnosti. Postat ćemo prijatelji, ići 
ćemo skupa do trećih vrata ispod bombi koje lete kako bismo 
popili kavu s njegovom lijepom zaručnicom.

U hodniku bolnice leže Sirijci čiji su udovi 
bačeni u zemlju. Mladići koji odmaraju raspolovljena tijela kroz 
bolničke prozore gledaju domovinu koja je toliko blizu da se 
može namirisati. Tamo gdje sam prošla prvu opasnu situaciju 
na ulazu u domovinu i gdje ćemo uskoro vidjeti nebo koje gori 
u plamenima bombi koje padaju iznad zaspalih gradova. Tamo 
gdje ćemo jesti prvu večeru s jednim od bataljuna poslije Taf-
tanaza8. Tamo gdje ću u čudu gledati lica mladića koji se smiju 
dok nam bombe padaju nad glavama.

Ne postoji drugi protagonist osim smrti. 
Ljudi ne pričaju priče ni o čemu drugom. Sve je podložno rela-
tivnosti i vjerojatnosti osim glavne uloge smrti ili trenutka van 
vremena. Isti se taj trenutak desio dok smo noću prolazili kroz 

8 Taftanaz – grad u provinciji Idlib.
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bodljikavu žicu. Prolazimo kroz divljinu gdje su mladići isko-
pali prolaz kako bismo prošli. Ponekad smo trčali, a ponekad 
hodali sporo. Taj nestabilan trenutak između prognanstva i 
domovine. S obje strane ograde tijela su neočekivano izlazila iz 
mraka, hodamo poput slijepaca. Ramena se sudaraju s drugi-
ma. Čujemo glas koji kaže ‘Dobra večer’, čujemo glas koji dolazi 
i glas koji odlazi. Hodamo tiho kao da smo crne mačke, samo 
što nam oči ne blistaju. Na granici na kojoj su Sirijci počeli 
nestajati noću udaljenost nije velika. Ljudi ulaze i izlaze, pre-
laze preko teritorija u noćnom miru, ali malo tko susreće mir.

Na povratku kod istih bodljikavih žica su-
sreli smo dvojicu Tunižana koji su prelazili granicu. Jedan od 
njih koji nam se pridružio rekao je: ‘Ako podrška i financira-
nje određenih skupina od strane Slobodne vojske ne prestanu, 
nikada nećemo biti dobro.’ To su izjavili i dezertirali vojnici 
koji nisu imali dovoljno resursa kao nove islamske skupine. 
O njima se govorilo da su radikalne i da ih financiraju neke 
države. Bataljuni s periferije Idliba, Hame i Alepa su uglavnom 
govorili istu stvar. Oni su također bili slabo financirani, ali su 
uvijek pronalazili način da se ne povežu s islamistima. Njihovi 
članovi prodaju svoje stvari i imovinu kako bi pomagali jedni 
drugima, kao da su članovi iste obitelji. Ponekad čak prodaju 
nakit svojih žena. Jednom kad je zapovjednik neke grupe sku-
pljao novac za kupovinu oružja, jedna je žena skinula prsten 
koji joj je suprug poklonio i dala ga zapovjedniku, ali ga nije 
htio uzeti. Zapovjednik druge grupe je rekao: ‘Ako i dalje tako 
nastavimo, nećemo imati izbora nego da se povežemo s vra-
gom kako bismo se suprotstavili Assadovu režimu.’ Izgledao 
je istovremeno ljutit i tužan.

Nemaju dovoljno novaca da bi proširi-
li teritorij borbe. Žele smanjiti borbu za Alep, ali se osjećaju 
bespomoćno. Trgovina oružjem cvjeta, a politička opozicija 
ne brine za položaj naoružanih bataljuna i nije zainteresirana 
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za formiranje ujedinjenog vodstva. Zapovjednik jedne grupe 
kaže: ‘U uvjetima bombardiranja, gladi, opsade, ubijanja i zadr-
žavanja, svi ćemo pribjeći grupama koje su dobro opskrbljene 
oružjem.’ Pitala sam ga je li to ono što režim želi. Odgovorio je 
gnjevno: ‘Tko je elita političkih i kulturnih revolucionara? Gdje 
su? Visoki časnici koji žive u Turskoj? Prava borba je ovdje! Mi 
umiremo svaki dan i nastavit ćemo umirati. Ne možemo ponu-
diti ništa osim naše duše, ali nećemo odustati od suprotstav-
ljanja režimu. Vjerojatno ćemo poginuti, ali naši sinovi i unuci 
će uništiti Assadov režim. Gdje ste vi dok se sve ovo događa?’

Ne mogu pisati dosljedno. Nemoguće je 
pisati nekakvim redoslijedom.

Vraćam se na mnogobrojne razgovore koje 
sam vodila s mladićima. Pričam kako smo prolazili prazninu 
između dvije države i kako smo došli do maslinika. Pričam o 
mirisu nove zemlje i svih gradova koje sam prošla. O njihovim 
zidovima ukrašenim slikama i sloganima revolucije te umor-
nim licima ljudi. U automobilu sakrivenom velom noći prošli 
smo nekoliko kontrolnih postaja Slobodne vojske. Nije bilo 
gužve, ali dečki se znaju međusobno. Neka naseljena mjesta 
potpuno su oslobođena, a druga još uvijek nisu. A riječ ‘oslobo-
đen’ je preuveličana jer je nebo i dalje pod kontrolom režima. 

Nekoliko bombi pada oko nas i ponekad 
čujemo brujanje motora aviona. Dečki me tješe kako je sve u 
redu, ali ima još par kilometara opasnog područja. Jedan od 
njih kaže: ‘Samo polako’, što znači da će smrt doći s neba. Ići 
ćemo automobilom do Binniša9 i tamo ćemo se uključiti u pro-
svjed. Nakon toga ćemo se pridružiti bataljunu koji prosvjeduje 
u Binnišu. Kad smo stigli, nije bilo niti jedne žene. Na zastava-
ma je napisano ‘Nema boga osim Alaha, Muhamed je Alahov 
poslanik’. Bila sam sama s muškarcima koji su čudno buljili u 

9 Binniš – grad blizu Idliba.
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mene. Upoznala sam par njih. Bili su iznimno pristojni. Ple-
sali su i pljeskali na prosvjedu, a kasnije je šeik tražio njihovu 
pozornost. Znala sam da nećemo odmah otići i zato sam raz-
govarala s par žena koje su sjedile ispred kuća i promatrale 
prosvjed. Jedna od njih je rekla: ‘Prije smo sudjelovale u pro-
svjedima, ali to više nije moguće. Naši muževi se boje da će nas 
pogoditi bomba ili metak.’ Zemlja Binniša je oslobođena, ali 
nebo nije. Postoje neobjašnjivi slučajevi izdaje i podlosti aviona 
i topova. Slobodna vojska se ne može suprotstaviti revoluci-
onarima na tlu i ne usuđuje se ući u gradove nakon nekoliko 
bitaka sa stanovnicima grada. Zato dolaze po noći ili s prvim 
svjetlom, bombardiraju i bježe. Najčešće umiru djeca, žene i 
starci, ali građani i borci ne odustaju od borbe. Čula sam kako 
mladići iz Binniša kažu: ‘Ovo je naša sudbina.’

Tamo nisam vidjela ženu bez hidžaba. To 
je dio tradicije ovog mjesta gdje su svi konzervativni vjernici. 
Sudjelovala sam u prosvjedu bez hidžaba, ali stavila sam ga 
kad smo krenuli na put kako ne bih privlačila pažnju na sebe. 
Skinula sam ga kad sam sjela razgovarati s dečkima, ali neki 
od njih se nisu rukovali sa mnom. Razgovori su bili vrlo inte-
lektualni i ljudski. Upozorili su me da me neki bataljuni neće 
primiti ako ne nosim hidžab. Nitko nije razgovarao o osniva-
nju islamske države, već o osnivanju građanske države. Tad su 
džihadističke grupe bile slabo prisutne i općenito je postotak 
takvih grupa bio nizak, te se neće povećati idućih par mjeseci. 
Čak su i priče o arapskim mudžahedinima bile preuveličane, 
ali nakon svakog klanja njihov se broj povećavao. U Saraqibu 
su samo 19 od svih 750 mudžahedina bili Arapi.

Večera u Binnišu je bila bogata. Kuća se na-
lazila usred maslinika, a dečki su se pobrinuli da nas počaste 
najboljom hranom koju su imali. Zapovjednik grupe je bio tri-
desetogodišnjak, lijep i spokojan, rodom iz Binniša. Iznenadile 
su me ljubaznost i blagost mladića, kao i njihova želja da raz-



130

govaraju o problemima vezanim uz sektaštvo te neophodnosti 
njihovog razrješenja. Razgovarali smo o različitim temama i 
nužnom sprečavanju sektaškog rata. Jedan mladić mi je obja-
snio kako je ovdje otpor protiv režima žestok, ali rijedak i da 
su to pojedinačni slučajevi koji se brzo riješe. Nekoliko dana 
kasnije isti dečko mi je rekao: ‘Ubili su jednog mladića koji je 
bio alavit, kao odgovor na klanja, ali mi smo se borili protiv 
toga. Režim nije uspio uvući u sukob sunitski i alavitski dio 
sela, i nikada neće uspjeti. Ako moramo, dat ćemo i duše da 
se to ne dogodi. Ali ne možemo utjecati na gnjev onih čije su 
čitave obitelji ubijene ili čije su kuće bombardirane. Vrijeme ne 
može izliječiti taj gnjev.’ Istog dečka su nakon nekoliko mjeseci 
ubili maskirani ljudi o kojima se saznalo da nisu sirijski borci. 
Pričaju mi puno detalja o plaćeničkim odredima koji kradu pod 
imenom Slobodne vojske i otimaju pod imenom nekih bata-
ljuna. Bataljuni im plaćaju da se bore protiv Assadova režima 
i ponekad se uključuju u sukobe između naoružanih grupa oko 
sitnice. Došlo je do toga da članovi bataljuna otimaju ljude iz 
grada zbog osobne prepirke.

Sjedili smo na balkonu okrenutom prema 
maslinicima. Slušala sam priče mladića iz Binniša kad se za-
čula velika eksplozija. Mjesec je činio pogled skoro pa jasnim. 
Bilo ih je desetak nasuprot balkona. Nebo je planulo i jedan od 
njih je rekao: ‘Bombardiraju Taftanaz.’ Nastavili su razgovarati 
i inzistirali su da pojedem večeru. Jela sam u tišini i slušala 
kako mi srce lupa od straha. Jedan od njih mi je kasnije na-
pisao: ‘Nakon što si otišla, počeli su nas bombardirati. Hvala 
Bogu što si otišla na vrijeme.’

Maysara i Muhammad su inzistirali da 
posjetimo groblje tenkova u Al-Ataribu10 što je hrpa spaljenih 
strojeva. Kosturi rastopljenog metala i tragovi požara su na 

10 Al-Atarib – grad udaljen 25 kilometara od Alepa.
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svim stranama ovog mjesta, a u sredini se nalaze neuredne 
razrušene kuće poput poderanih kartonskih kutija. Tišina i 
čudovišnost. Al-Atarib je nijem. Ne čuje se niti šapat, niti lavež 
pasa. Tek na kraju jedne sporedne ceste, dok smo gledali ogro-
mne ruševine koje su nam pojasnile pojam devastacije, primi-
jetili smo odsjaj svijeća u malom dućanu. Izdaleka se vidjela 
silueta žene koja se kretala unutra. Ovaj prizor je bio jedini 
dokaz da Al-Atarib nije grad duhova. Oko nas su bili jedino 
stupovi neprepoznatljivih oblika i namjene koje su nekoć imali. 
Još uvijek smo čuli kako bombe padaju u blizini i prate nas 
na putu prema Saraqibu. Zapovjednik koji je putovao s nama 
odjednom je zgrabio pušku i brzo je napunio. Protrnula sam. 
Stavio je granatu točno do mene, sa svoje desne strane. Gledala 
sam njezino zeleno kockasto tijelo. Samo nekoliko centimetara 
i mogu je dotaknuti. Ponovno sam protrnula. Dok prolazimo 
kroz opasno područje, ruka mu je na granati. Postavio je oružje 
na rub prozora. Pažljivo sam ga promatrala dok je gledao na-
okolo kao vuk u noći. Rekao je: ‘Ovo su ili oni psi Assadovog 
režima ili gadovi koji djeluju pod imenom Slobodne vojske.’ 
Maysara koji je sjedio naprijed držao je pušku u stanju priprav-
nosti. Vozač je vozio vrlo oprezno. Muhammad koji je sjedio do 
mene isto je držao pušku u ruci.

Uspjeli smo proći kroz strahovitu noć. Uska 
asfaltirana cesta bila je okružena visokim čempresima. Činilo 
mi se da cesta neće nikada završiti. Pretvarala sam se da sam 
hrabra. Mogla sam napokon uzdahnuti kad sam vidjela da zapo-
vjednikova puška leži do njega, a granata mu je u džepu. Ali cijev 
puške koja je gledala prema meni nije mi davala mira. Cijev mi je 
bila točno ispred očiju. Pomislila sam kako je samo jedan pokret 
mojih prstiju na okidaču dovoljan da me baci u vječni mrak. 

Cijev je bila jako mala i privlačna. Gledala 
me u mraku. Od nje me odvojio glas zapovjednika koji je rekao: 
‘Idemo svi skupa i neće vam ni vlas pasti s glave.’
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Oprezno smo ušli u uličice Saraqiba. Grad 
još uvijek nije bio potpuno oslobođen. Poznati snajperist još 
uvijek je bio u gradu u kojem je puno ljudi poginulo od njego-
vih ruku.

Ušli smo u kuću koja je bila sastavljena od 
nekoliko dijelova. Ta kuća pripada velikodušnoj obitelji. U sebi 
sadrži tri manje kuće među kojima se nalazi vrt. Sa stražnje 
strane je stara soba koja služi kao podrum. Kasnije sam voljela 
boraviti u njoj. Bila je to stara zgrada sa svodovima koju je iz-
gradila starija generacija obitelji. S lijeve strane je kuća starijeg 
sina Abu Ibrahima i njegove žene Nore. Prespavat ću kod njih. 
S desne strane je kuća Maysarinog mlađeg brata, njegove žene 
Manal i njihove djece Alaje, Ruhe, Mahmuda i Tale. S njima 
žive majka i teta koje su skoro nepokretne. O njima se brine 
Ayuš – neudana sestra Abu Ibrahima i Maysare.

Kada smo stigli, svi su počeli pripremati 
večeru. Maysara je među prvima koji su mirno prosvjedovali 
protiv režima, ali su nakon toga postali borci. Muhammad je 
bio dvadesetogodišnji student ekonomije. Pridružio se mir-
nom pokretu, a onda se uključio u oružani otpor. Sjeli smo 
na pod oko hrane, a do mene su konstantno bile Ruha i Alaa.

Ujutro, prije nego što sam izašla iz kuće da 
bih posjetila žene mučenika i čula njihove priče, u kući velike 
obitelji oko mene su se skupile lijepe susjede i počele pričati 
priče o Saraqibu. Alaa sluša iza mene i drži me za ruku. Ruha 
pomaže svojoj majci i gleda me kriomice. Pokušavam zabavljati 
obje. Šapćem na uho Alaji da moramo oprezno slušati priče. 
Namiguje mi, stavlja ruku ispod brade i sluša žene. Obilazak 
kuća žena mučenika nije bio lak zadatak. Muhammad me stal-
no morao pratiti u automobilu, ali muškarcima je zabranjeno 
ulaziti u kuće udovica, pogotovo u razdoblju čekanja. Prema 
islamskom zakonu udovice ne smiju viđati muškarce prije 
isteka tri mjeseca i deset dana.
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Nakon što smo posjetili zadnju kuću Mu-
hammad je odlučio da posjetimo čovjeka koji oslikava zidove 
Saraqiba. Grafiti su bili jedan od najvažnijih umjetničkih izra-
žaja kojem su pribjegavali aktivisti tijekom revolucije. Čim se 
naselja oslobode, njihovi zidovi se pretvaraju u otvorene knjige 
i privremenu opoziciju. Čovjek koji oslikava zidove Saraqiba 
isti je koji pokapa žrtve bombardiranja. Govori mi: ‘Ja pokapam 
tijela.’ Skupio je ruke kada je izgovarao ‘tijela’ i dodao: ‘Ispri-
čat ću ti priču o svakome od njih, ali to će potrajati. Pokapam 
tijela i oslikavam zidove Saraqiba! I nikada neću napustiti ovo 
mjesto.’ 

Stajemo ispred zidova zgrade kulturnog 
centra Saraqiba. Jarke boje oživljavaju bljedoću ovog mjesta. S 
druge strane je velika zgrada na čijem je prednjem zidu napi-
sana posveta Muhammadu Hafu, lokalnom mučeniku: ‘Istina 
je, Haf – oko nikada ne zaboravlja svoj kapak i ruža nikada ne 
zaboravlja svoje latice.’ Na suprotnoj strani je zid s natpisom 
‘Damask, mi smo ovdje vječno’. Obilazimo ceste. Fotografiram 
zidove i vitrine dućana grada koji je potonuo u glasovima što 
slave smrt. Posvuda su obavijesti o sprovodima mladića, djece, 
žena i staraca. Dok hodamo, osjećamo težinu suše, prašine i 
vatre gorećeg sunca. Nekoliko muškaraca je prošlo pokraj nas. 
Oči su im bile crvene, ali živahne. Pucanje snajperista se još 
uvijek čuje. Granate ne prestaju padati. Navečer je došao ta-
mnoputi mladić, suncem opaljenih obraza, koji je iz rodbine 
Maysarine obitelji. Sjedio je sam neko vrijeme, onda nam je 
ispričao da su bombe pogodile njegov vrt i spalile sijeno koje 
je prodavao. Ovogodišnja sezona je gotova. Završio je rečenicu 
i naslonio glavu na zid. Sjedili smo na plastičnom prostiraču 
na krevetu punom rupa i slušali. Njegova majka ga je šokirano 
gledala. Jedno vrijeme je plakala, onda se također utišala i slu-
šala zvukove snajperskih hitaca.

Sljedećeg poslijepodneva, dok smo stajali 
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ispred jednog zida, Muhammad je rekao: ‘Pale poljoprivredna 
zemljišta oko naselja kako bi kažnjavali stanovnike, ali nisam 
siguran hoće li nas sad bombardirati. Možda i hoće.’ Pogledali 
smo u čisto plavo nebo koje je razderano bombama. ‘Kad nam 
bomba padne na glavu, čut ćeš zvuk koji nećeš nikada zabora-
viti’, rekao je i počeli smo se smijati. Kolona tenkova na putu 
prema Alepu kretala se u blizini grada.

‘Saraqib će postati žarište kasnije kad se 
borbe razjare i neće ga prestati bombardirati’, rekao je Muham-
mad dok smo se vozili u automobilu. Stali smo kod razrušene 
kuće i Muhammad nastavlja s pričom: ‘Bombardirali su ovu 
kuću nakon što su je prvo spalili i poslije ubili jednog sina. Sin 
koji je umro tijekom mučenja u zatvoru imao je sedam sestara 
i jednog brata. Nakon što je otac preminuo, preuzeo je njegovu 
ulogu. Kad su ga ubili, zavezali su ga za automobil i vukli po 
cesti. Bio je jedan od muškaraca koji su izašli na mirne pro-
svjede. Drugog dečka, koji je fotografirao prosvjede, uhvatili 
su i stavili pod tenk. Rekli su mu da će tenk proći kroz njega. 
Onda su pokrenuli tenk dok je bio ispod njega. Neko vrijeme su 
ostali tako, onda su se naglo počeli smijati i uhitili ga. Počeli 
smo nanovo graditi sve što su razrušili bombama. Vidiš li ovu 
zgradu?’ Pokazao je na dvokatnu kuću s velikom rupom. ‘To je 
kuća sestre jednog pobunjenika. Bombardirali su kuću samo 
da bi se osvetili za pobunu njenog brata.’

Probudili smo se u pet sati ujutro prepla-
šeni zvukovima bombardiranja. Po danu ne postoji određeno 
vrijeme za bombardiranje, ali po noći bacaju bombe svakih 
pola sata ili sat vremena. U tri dana je palo više od 130 bombi. 
Munal, Maysarina supruga, ispričala mi je da otkako je počela 
revolucija više ne mogu dobro spavati. Spavaju sat vremena, 
onda se bude. Oči su im bile zamagljene. Uzela sam sa sobom 
Alaju i Ruhu i brzo sišla u skrovište s njima. Alaa me držala za 
ruku dok smo silazile stepenicama, a Ruha me zagrlila. Silazile 
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smo sporo i oprezno jer su me djevojčice primile s obje strane 
i samo jedan pogrešan pokret bio bi dovoljan da sve tri pad-
nemo. Kuća je velika, ali je pretrpana evakuiranim članovima 
obitelji – tu su stara baka, koja je majka svima, tetka, kćeri i 
njihovi supruzi, sinovi i njihove supruge, unuci i praunuci. U 
svakoj kući živi bar nekoliko obitelji. Neke kuće su probijene i 
razrušene, druge su na meti bombardiranja. Neke su u dometu 
snajperista, a kuće pobunjenika su jednostavno nestale s lica 
zemlje. Ova obitelj je velika, ‘ali to je u redu’, kako kaže jedna 
od tih žena.

Skrovište je prostrana soba u kojoj obitelj 
drži alate. Na zidu je popunjena rupa, a vrata skrovišta su obli-
jepljena plastičnim vrećicama. Munal mi je rekla da su rupe 
nastale tijekom zračnog napada. Djeca, žene i nekoliko muška-
raca su ovdje. Starice ostaju na katu s muškarcima. Najstarija 
djevojčica objašnjava: ‘Bake se ne mogu kretati. Vrijeme koje 
im treba da siđu dolje i da izađu nije dovoljno da pobjegnu od 
smrti. Bolesne su i ostaju gore u sobi da slušaju bombardira-
nja. Kada sve utihne, čuje se glas iz minareta džamije što znači 
da ima poginulih. Bake ostaju gore i gledaju u nebo kroz mali 
prozor.’

Nakon što smo sišle u skrovište, Alaa, 
Ruha i Tala su se počele igrati. Govorile su mi o različitim vr-
stama bombi i raketa. Alaa je držala granatu u ruci, čuvala ju je 
kao uspomenu. Obitelji iz susjedstva su dolazile u skrovište, a 
mnoge obitelji se nisu imale gdje sakriti. Obitelj koja je živjela 
u kući nasuprot snajperskog gnijezda isto je došla ovdje. Vidje-
la sam njihovu kuću čiji su čitavi zidovi bili puni rupa od meta-
ka. Dok smo brzo i uplašeno koračali uokolo, majka je ispričala 
da kad želi ići u neku od drugih soba u kući ili kad mora proći 
kroz dvorište, dugo čeka i promatra snajperiste. Iznenadi ga 
i bježi da bi popila čašu vode, da bi odnijela hranu djeci ili da 
bi otišla na zahod. ‘Igram se kujinim sinom’, kaže i smije se. 
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Pokriva glavu cvjetnim hidžabom i oblači bogato ukrašenu 
haljinu s uzorcima tropskog cvijeća koja joj seže do poda. Sve 
žene nose duge haljine, a majka koja se poigrava snajperistom 
izgleda neobično lijepo usred ruševine svoje kuće. Kasnije su 
mi žene rekle da je isti taj snajperist pucao jednoj ženi u geni-
talije i ubio djevojčicu od dvanaest godina istog dana kad sam 
napustila grad. Zbog istog snajperista dečki su bili prisiljeni 
hodati uličicama između kuća kako ne bi postali njegovom me-
tom. Taj događaj me natjerao da stanem i osjetim neku para-
lizu koja mi nije dozvolila ustati. Dečki su vikali: ‘Hajde, trči!’ 
Iz tog događaja sam naučila odgađati svoju tugu i muku za 
vrijeme kad sam sama. Vrata kuća bila su otvorena pred nama 
dok smo pokušavali prevariti snajperista. Skačemo s prozora 
na stepenice u donjem dijelu kuća. Ulazimo u druga dvorišta, 
izuvamo svoje cipele i nosimo ih u rukama kad ulazimo u tuđe 
kuće. Jednom smo prošli kroz dnevni boravak jedne starice. 
Pozdravili smo je, a ona je uzvratila pozdrav i ostala nepomič-
na. Bila je već navikla da stanovnici grada prolaze kroz njezinu 
kuću. Ljudi su otvarali vrata i razbijali zidove da bi od svojih 
kuća napravili prolaze za izbjegavanje snajperista. Prije nego 
što sam skočila s prozora, pogledala sam je još jednom. Žena 
je gledala u strop kao da nas ne vidi. Prošli smo kroz mnogo-
brojne kuće dok konačno nismo stigli na sigurno. Ovo je bio 
jedini način za izbjegavanje snajperista.

Popodne su bombe sipale s neba unatoč 
žarkom suncu. Ništa ne prekida tišinu usred bijela dana osim 
zvukova eksplozija i pucanja snajperista. Majka je rekla kroz 
smijeh dok smo ulazili u kuću: ‘Nemoj se bojati! Kad bombe 
počnu padati, snajperist usporava igru.’ Namignula mi je, uzela 
sina u jednu ruku, podigla ga u zrak i zagrlila. Njezina kuća 
je bila prazna. Ostao je samo tepih koji je pokrivao pod jedne 
sobe. Kad sam se vratila s njom, u skrovište je došla još jedna 
susjedna obitelj. Alaa, koja svaku večer priča svoju priču za laku 
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noć, pokazala mi je novu obitelj i počela objašnjavati: ‘Njihova 
majka je s nama, otac im je s Basharom, moj otac je pobunje-
nik, ovi su isto s Basharom, što znači da nisu s nama! Ali nema 
veze, moraju se sakriti k nama kako ne bi poginuli.’

Alaa, ta tamnoputa curica, moja Šehere-
zada, imala je najljepše crne oči koje sam ikad vidjela. Hoda 
živahno i češlja svoju kosu svakih sat vremena. Stavlja umjetne 
ruže u kosu – crvene, žute i roze. Bira ih prema boji odjeće. 
Promatra sve i postaje vrlo oprezna svaki put kad silazi u skro-
vište. Brine o sestri koja ima dvije i pol godine. Alaa promatra 
svu djecu i ne dozvoljava im da mi priđu blizu. Priča mi detalj-
no kako su im susjedi poginuli i kako mladići iz grada nestaju 
jedan za drugim.

Malo prije nego što je bombardiranje 
završilo, Alaa je izvukla granatu iz ruke svoje mlađe sestre od 
dvije i pol godine i rekla mirnim tonom: ‘Djeca ne nose grana-
te.’ Nema niti navršenih sedam godina, ali kad smo čuli novu 
eksploziju dok smo sjedile pritajene skupa, požurila je zagrliti 
sestru i pritisla ju je snažno uza se. Druga žena, koja je sakrila 
svoju djecu oko sebe u jednom kutu, rekla je: ‘Basharovi vojni-
ci, agenti sigurnosti i plaćenici su dolazili kamionima punim 
municije. Ubijali su nas, onda se vraćali nazad kamionima pu-
nim ukradenog namještaja iz naših kuća. Ubili su nam djecu 
i pokrali stvari. Ali ne razumijem zašto su mi otvorili ormar 
i počeli bacati moje haljine u dvorište. Zašto su brisali šupke 
odjećom i pišali u šalice iz kojih pijemo? Ni staru vjenčanicu 
mi nisi poštedjeli... sva je bila u govnima.’

U drugoj sam kući vidjela vrlo tihu djecu. 
Žena koja ima oko četrdeset godina miluje desetogodišnjaka 
po leđima. On je jedini koji joj je ostao, ali je mentalno poreme-
ćen. Ne priča, plave oči se smiju, lice mu je lijepo, a iz otvorenih 
usta mu curi slina. Žena je bila majka još troje djece. Ispričala 
mi je svoju priču širom otvorenih očiju dok je detaljno govorila 
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kako su joj istrgnuli sina iz zagrljaja. Oči su joj pocrvenjele i 
suza je pala. Rekla je da više ne plače. Velika suza pala je tiho 
dok je pričala svoju priču: ‘Moj brat je bio među prvima koji 
su počeli revoluciju. Gdje god da ideš, svi znaju Muhammada 
Hafa. On je heroj Saraqiba. Isprva su izašli na mirne prosvje-
de, ali su nas počeli bombardirati. Smaknuli su devetero naše 
djece ispred svih. Moj brat se borio do kraja. Govorio mi je: 
“Nećemo umrijeti kao kukavice, umrijet ćemo kako nama od-
govara!” Ubili su mi i drugog brata. Zapalili su mi kuću pa smo 
pobjegli. Ubili su mi dva brata, a sina istrgnuli s prsa. Molila 
sam ih da ga ostave na miru, ali nisu. Ubili su mi i drugog sina 
i još dva brata. Ostao mi je još jedan sin, ali on je s pobunje-
nicima. Otišli su mi sinovi, svi su otišli. Ostao je jedino mali’, 
i pokazuje na bolesnog dečka koji nas gleda u čudu i smije se. 
Nastavila je s pričom: ‘Kako sama možeš vidjeti... jadna ja! Sin 
koji je ostao s pobunjenicima rekao je da se neće vratiti dok se 
Sirija ne oslobodi.’ Nosi mi slike mučenika, njenih poginulih 
sinova. Na prvoj slici je mladić od devetnaest godina, zelenih 
očiju i zlatne kose. Prsti joj se tresu kao valovi dok pokazuje 
sliku. Na drugoj slici je dečko s brkovima. Onda je izvukla sliku 
svoga brata Muhammada Hafa i podigla je visoko u zrak. Stala 
je na četvrtoj slici. Stavila je glavu na pod i rekla: ‘Izvukli su ga 
iz mojih ruku. Držala sam ga dok nisu došli do mene i izvukli 
mi ga iz ruku. Molila sam ih da ga puste. Trčala sam za njima, 
ali su ga uzeli. Bio je aktivist u revoluciji. Ubili su ga. Bio je 
samo dijete.’

Jutarnje priče nemaju kraja. Navečer, kad 
smo se vratili iz obilaska s dečkima, stigao je dezertirali borac 
iz Džabal Zawiye11 koji je predvodnik vojnog bataljuna. Oči su 
mu pune života, ali ponekad je zamišljen, zatvara kapke i lice 
mu izgleda mirno unatoč smrti. Rekao je: ‘Mog mlađeg brata 

11 Džabal Zawija – planinsko područje u Idlibu.
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su zadržali u zatvoru. Mučili su ga i rekli mu da su me ubili, da 
su mi rastrgali tijelo i bacili ostatke u planini. Nakon mučenja 
su ga spalili živog. Mi smo iz Ayn Lazura – grada u kojem je 
ubijeno šestero djece. Moj brat je imao šesnaest godina i bio 
je živ kad su ga zapalili. Sada je broj mučenika u gradu nara-
stao na šesnaest. Moja obitelj je napustila kuću i sakrila se. 
Na početku revolucije kad je mnogo ljudi dezertiralo iz vojske, 
komunicirao sam s alavitskim časnikom koji je bio moj pri-
jatelj. Isto tako smo održavali vezu s dočasnicima i običnim 
građanima. U roku od mjesec dana otkad su ljudi počeli dezer-
tirati iz vojske, imali smo sedamsto članova. Četvero od njih je 
poslao alavitski časnik koji nam je pomagao. Na početku sam 
ga se bojao, ali sam riskirao i povezao se s njim. Pomagao nam 
je do zadnjeg trena. Komunicirali smo potajno, nikad nismo 
razgovarali preko telefona. Odjednom je nestao i nitko ne zna 
što se dogodilo s njim. Režim se boji dezertiranja i stalno je 
mijenjao časnike. Nakon toga vojska je uspostavila kontrolu u 
čitavoj regiji koja je sada taktički odvojena od Alepa, ali opet 
će se spojiti s njim. Mi sami izrađujemo neka oružja jer nam 
nedostaju resursi. Pokušali smo izgraditi improviziranu ra-
ketu s dostupnim materijalima kao što uvijek radimo, ali je 
jednom, kad smo bili u polju žita, raketa na kojoj smo radili 
izletjela prema nebu i nestala. Prestrašili smo se i pobjegli, 
pokušaj je bio neuspješan.’ Smije se glasno. Nastavlja s pričom: 
‘Trčali smo kao Tom i Jerry. Prepali smo se da će pasti iznad 
kuća iako smo bili daleko od njih. Raketa je bila teška šesnaest 
kilograma, što znači da će pasti težinom od šesnaest tona! Na-
kon nekoliko dana našli smo je u istom polju. Sami se učimo i 
moguće je da rakete eksplodiraju svakog trena.’

Mladi borac završava priču i gleda sve oko 
sebe. Bilo nas je puno. Sjedili smo u podrumu kuće velike obi-
telji, a s nama je bilo preko dvadeset boraca. Eksplozije se još 
uvijek čuju. Borac želi završiti priču, ali zvukovi eksplozija ne 
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prestaju. Alaa gleda nestrpljivo i živčano jer je vrijeme za spa-
vanje već prošlo. Ne može zaspati ako mi ne ispriča priču. Priču 
o ubijenim susjedima. Voli ih nabrajati jednog za drugim dok 
odlučuje kojeg je voljela najviše. Kad smo izlazili iz podruma, 
rekla mi je: ‘Znači li to da ćeš i ti isto... umrijeti?’ Nasmijala 
sam se i rekla: ‘Ne... neću...’

Prije nego što sam završila rečenicu, 
protresla je glavom i sarkastično rekla: ‘Hi hi hi... Svi koji su 
umrli rekli su istu stvar!’

S arapskoga prevela Anita Ćosić.
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khaled khalifa

Proljeće 2013.
Kamo? Imam samo jedan odgovor: Idemo 
tražiti trg oslobođenja

Politika je opet zasjela na sofe. Na sofe u 
domovima na kojima su vrata otvorena kao da se ništa nije 
promijenilo od prije pedeset godina. U teškim trenucima 
svi su osjećali veličinu vlastitog gubitka – bili smo tek osta-
tak kostiju kojima je potrebna moždina. Kairski trg Tahrir za 
samo dvadeset dana vratio je kosturima san. Trenutak pada 
Mubaraka Sirijcima je pružio nadu u mogućnost promjene. 
Slavili smo dugo. Plesali smo i pjevali na sav glas, bez straha, 
nazdravljali smo Egiptu, Tunisu i njihovoj revoluciji. Nadugo 
smo raspravljali. Ja sam s posvemašnjim uvjerenjem pričao o 
budućoj sirijskoj revoluciji, nasuprot sumnji mojih prijatelja 
koji su smatrali da povijest gledam kao pubertetlija. Nakon 
radosnih i žestokih rasprava u sirijskom je društvu zavladao 
dubok muk. Za mene je to bio trenutak razmišljanja o strukturi 
čiju sam mogućnost demontaže počeo iščekivati bez obzira 
na velike rizike, odgađajući svako pitanje o onome što će biti 
poslije prve iskre, za koju sam bio posve uvjeren da će biti nalik 
izbijanju plamena sred trule i vlažne slame koja se neće zapa-
liti odjednom, već će se razgorjeti tek u trenutku kad nikakav 
režim više neće moći ugasiti požar. 

Malo pomalo u tom se vlažnom tunelu 
počeo širiti taj duh. Mladići i djevojke koji ni trenutka nisu 
vjerovali da će im politika biti važna sve su nam više pristu-
pali, kao i mi njima. Raspravljali smo i pri kraju večeri koje 
smo provodili u restoranima, kavanama i barovima, stolovi 

Potraga za trgom  
oslobođenja
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bi se spajali bez prethodnog plana i sve se odvijalo na najbolji 
način. U očima, u rukovanju, u zagrljajima mogao sam vidjeti 
entuzijazam i snagu.

Cijelu je zemlju uistinu zahvaćao nov duh. 
Jedne sam večeri prijatelje koji su stajali malo dalje pozvao 
domahnuvši im rukom. Pitali su me: Kamo? Imao sam samo 
jedan odgovor: Idemo tražiti Tahrir. Moji prijatelji to su sasvim 
ozbiljno prihvatili. Uspoređivali su dimenzije trgova, a zatražili 
smo i pomoć od inženjerâ da procijene Trg Umayyadâ za koji su 
utvrdili da nije prikladan. To je prostor otvoren na više strana i 
blizu je centrima režimskih službi. Cijena bi bila velika, a sâm 
trg je neinspirativan. Na umu sam imao inspirativnost trgova 
u trenutku kad se prometnu u simbol emancipacije.

Nakon nekoliko dana pokazalo se da su i 
tisuće Sirijaca činili isto. Žalosni, zabrinuti, razočarani, svje-
sni kakav je njihov krvavi režim, tražili su Tahrir – oslobođe-
nje. U dubini duše znali smo da ćemo Tahrir, koji volimo zbog 
egipatskih pobunjenika, platiti vrlo skupo. Ali nismo mogli 
zamisliti stvarnu cijenu. Vidio sam vlastitim očima pokušaj 
zauzimanja Trga Abbasida sredinom travnja prošle godine. 
Na trgu su ležala trupla prosvjednika. Tisuće onih što su se 
poput bujice na trg slegli iz Džubara, Dume, Hariste, iz cijelog 
okruga Damaska, bile su zasute mecima. Na trgu su jedan do 
drugog, gotovo bez centimetra razmaka, bili nagurani otrcani 
autobusi. A poslije događajâ na Trgu sahata u Homsu, na Trgu 
Asi u Hami i na Trgu oslobođenja u Deir az-Zoru, shvatio sam, 
konačno, da je s našim snom o Tahriru gotovo i da je vrijeme 
revolucije o kojoj smo romantično sanjali svršeno.

Dakako, među nama se vodila teoretska 
rasprava, ali ona je bila vježba za ljubav i mirnu revoluciju, 
kojoj su Sirijci dali bezbrojne različite oblike s nebrojenim 
pojedinostima. Samo što se čini da je ona sada san mladićā 
i djevojaka, koji su odjednom otkrili da svih ovih godina žive 
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zatočeni. Ne nalazim boljeg tumačenja no da se radi o manj-
ku svijesti koji će zadugo ostati temeljnim otrovom u životu 
Sirijaca. No ja ću i dalje naivno pričati priču o našoj potrazi za 
radošću trga oslobođenja.

 2

Otac me nije kao ostalu djecu vodio za 
ruku u otkrivanje Alepa. Majka je živjela i umrla u svojem gra-
du, nije doživjela dolazak u kuću svoje kćeri na drugom kraju 
grada. Bili smo prepušteni da sami otkrivamo kutke našega 
grada. S prijateljima sam u djetinjstvu lutao četvrtima i za-
mršenim uličicama, uvijek bismo na kraju našeg lutanja doš-
li do Gradskog parka koji su isplanirali Francuzi i koji je iza 
njih ostao kao mjesto primjereno lutalicama i ranojutarnjim 
šetačima u mojoj četvrti oko kolodvora i Aziziyye. Sredinom 
toga veličanstvenog parka protežu se kanal obložen kamenom 
i male kamene klupe za glazbenike orkestra te kameni svod 
koji akustički pojačava zvuk. Smatram se jednim od sretnika 
koji su jednoga dana na tom mjestu slušali ruba‘yye i klasične 
melodije. Na južnoj strani kroz kapiju parka izlazi se na Trg 
Sa’dullaha al-Džabarija. Taj trg otvoreni je prostor koji se pro-
teže sve do tržnice južno od središta Alepa. Zasađen je drve-
ćem i opremljen mnogim fontanama. Na manje od pet minuta 
hoda može se stići do Antiohijske kapije kroz koju ćeš doći do 
tvrđave nakon što prijeđeš preko glasovite gradske tržnice. To 
je u cjelinu povezan prostor i u sjećanju nije nalik ni jednom 
drugom mjestu na svijetu.

 3

Još i danas živo se sjećam prvog doživljaja 
tih mjesta. Kad sam prvi put sebe fotografirao u Gradskom 
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parku imao sam oko pet godina. Držim uzde mule – koju njezin 
gazda iznajmljuje za fotografiranje – kao da je jahaći konj, po-
nosito stojeći kod ulaza u park. Park je pun fontana i vodosko-
ka u kojima plivaju patke, a u blizini stoji spomenik pjesniku 
Abu Firasu al-Hamadaniju. Više ne znam zapravo jesu li patke 
uistinu plivale u vodi tih vodoskoka i malih fontana ili je to 
bio samo moj san na javi. Ne želim to razjasniti ni uz pomoć 
prijateljâ iz djetinjstva, koji imaju dobro pamćenje i koji me 
uvijek zadive kad god ih pitam za neka mjesta u Alepu, zbog 
čega sumnjam u svoju sposobnost da u sjećanju zadržim neko 
mjesto. No kad popustim iskušenju da ih pitam, ustanovim 
da oni obožavaju iznova sastavljati slike mjestâ po svojoj volji 
i razmjenjivati sjećanja koja treba stotinama puta nanovo ob-
navljati da bi ostala ukorijenjena u pamćenju. Moja su pitanja 
najčešće iznenadna, događa se da poslije pola noći telefoniram 
Zakariji, prijatelju iz djetinjstva, i pitam za ime mjesta na ko-
jem se kod Kapije pobjede prodavala kajgana. Prijatelj se uvijek 
iznenadi što telefoniram u to kasno doba, ali se odmah opusti 
i upusti se u dug razgovor u kojem iznosi brojne pojedinosti 
i stare priče za koje se onda sjetim da sam ih na razne načine 
u cjelini već čuo.

 4

Prijatelj iz djetinjstva Zakarija i ja praznike 
smo provodili s društvom u centru grada. Bio je to postojan 
običaj kojeg smo se čvrsto držali, ne odustajući od njega sve 
dok se nismo oprostili od djetinjstva i pubertetskih dana. U 
kinu Opera gledali smo filmove Nedžle Fathija, Mahmuda 
Yasina, Sa‘ada Hosnija i Mirfata Amina. Halapljivo smo jeli 
ukusne sendviče i pili voćne sokove kod kina Alep, na širini 
podno goleme građevine na kojoj su bili brojni dućani i najra-
zličitije trgovine. Ali prije no što bismo zaprljali odjeću, stali 
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bismo pred fotoaparate u Gradskom parku zato da se slikamo 
za uspomenu, a onda bismo se kasno u noć vraćali kući is-
crpljeni. Skoro bih rekao da ne bih imao nijedne fotografije 
iz djetinjstva da nije bilo tih divnih lutanja. Moja obitelj nije 
nikad posjedovala fotoaparat, a ja se inače nisam volio foto-
grafirati. Čak i danas, kad sam kupio novi, moj je fotoaparat 
prekriven prašinom i izgleda otrcano, najčešće je zagubljen 
među stvarima što su zapuštene i prepuštene nebrizi. Kao da 
mi je u naravi stvari prepuštati zaboravu da bi one zahvaljujući 
tome dobile na cijeni.

 5

Pošto bismo se slikali, izašli bismo iz par-
ka, uvijek kroz zapadnu kapiju koja je blizu električne centra-
le. Zaobišli bismo njezin zid da stignemo na Trg Sa’dullaha 
al-Džabarija. Taj mi se trg nikad nije sviđao; dapače, iz dubine 
duše sam ga mrzio. Slika njegova starog izgleda još mi je u 
glavi i ne želim je se osloboditi. Čini mi se da taj trg unizuje 
elegantnu ulicu Al-Qutali, koja ide od Željezne kapije do Dže-
maliyye, i koju još uvijek okružuju elegantne građevine pre-
ostale iz tridesetih godina prošloga stoljeća, kad su gradske 
vlasti Alepa zacrtavale urbanističke planove pouzdano, bez 
korupcije i klijentelizma.

To staro mjesto još mi je živo u sjećanju. 
Bolnica datira iz francuskog razdoblja, kameni balkoni i ograde 
od kovana željeza, zgrade lijepih arhitektonskih proporcija, 
elegantno postrojene jedne do drugih, a ispred njih stari Trg 
Sa’dullaha al-Džabarija koji dopire do zida Javnoga parka. Na 
jednom kraju diže se turistički hotel sa svojih deset katova, ili 
osam – ne znam točno. Na drugom kraju, nasuprot golemoj 
zgradi pošte, nalazi se ljetni kasino koji gleda na perivoje što 
sežu sve do tržnice. Na daskama pozornice kasina umro je Mu-
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hammad Khayri, najveći alepski pjevački talent druge polovice 
dvadesetoga stoljeća – sjećanje na to mjesto u mom je duhu 
povezano s tragičnom smrću toga pjevača na pozornici, pred 
publikom. Nasuprot te pozornice, zdesna, vide se građevine 
poredane simetrično i u jednome redu, koje se protežu sve do 
Željezne kapije i Džemaliyye. Ta se slika dugo zadržala u mom 
duhu i nema dana da se ne vratim slikama toga trga kojemu 
nema mnogo sličnih, niti u sirijskim gradovima ima mjesta 
sličnih njemu. Trg mi se u sjećanje ne vraća kao široki prostor 
za okupljanje mnoštva, nego kao simbolička partijska pozorni-
ca kakav je danas, kad za mene i za pripadnike moga naraštaja 
predstavlja mjesto na kojem nas kao ovce okupljaju za skupne 
partijske marševe.

 6

Studenti Alepa, radnici, službenici držav-
nih tvrtki dolazili su sa sve četiri strane grada, slijevajući se 
na Trg Sa’dullaha al-Džabarija. Vodili su nas kao janjad koja 
iščekuje igru s vukovima, ali nas je uvijek spašavalo veselje jer 
jedini put spasenju jest zafrkancija. Kad smo stigli na mjesto 
gdje su se učenice ženskih škola spajale s učenicima muških 
škola, i mi bismo se izgubili u mnoštvu. Najčešće bismo se prije 
dana održavanja svetkovine dogovorili s grupom cura iz dviju 
škola da ćemo markirati i prepustiti se našim zafrkancijama. 
Otišli bismo u obližnju kafeteriju prije svega da bismo se sreli 
s đacima iz škole Mutenebbi i škole Al-Ma’mun, osobito s cu-
rama. Plazili smo jezik agentima koji su bili posvećeni slikama 
svojih vođa, ignorirajući što nismo u školi gdje bismo morali 
biti. Bili su usredotočeni na nošenje zastava i parola koje na-
kon povratka s prosvjeda protiv Sadatove izdaje i protiv arap-
skih vođa, koji se ne slažu s mudrim sirijskim vodstvom, treba 
vratiti u Dom omladine. Naravno, najvažnije je veličati Vođu, 
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Vođinu stranku, Vođinu domovinu, dobroga Vođu. Izvikivali su 
njegovo ime tražeći da se pridruži dužnosnicima na balkonu 
hotela. A kad bi se, kako kaže službena televizija, ‘nepregledno 
ljudsko mnoštvo’ okupilo, dragi bi Vođa održao govor u kojem 
je prokazao imperijalizam i desetak puta oslobodio Golan, a 
mi smo sve to vrijeme bili uronjeni u romantično raspoloženje 
francuske glazbe, nastojeći se odvažiti dodirnuti ruku najbliže 
cure, stalno kradomice razmjenjujući poglede u nadi da bi se 
ružičasti snovi mogli prometnuti u nevine ljubavne veze.

 7

Pripadnici stranke Baas zauzeli su naj-
ljepšu zgradu u Alepu. Vodstvo omladinskog ogranka Alepa i 
ogranak kriminalističke policije u Aziziyyi, sportski omladin-
ski savez ‘Abd al-Mun‘im’ kojemu pripada naša škola, zauzeli 
su staru zgradu u četvrti Džemaliyya, koja je zadržala svoj sjaj 
sve do početka osamdesetih kad su započeli radovi na njezi-
nu obnavljanju. Stara i lijepa zgrada, izgrađena od alepskog 
kamena, ukrašena kapitelima i starim natpisima, sa svojim 
visokim prozorima koji su gledali na ulicu, za tren oka bila je 
pretvorena u ružnu građevinu obloženu jeftinim betonom iz 
koje su se širili odvratni mirisi. Svi su u Alepu znali imena gra-
đevinara i trgovaca nekretninama udruženih s korumpiranim 
dužnosnicima koji su za svoje klijente određivali nisku cijenu 
i za čije vladavine nije preživjela nijedna spomenička zgrada 
u centru Alepa. Posječeni su autorski isplanirani perivoji, ne-
stale su ukrasne skulpture i freske sa starih kuća, nestajale su 
planirano preko noći, da bi s jutra korumpirani odbori donijeli 
odluku da građevina više nema spomeničku vrijednost te je 
se može srušiti. Tako se, dok si ispio čašu vode, izgubio duh 
grada. Za svega nekoliko godina četvrt Džemaliyya prometnula 
se u Trg Sa’dullaha al-Džabarija, u četvrt u kojoj su građevine 



148

posvemašnje ružnoće i lišene svakog stila, tako da će svatko tko 
poznaje Alep pomisliti da taj grad mora da je bio žrtva kakva 
vojnog pohoda.

 8

Novi Trg Sa‘dullaha al-Džabarija nastao je 
koncem sedamdesetih prošloga stoljeća po nacrtu graditeljā 
vojnih stanova, kad je dekan na tom studiju bio alepski arhitekt, 
moj prijatelj Haytham Quta‘. Haythama ne poznaju brojni nje-
govi sugrađani i ništa ne znaju o njegovim idejama, kao što ne 
poznaju nijednog velikog sanjara i čovjeka od originalnih ideja, 
ne znaju da je on autor nacrta Trga Sa‘adullaha al-Džabarija, 
autor plana da se regulira tijek rijeke Qawiq, te desetaka lijepih 
građevina u gradu, među kojima i nove palače gradske uprave.

Sredinom devedesetih prošloga stoljeća 
jednom smo oko ponoći izašli iz njegova ureda – u gradu je 
vladala grobna tišina. Parkirali smo automobil blizu muzeja i 
stali promatrati novu zgradu gradske uprave, čije je opremanje 
potrajalo trideset godina. Ljutito je rukom pokazao na grozno 
ružnu izvedbu. Ja sam uvijek solidaran sa svojim prijateljem, 
ali toga dana, te noći, zatekao sam samoga sebe kako mu go-
vorim da mrzim novi Trg Sa‘dullaha al-Džabarija, i da mrzim 
spomenik podignut na tom trgu u stilu sovjetskog kiparstva, li-
šen svakog ukusa i umjetničke vrijednosti. Haytham je najprije 
dugo šutio, onda mi je kazao da je gradske trgove projektirao 
s punom ljubavlju i strašću, a oni su ih izveli na svoj grozan 
način, vodeći računa samo o stvaranju prostora za okupljanje 
ljudi kao stada ovaca, gdje će korumpirani držati svoje govore.

Za moga posljednjeg posjeta Alepu u trav-
nju prošle godine trg su bile zauzele režimske aveti i podignule 
šatore radi sprečavanja demonstracija koje su prijetile. Došao 
sam onamo ujutro i sjeo za isti stol za kojim sam provodio vri-
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jeme u kavani turističkog hotela. Isti konobari dočekali su me 
kao starog prijatelja koji se vratio iz izbjeglištva. Šuteći sam pio 
kavu; sjedio sam i razmišljao o onome što se dogodilo. Grad se 
budio, a probudile su se i aveti te su počele na razglasu puštati 
pjesme koje veličaju njihova vođu. Trg je uistinu postao njihov; 
a taj je trg dio grada koji će iščeznuti iz povijesti grada, kao što 
će i oni iščeznuti. Nekoliko tjedana kasnije jedan od bataljuna 
koji sebe nazivaju ‘bataljunima fronte Nusra’ digao je u zrak 
trg i okolne građevine – sve se pretvorilo u hrpe ruševina. Od 
turističkog hotela ostao je samo skelet, a trg je bio posve razo-
ren. Jednostavno to više nije prostor o kojem su moji prijatelji 
sanjali kao o našem Tahriru, o trgu oslobođenja. Mislio sam o 
njima. Pri posljednjem susretu, nakon što su podignuli pobunu 
na sveučilištu i proširili je gradom usprkos opresiji kojoj smo 
svjedočili ili čuli o njoj, u očima im je sjajila nada. Sada su iz-
gubljeni, o trgu oslobođenja u gradu koji nikad nije pokleknuo 
pred osvajačima razmišljat će neki drugi put.

 
S arapskoga preveo Daniel Bučan.
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asmaa azaizeh

Nisam vjerovala da ću jednog dana naučiti umrijeti
Nisam bila tamo gdje je smrt bila besplatna
Nego gdje je djed moje majke platio cijenu znoja radnika na 
poljima pamuka od kojeg je napravljena njegova osmanska 
košulja
Cijenu bosonogih milja bosanskih žena
Cijenu suza na grudima njihovih muškaraca prije rata
Cijenu Gospodinova barjaka 
Cijenu careva bijesa i njegove dugačke bolesti

Krv Balkana potekla je po mojoj školskoj košulji 
Učitelji su pronašli zakletve na osvetu u mojoj torbi i 
falsificirali poglavlja povijesti

Nisam bila tamo gdje je smrt bila slučajnost na cesti 
Nego gdje je djed moga oca platio cijenu potpisa na dnu 
stranice, cijenu predaje svog sela pod planinom, okupator 
je podignuo ruku sa stranice, pobunjenik je podignuo ruku 
s njegova struka. Potezom pera moj djed uspavao je dno. 
Savijanje papira savija planinu na povijest, rukovanje izvlači 
ruku nemira iz cijevi tenka. 
Drveće badema umrlo je u operacijskoj sali za srce, svadbeni 
konji prekrili su oči kanom i počinili samoubojstvo. 
Nitko nije očistio moju narodnost
Ali je moždina na leđima planine puknula. Pukla moja sreća 

Nisam vjerovala da ću  
jednog dana naučiti  
umrijeti1

1 Citat Mihaija Eminescua (1850. – 1889.),  

rumunjskog romanopisca i pjesnika.
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što zajedno idemo prema gore, da vidim stope Spasitelja na 
jezeru i da ih slijedim. 

Ja nisam čudo
Nisam hodala na vodi i nisam se izliječila od ljubavi prema 
tebi
To je voda mojeg srca, koju sam naučila pretvarati u asfalt, 
kad god se sjetim tebe
Naučila sam pobjeći od lave koju si poslao s planine svog 
straha
Nisam spoznala smrt
Nisam bila tamo kada je smrt bila jedna lekcija i zauvijek
Gdje je raketa koju je izdala spomen na smrt izgubila putanju
Metak koji nije namjeravao stati da bude olovka
Pokolj koji je prošao autocestom i nazvao selam
Dok sam ja prolazila sporednom ulicom
Berem žuto cvijeće i gledam ratove u crtanim filmovima

Nisam vjerovala da ću jednog dana naučiti umrijeti
Osim kada je rat u Bejrutu utopio klicanje moje majke u 
bunaru
Miris napada osjeća se iz pećnice 
Glas fidahija2 ulazi u kazete Umm Kulthum 
Lubanje kojima je bio prekriven put kroz grad izlaze iz 
visećeg plakata pokraj kreveta i ušuškavaju me, udarajući me 
po mekanoj glavi kao dugačka latmija3. Prestajem plakati, ili 
su to vlasnici lubanja koji su prestali plakati. 
 

2  Fidahija – doslovno ‘onaj koji se žrtvuje’,  

izraz koje se koristi za vojnike samoubojice.

3 Latmija – jedna od pjesama koje se recitiraju  

tijekom Ašure, najvećeg šijitskog blagdana.
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Moje srce raste u bunaru kao drvo šipka, a kada pukne jedna 
grana penjem se na sljedeću putujući prema tebi. Potpuno 
sam razbijena, postajem gnijezdo. Ptice gledaju u vodu i vide 
nasmiješeno bosansko lice, kada pogledam u njega vidim 
tvoje lice. 

Ja sam in vitro dijete, hibrid u medicinskom laboratoriju 
Osjetila sam miris mrtvih konja u sjemenu svog oca
Povukla sam se 
Rodila sam se u sedmom mjesecu 
Nakon što su me Bosanke pljusnule u utrobi moje majke 
Povukla sam se 

Nisam vjerovala da ću jednog dana naučiti umrijeti
Osim kada se pokolj Al-Khalila4 dogodio na mojoj 
rođendanskoj torti. Svjećice su se upalile na tepisima 
Abrahamove kuće gdje su se otopile u samoći bez da je itko 
pjevao nad njima. Rođendanske pjesme upadaju u bunar, 
darovi ubacuju zakletve za osvetu u moju torbu.
Da zakletve imaju ruke, iskopale bi mi grob.
Da stabla badema imaju koštanu srž, pregazila bi mi grob.
Da planine imaju pjesme, hvalile bi mi grob. 
Da suze Bosanki imaju kljunove i kandže, izgreble bi njegov 
kamen.
A ja bih izašla 
Naučim prvu lekciju 
Da je smrskana lubanja na plakatu moja lubanja 
A krv na mojoj košulji 
Moja krv

4 Al-Khalil – arapsko ime za grad Hebron  

na Zapadnoj obali.
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1 Basel – palestinski pisac koji je poznat po svojim 

djelima i svojim stajalištima o revoluciji i otporu. 

Izraelci su ga ubili 6.3.2017. nakon što im se opirao dok 

nije ostao bez municije, pa je dobio nadimak ‘borbeni 

intelektualac’.

asmaa azaizeh

Preživjela sam rat i napuhala sam svoje perje

Ljudi vani dovikuju uvrede opasnije od njihovih vatri
A ja gledam u čavle na zidu koji ne čuju njihove uvrede 
Razmišljam o biološkom pokušaju između nas dvoje
Moji prozori, čiji su kapci zatvoreni cementom
Nosila je večernju haljinu koja je prekrivala njenu stražnjicu 
kao da je vjernica

Rat me prekrio tako da sam postala kao njegovo dno
Pala sam na dno rata i moje sunce se prekrilo
Prekrila sam lice rata i postala sam strop

Na dan kada je metak probio glavu hromog Basela1

Sasvim slučajno, niknula je ozbiljnost mog sudbonosnog 
pitanja o publici poezije

Moj strop 
Čavli
Lice rata
Večernje haljine

Zabava smrti

Preživjela sam rat i  
napuhala sam svoje perje
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Dok su tijela pougljenila kao tanki papir
Opipavala sam svoje hladno srce u tvojim rukama
I nahranila njime gavrane na zidovima

Zidovima mog vrta koji su me skrivali od rata
Rat preskače i razbija moje prozore

Sada 
Osjećam gorčinu na jeziku
Ja sam ta kojoj ništa nije bilo gorko
Sada izgledam kao patrona koja se priprema za zabavu
I gledam u strop

Ja sam dno koje je nastalo nakon stvari jer je ono njihovo 
dno, veće od njih, njihova stvaratelja, nastalo nakon straha, 
tuge i jada.
Ili je postalo jadno...

Jad na čijoj sam zabavi plesala 
I gledala sam 
Kao da je to zadnje pero od mojeg perja.



155

asmaa azaizeh

Rat me čini zauzetom. Ali sam sramežljiva da pišem o 
njemu. Bičujem svoje metafore i onda ih žalim. Tuga me 
vodi do opisa metka, pa se vraćam i opisujem emocionalnu 
pljusku. Rastvaram utrobu riječi, budi se žrtva harakirija, pa 
cijela gomila, koja rastvara moju utrobu. 
Nemojte mi vjerovati ako vam pričam o ratu, jer ja pričam o 
krvi dok pijem kavu, o grobovima dok berem cvijeće šafrana 
na livadi Ben Amer, o ubojicama dok promatram cerekanje 
svojih prijatelja, o spaljenom kazalištu u Alepu dok stojim 
pred vama u ovom klimatiziranom kazalištu.
Nemojte mi vjerovati kad pričam o ratu, jer kad god 
su gradske ulice izbombardirane u pjesme, asfalt bi se 
polegnuo, svjetiljke bi se naslonile na njega i proroci bi 
prošli u sigurnosti. 
Kad god zamišljam kožu svog oca oderanu na ulici, osjećam 
je nedirnutu u zagrljaju. Kad god bih čula jadikovanje svoje 
majke, zapjevala bi mi koju staru pjesmu i zaspala bih poput 
anđela

Ali snovi su otvoreni instrumenti
Svira ih ljepotica i ne znam nijednu njenu odliku osim da 
moj nož promašuje list salate, mirišem pleme krvi koje je na 
našim tijelima ostavio moj djed. 
Snovi su otvoreni instrumenti koje su potpisali snažni sinovi 
šapćući mi u uho dok sam u polusnu, nisam bila sigurna gdje 
je izraslo ime planine kada sam pretražila Google.

Prvi instrument:
U vrlo nejasnoj svjetini, dotiče me očita jasnoća.

Nemojte mi vjerovati ako 
vam pričam o ratu
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U razrađenom inženjerstvu geografske buke, metak tiho 
prolazi u donjem dijelu mojih leđa 
Svjetina je postajala sve nejasnija i čvrsto je zatvarala 
prozore uha s unutarnje strane 
Rupa je svježa kao izvor vode, krv je topla kao glas moje 
majke u pjesmi, nježan kao očeva koža. 

Drugi instrument:
Bila sam zatočena u najsvetijoj točki svijeta... 
Meci su poletjeli prema meni kao što su Božje riječi poletjele 
prema prorocima 
Uhvatila sam kamen i krv mi potekne s ruke
Prestigla sam vojnike tako da je vrijeme prestiglo i mene
Gdje je Spasitelj drijemao prije nego što je odrastao i 
podignuo nas na svoja leđa, skupila sam se kao prestrašena 
mačka 

Treći instrument:
Strah na Levantu.

Nemojte mi vjerovati kada vam pričam o ratu
Jer u svom životu nisam čula pucanj osim onog koji je moj 
otac ispalio iz svog trbuha u vrat grlice na livadi Ben Amer. 
Nisam osjetila miris krvi iz rane osim onog kojeg sam 
namirisala sa svojom majkom kada sam prvi put dobila 
menstruaciju.
Nemam račun u banci rata, ali Huraneyya1 me uvjerila da su 
moji instrumenti ispravni.

1  Huraneyya – selo u južnoj oblasti Libanona.
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asmaa azaizeh

Crkla je televizija, prijatelji moji
Izvanredne vijesti koje ste ostavili za sobom 
Bile su toliko izvanredne da su ušle u moju sobu bez kucanja
A ja po prirodi ne volim takvu vrstu gostiju

Od tog trenutka, postala sam vampir, sišem krv iz njenih 
vena, zamatam je s duhanom prije ručka od mesa svojih 
naivnih ideja o ljudskoj vrsti

Kada su bičevaoci u Koloseju bili filmska ideja
Vatra nacističkih pećnica je samo masna crta u poglavlju 
povijesti koje ću analizirati 
Žrtve harakirija su samo izmišljotine u mašti suvremenih 
japanskih pisaca

U stankama za reklame, začepila sam komentatorovo 
grlo prije nego što mi je raspolovio osmijeh na dva dijela. 
Raspolovljeni osmjesi su kao plakanje. Odlučila sam da neću 
plakati nakon što se raspuknula ljubav mog srca i proklela 
sam vjerske vijesti.

Nema religije u izvanrednim vijestima
Ja se priklanjam religiji glazbe
Glas Diega Cigale me podsjeća na sprovod na koji nisam išla
Perzijska glazba, bez metafore, uči me vještini vezenja
Fajruz oplakuje neidentificirana tijela dok pjeva ‘Otišli su kao 
snovi, otišli su’
A ja, nakon što sam sječivom razbila nule mrtvih lokota svoje 
mašte, otišla sam s njima. Balzamirala sam tisuće slika u tami 
svog slomljenog srca. U njih lete leptiri dok se zaljubljuju 

Izvanredne vijesti 
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Njihove slane vode bujaju od žudnje za majkom i postaju 
izgorjeli luk kada im nedostaje stol.

Napravila sam dovoljno vijesti za smrt. Moji snovi se 
pretvaraju u novinske agencije, a moja jutra u uzbuđene 
novinare koji mirišu na rane pod vratima i slušaju tiho 
cviljenje svoje kože.
Vijesti postaju jedna vijest
Ubojstvo, mučenje i utapanje, sve su to djeca iz gena jednog 
čovjeka. 

Moji prognani prijatelji
Nitko me u industriji vijesti nije podučio
Vaše vijesti, koje su opušteno stigle, dotaknule su vrata kao 
gost s dobrim smislom za humor
A ja, hodat ću vašim putem kroz mrežu, iz svog kreveta, 
slušajući pjesme Cigale i Fajruz u isto vrijeme, zamišljajući 
ih zajedno na pozornici, pod jednim plaštem. 

Fantomska sjećanja koja ste napisali o svom prošlom životu 
su kao laži iskrene pjesme. Približavam joj se kao glumac 
koji umire u predstavi i kojeg publika slijedi u grob, kao stari 
spisatelj scenarija koji spava sa svojim likovima i priprema 
im doručak, kao cvijet pjesme koja mu bombardira krila. 
Kao zvukovi koji su pjevali pa ušutjeli, poput vaših bijednih 
pjesama.
Vaše pjesme razbijaju vrata poput izvanrednih vijesti 
Recite imena europskih glavnih gradova da se skriju u svojoj 
nutrini, gdje za vama ostaju sparno ljeto, čarolija majki iz 
očiju ljudskog roda i duše džinova za tobom, i publika iz 
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Koloseja doziva vam imena. 

U vašim pjesmama tražim spas od zla koje bjesni po zemlji i 
od danonoćnih zlih demona. 
Ali maskota je pod bombama i demoni otvaraju podrum 
povlačeći vas u srce arene. 

Moji prognani prijatelji
Kad započnu igre, dajte nam nešto izvanrednih vijesti. 

Pjesme Asme Azaizeh s arapskoga prevela 
Antonia de Castro Burica.
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maan abu taleb
ulomak iz romana

Kad mu je nestalo municije, dok se borio 
protiv Rusa braneći svoje selo na zemlji predaka na Kavkazu, 
Sad al-Din Habdžuka se nije predao i izašao iz kuće kao ostali su-
narodnjaci koji su mučeni, silovani i ubijeni. Priča se da je uzeo 
posljednju mješinu vode u kući i prisilio svog petogodišnjeg sina 
Ivana da je popije odjednom. Jednom rukom primio je mješinu, 
a drugom dječaka za vilicu. Prstima mu je otvorio usta pa u grlo 
sipao vodu kao što se plin sipa u peć. Dječak je počeo krkljati, oči 
su mu zasuzile, ali nije mogao ništa drugo nego progutati vodu 
do zadnje kapi, kad ga je otac uplakanog pustio majci.

Sad al-Din opalio je par hitaca da Rusi ne 
bi primijetili da ostaje bez municije. Između hitaca izvukao 
je ciglu iz zida, zdrobio je kundakom puške, prebrao glinu i 
dodao ženi koja je upalila vatru i opominjala uplakanog sina 
da ne mokri. Za svojih pet godina dječak nije popio toliku ko-
ličinu vode kao tog dana za dva sata. Majka viče na njega da 
ne mokri, on ne zna kako, ali ne mokri. Otac užurbano hoda 
od njih do prozora, gdje se nalazi puška. Majka prostire sag, 
stavlja na njega zemlju, glinu iz smrvljene cigle i ugljen, i opet 
opominje sina da ne mokri. Dječak čuje kako otac puca, zatim 
udara ciglu na drvenom podu, pa mu užurbano prilazi. Otac 
prijeteći maše ogromnim prstom i upozorava ga da ne mokri. 
Majka je presula sastojke u zdjelicu i izmiješala ih rukama. Peć 
još uvijek slabo grije. Dječak gleda u majku, a ona u smjesu i 
viče na njega da ne mokri. 

Vatra se razbuktala pa je otac smrvio još 
cigle, ali ovaj put nije opalio nijedan hitac. Rusi pucaju, a ni-
tko im ne uzvraća paljbu. Majka je podigla pogled sa smjese, 
povukla dječaka za ruku i postavila ga između sebe i zdjelice. 
Podigla mu je košulju, rukom usmjerila spolovilo na zdjelicu i 

Sve bitke
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rekla mu da mokri. Dječak plače i ne zna kako, a ona ga uporno 
tjera mokriti. Otac ih gleda, brzo odlazi do prozora, vrati se, ali 
dječak još uvijek ne mokri. Vatra je sve jača, a Rusi sve bliže. 
Majka i dalje govori dječaku da mokri, a on plače i ne mokri. 

Priča se da je Sad Al Din pljusnuo dječaka 
pa ga podigao i snažno protresao vičući da mokri. ‘Pa pišaj!’ 
zaurlao je otac, a dječak sve više plače. Majka ga je uzela u kri-
lo, zatim mu stavila prst u stražnjicu i nešto šapnula na uho. 
Vratila ga je ocu i rekla da mu sad primi spolovilo. 

Dječak i dalje plače, ali sada navire gusta 
žuta mokraća. Otac usmjerava mlaz na zdjelicu, a majka mijesi. 
Dječak mokri, a ona valja i prevrće smjesu. Kad se pomokrio, 
otac je zdjelu dodao majci da dovrše ostatak. Pravili su kuglice 
i stavljali ih u peć, a zatim sjedili ispred nje i čekali. Sad al-Din 
je otišao do prozora pa se vratio. Majka ne skida oči sa smjese, 
a dječak šuti i svako malo uzdahne. Rusi se približavaju, a oni 
mogu samo čekati ispred peći.

Sad al-Din je čuo otvaranje vrata oklopnog 
vozila i topot nogu kako izlaze iz njega. Rasklopio je pušku, 
otvorio vrata peći i uzeo kuglicu baruta. Puhnuo je da se ohladi, 
a zatim napunio pušku i otišao do prozora. Vidio je četiri voj-
nika koji mu prilaze u jednoj liniji. Naciljao je, povukao kokot 
i opalio. Pogodio je prvog u šljem. I tako je osigurao da se Rusi 
povuku do zalaska sunca.

Otac, majka i dječak su prije zore izašli iz 
skloništa u zidu kuće uz pomoć dvadeset tri metka i vreće ba-
ruta. Priča se da je ta municija pomogla Sadu al-Dinu i njegovoj 
obitelji da se nakon dvije godine presele u Rim, gdje su živjeli 
pod zaštitom Vatikana. Guverner grada ih je dočekao zajedno 
s posljednjom grupom Čerkeza 1948. godine.

Seidu je ova priča pala na pamet dok je sje-
dio na sastanku na kojem se već treći sat raspravljalo o boji loga 
kompanije mliječnih proizvoda Hamude (poznatoj po vodi Ha-
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mude) koji će biti na ambalaži novog obiteljskog pakiranja čvr-
stog jogurta. Nebo plava ili malo tamnije plava? Klijent je želio 
nebo plavu, dok je Halid Harzulah, voditelj dizajnerskog tima, 
inzistirao na drugoj nijansi plave. Rekli su mu da se nebo plava 
više slaže s ostalim ambalažama Hamude, pa im je odgovorio 
da samo nemaštoviti slažu boje. Rekli su mu i da je klijent ljut, 
a on im je uzvratio: ‘Neka se nosi’. Kad su pokušali s tim da je 
nebo plava estetski bolja, on ih je pitao što se nalazi u njegovom 
uredu, a oni odgovorili – svjetska nagrada za dizajn ambalaže. 
Seid je komentirao da je nagrada stara već devet godina, pa se 
Patrik brzo umiješao pohvalivši Halidovu srčanost i vjeru u svoj 
rad, te istaknuo da su važni njegovo iskustvo i značaj osvojene 
nagrade. Halid je slušao i prezrivo gledao Seida. Patrik je potom 
govorio o simbolici i značenju boja sa strateškog stanovišta i 
kako utječu na stav potrošača, ali ni ovo nije prošlo kod Halida, 
najboljeg dizajnera u agenciji, vjerojatno i gradu.

Sastanak se toliko oduljio da je Patrik, vje-
čiti diplomat, počeo dizati ton, osobito kada je Halid izjavio 
da neće ponižavati ni sebe ni svoj rad i koristiti boje koje je 
odredio agent, a njihov loš ukus – Patrikov, Seidov, klijenta 
i općenito lokalnog stanovništva – neće utjecati na njegovu 
estetsku viziju ambalaže mliječnih proizvoda Hamude. Njegov 
dizajn će lansirati Hamude visoko na svjetskoj trgovačkoj lje-
stvici i utjecati na ukus lokalnog stanovništva. U toj ga namjeri 
neće spriječiti ni sve sile svijeta.

Pomislivši kako kraj sastanka znači da će 
se Halid vratiti u svoj ured i nastaviti naplaćivati ‘svoju viziju’ 
i drugim klijentima, Patrik se obuzdao i priznao je da Halid 
ima pravo. Rekao je Seidu da može poručiti agentu kako je di-
zajnerski tim potpuno usuglašen u izboru boje na postojećem 
dizajnu koji je poslan klijentu i da bi promjena umnogome 
oslabila estetsku vrijednost ambalaže, a svo vrijeme koje su 
uložili kvalificirani dizajneri u temeljito i ozbiljno istraživanje i 
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razmišljanje kako bi izabrali najprikladniju boju loga kompani-
je na ambalaži novog obiteljskog pakiranja čvrstog jogurta bilo 
bi uzalud bačeno. Voditelj tima, Halid Harzulah, jedini dizajner 
u gradu koji je osvojio svjetsku nagradu Eko za dizajn ambalaže 
i koji je radio na mnogim svjetskim kampanjama u Europi, 
uvjeren je da će tamno plava boja kojom će se ispitati tržište 
potvrditi i opravdati uspjeh nakon lansiranja. 

Halid je pobjednički napustio sastanak u 
svojim kratkim širokim hlačama s velikim džepovima i star-
kama koje nije skidao. Kosa mu je bila zavezana u rep ispod 
ćelavog tjemena. Seid se vratio na odjel i sreo Dimu koja je izla-
zila iz ureda noseći cigaretu pa je krenuo s njom. Izašli su iz 
odjela i prošli pored recepcije do stubišta, dozvoljenog mjesta 
za pušenje za zaposlenike agencije. Ona je sjedila na gornjem 
dijelu stubišta dok je on stajao oslonjen jednom nogom na stu-
be. Svjetlo je radilo na senzor pa se čas palilo, čas gasilo. Seid 
bi, kad se svjetlo ugasi, vidio samo žar cigarete koji se diže od 
Diminog koljena do njenih usana. Dima je pričala, a Seid je raz-
mišljao o scenariju koji bi se mogao dogoditi s njom. Zamislio 
se kad je Dima rekla da ga je prije neki dan vidjela s curom. Svje-
tlo se ponovo upalilo, a ona je s nešto divljenja u glasu dodala da 
je lijepa. Seid je samo suzdržano kimnuo glavom i složio se da 
je Dina lijepa. Mislio ju je pitati o zaručniku, ali se predomislio.

 ‘Čula sam’, reče Dima pa napravi kratku 
stanku da ispusti dim cigare kroz nos, ‘da si bio genijalan s 
komentarima na sastanku.’ Seid se nasmiješio i zatražio ciga-
retu. Dodala mu je jednu i rekla: ‘Ako je klijent potpisao…’ Kad 
je krenula natrag u ured, dobacila mu je: ‘Izvedi me negdje na 
večeru.’ Seid je nepomično držao cigaretu i razmišljao o onome 
što je rekla. Zatim se malodušan vratio u ured. Kao i obično, 
zavela ga je pa nestala.

Dok je išao u boksački klub Seid je uporno 
razmišljao o obećanju koje je dao Dimi i pokušavao si predočiti 
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posljedice. Više puta je umalo pogriješio put, ali se u zadnjem 
trenutku sabrao i nastavio kuda treba. Morao je stići za pola 
sata od zapadnog do istočnog dijela grada i nije imao vremena 
biti rastresen. Mora izbaciti Dimu iz glave i koncentrirati se na 
vožnju. Stegnuo je volan i nagazio gas. 

Zakasnio je pa je umjesto zagrijavanja mo-
rao staviti bandaže na ruke. Kad se priključio treningu, jed-
nostavno je ispario raniji osjećaj da mu izvedba postaje bolja. 
Još uvijek se ustručava i sparing partner ga kritizira. Više ne 
preskače uže s obje noge, teške kao vreća cementa koja je ispala 
iz kamiona na autoputu, jer ne skače ni lagano ni sigurno. Ko-
ordinacija mu je još uvijek loša, što znači da će i koordinacija 
udaraca, sposobnost da ih eskivira i kretanje po ringu također 
biti loši. Najvažnije je što ga članovi kluba više ne izbjegava-
ju kao da je gubavac. Postalo je nepisano pravilo da onaj tko 
je umoran, tko nije dobro spavao prethodne noći ili tko ima 
uskoro meč, trenira sa Seidom, jer je on spor, pa se sparing 
partner koji drži fokusere ne mora naprezati. Dovoljno je da 
se malo koncentrira da izdrži seriju udaraca. Ako Kapetan Ali 
primijeti da je Seidov partner usporen ili pasivan, pretpostavi 
da je to zbog Seida i tako svi budu na dobitku.

Nakon vježbanja Seid je krenuo u svlačio-
nicu baš kad je Daba izlazio iz nje. Pratio ga je pogledom i vidio 
da se penje u ring, pa je odlučio ostati i nastaviti s treningom. 
Kapetan Ali je u svom uredu telefonirao tako da se Daba zagri-
javao sam. Nakon par minuta pogledao je u ured kroz staklenu 
stijenku i vidio da je Kapetan Ali još uvijek zauzet. Okrenuo se 
prisutnima i pitao da se netko od njih popne u ring, ali nitko 
se nije ni pomaknuo. Tražio je nekog ljevorukog, ali nitko nije 
prišao iako su i Amar i Jaser bili prisutni. Ponovio je da mu 
treba netko samo za zagrijavanje, ali svi su šutke sjedili. Stao je 
iznad njih oslanjajući rukavice na špagu ringa i gledao ih kako 
sjede ispod njega kao loši učenici koji će biti kažnjeni. Gledao 
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ih je jednog po jednog dok su oni izbjegavali njegov pogled 
zureći u pod ili negdje u daljinu. 

Seid je sjedio s njima i nije znao što mu je 
činiti. Pomislio je da bi trebao preuzeti inicijativu jer je najsta-
riji i bilo ga je sram tako šutke sjediti. No ozbiljnost ringa ga je 
zaustavila. Daba je uporno tražio nekog da mu pomogne kad 
je u Seidu proradio adrenalin i nije više mogao sjediti i gledati 
čas u pod, čas u ring. Popeo se u ring i posegnuo za fokuseri-
ma kad ga je Daba zaustavio i pokazao prema suprotnom kutu 
ringa. Netko mu je dobacio boksačke rukavice. ‘Lagano’, reče 
Daba. Seid je navukao rukavice i kad se okrenuo, Daba mu lije-
vom rukom pokaže da priđe. Kretali su se lagano i sporo. Seid 
je pratio svaki Dabin pokret i pokušavao uzmaknuti, a kada je 
bio njegov red, nadmudriti ga udarcem. Ovo prijateljsko za-
grijavanje probudi u Seidu odvažnost i samopouzdanje nakon 
što je blokirao par udaraca koje je Daba veoma sporo zadao. 
Također je uputio par udaraca koje je Daba blokirao motreći 
njegove pokrete. Plesali su jedan oko drugog, a Seid je nastojao 
prikriti kad će zadati udarac. Osjetio je da je djelomično uspio 
jer je Daba pazio da su dovoljno udaljeni jedan od drugog. Oči 
su mu bile prikovane za Seidovo lice dok je mrdao glavom lije-
vo-desno kao da je to dio udaraca. Lice mu je bilo bezizražajno, 
činilo se da razmišlja o nečemu posve drugom, a ne o onome 
što se događa u ringu.

Daba se nasmiješio pa se ozarenog lica iz-
među podignutih boksačkih rukavica glasno nasmijao. Seid 
se također nasmijao pa nije primijetio Dabinu ruku dok je nije 
osjetio na lijevom boku. Zateturao je par koraka unazad, ali je 
povratio ravnotežu. Daba ga je veselo pogledao. Ni Seid ni osta-
li prisutni nisu razumjeli zašto, jer to nije sličilo onom veselju 
kad se, po običaju, poigrava s Amarom i Jaserom. Daba se još 
jednom primaknuo i između rukavica koje je Seid podigao u 
obranu zadao udarac u lice. Udarac u lice dva puta, potom još 
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jednom u trbuh. Seid nije vidio nijedan od nadolazećih uda-
raca. Činilo se da nestaju pa se sljedeći tren opet pojavljuju 
na njegovom tijelu. Ponovo je izgubio ravnotežu. ‘Pa podigni 
ruke!’ reče netko, ‘Bože, daj mu pameti!’ čuo je nekog drugog. 
Seid je zadao lijevi kroše, pa desni, pa lijevi, ali Daba ih je sve 
s lakoćom blokirao. Pokušao ga je udariti u trbuh, ali je dobio 
lijevi kroše u glavu, zatim aperkat. Jedva se zadržao na nogama. 
Povukao se i nastojao eskivirati udarce. Htio je ostati dovoljno 
daleko pa bi zadavao nasumične udarce koje je Daba izbjegao 
i potom ispucao seriju udaraca za koje Seid nije znao ni kad 
počinju ni kad završavaju. Lijevi, lijevi pa desni kroše, zatim 
aperkat lijevom pa desnom. Seid je izgubio ravnotežu i pao na 
špage oko ringa. Podigao je pogled, a Daba je skakutao ispred 
njega. Pogledao je prvo dolje i vidio svoju krv, zatim oko sebe 
i vidio da Kapetan Ali prati. 

Daba je prestao skakutati i počeo brzim 
koracima odmjeravati ring lijevo-desno. Okrenuo se kad je do-
šao do ruba ringa i pratio je Seida pogledom poput divlje zvijeri 
koja motri svoj ranjeni plijen. Daba mu je kružnim pokretom 
ruke pokazao da se približi, na što mu se ring učinio jako tije-
snim. Zbunjeno je pogledao prisutne i primijetio da prate što 
se događa hladnim pogledom. Krenuo je prema Dabi opreznim 
boksačkim koracima, prvo lijevom pa desnom nogom, što mu 
je sada postalo prirodno. Daba je nasrnuo žestokim udarcima, 
a Seid je samo zaštitio glavu među rukama. Ako bi sakrio glavu, 
Daba bi ga udarao u bok i trbuh, a ako bi spustio ruke da zaštiti 
tijelo, ovaj bi ispucao udarce u glavu i lice. U svom tom kaosu 
Seidu je palo na pamet da mu je jedina opcija skupiti svu snagu 
i zadati jedan dobar udarac u glavu. Zaštitio se rukama, zatim 
iznenada zamahnuo desnicom, vjerujući da je udarac žestok, 
i upravio snažni kroše u Dabu.

Otvorio je oči, špage oko ringa bile su 
postavljene vertikalno umjesto horizontalno. Vidio je cipelu 
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pokraj glave, ali nije ništa čuo. Okrenuo se na drugu stranu, 
a ispred njega bili su samo špaga i mutna lica, sad vodorav-
na. Malo se pridignuo i vidio kako Daba skakuće ispred njega. 
Protresao je glavom pokušavajući doći sebi. Rekao je momku 
koji se našao iznad njega da je dobro. Ustao je i shvatio da ga 
noge ne drže, počeo je posrtati dok nije došao do ruba ringa 
gdje se oslonio na špage. Stajao je tamo neko vrijeme poku-
šavajući se sabrati. ‘Želiš nastaviti?’ pitao ga je Kapetan Ali.

Navalio je na Dabu i zadao mu jedan bezna-
čajan udarac u trbuh. Daba ga je mogao udariti gdje god i kad 
god je želio. Ispucavao je loše široke udarce kojima se samo još 
više otvorio protivniku. I tako u krug, Seid priđe, dobije udarac, 
zatetura unazad, ali se zadrži na nogama pa se vrati po još.

Desno oko mu je nateklo, a nos i gornja 
usnica krvarili. Ring mu se činio sve manji. Povlačio se unazad, 
a Daba ga je slijedio. Pokušao je uzmaći, ali se našao u kutu rin-
ga. I tu je Daba krenuo s udarcima kao da je sve ovo dosad bilo 
samo zagrijavanje. Udarac desnom, pa lijevom u glavu, čeljust 
i trbuh. Udarao ga je iz kutova za koje Seid nije ni znao da su 
podesni za udarac i nikako se nije uspijevao nositi s njima, ali 
je odbio pasti. Daba ga je nastavio udarati, ali ga nije srušio. 
Sklupčao se pokušavajući zaštititi glavu i trbuh, potpuno je za-
boravio zadavati udarce, ali je tvrdoglavo odlučio da ne padne. 
Krv je letjela po ringu i prisutnima, po Dabinom licu i Kapeta-
novoj bijeloj košulji, ali se Seid nije srušio. Osmijeh je nestao 
s Dabinog lica. Želio ga je dokrajčiti, da ga iznesu iz ringa kao 
krpu, da ga doda na svoj legendarni popis, ali Seid nije pao. 

Seid i Dina te večeri nisu posjetili prijatelja 
koji se vratio iz inozemstva. Ležao je u krevetu gladan i jaukao. 
Uho mu je sijevalo od boli dok je nastojao žvakati hranu. Dina 
mu je previla ranu i stavila vrećicu leda na oko, a drugu na uho. 
Pitala ga je hoće li se vraćati u klub, odgovorio je da će ići za dva 
dana jer sutra nema trening. Okrenula se k njemu, primila mu 
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lice rukama i pogladila obrve palčevima. Umalo mu je rekla, ne 
vraćaj se. Promatrala mu je prebijeno lice i začuđeno pomislila 
kako je moguće da je tako lijep nakon svih tih ozljeda.

Dok je ležao u krevetu, pomislio je da skoro 
nije čuo priču o djedu. Kad je bio mali, čuo je puno verzija te 
iste priče. Prvi put otac ju je ispričao kad su išli u klub Čerke-
za na predstavu tradicionalnog čerkeskog plesa. Seidu je bilo 
dosadno pa ga je otac za vrijeme predstave izveo na toalet. Na-
učio ga je kako mokriti u zahodu za odrasle, kako se obrisati 
maramicom i oprati ruke. Otac ga je stavio na WC školjku i 
obgrlio da ne padne, a zatim počeo pričati priču u kojoj nije 
bilo pljuske, mokrenja ni plača. 

Nakon nekoliko godina njegov bratić Tambi, 
koji je bio stariji od njega godinu dana, hvalisao se pričom u kvar-
tu pred djecom koja nisu bili Čerkezi. Tada je priču čuo drugi put, 
ali nije bilo ni žene ni dječaka. Sad al-Din Habdžuka je sve složio 
sam, ali je ovaj put koristio grivu svog lijepog crnog konja da 
upotpuni smjesu baruta, a zatim potpuno dotukao ruski odred. 

Treći put je istu priču čuo u čerkeskoj dža-
miji kad je bio u pubertetu. Efendija je ispričao da je dječak 
žurio od majke do oca da bi ocu i drugim borcima donio muni-
ciju, sada od crnog kamena iz njihovih blagoslovljenih vrtova, 
te kako su tog dana njegov djed i sedmorica suboraca dokrajčili 
Ruse i nanijeli im teški poraz.

I konačno je cijelu priču čuo na karmina-
ma, kad je preminuo jedan stariji čovjek pa ga je njegov sin 
upitao čiji je on. Kad je čuo tko mu je djed, ushićeno je počeo 
pripovijedati priču pred ljudima koji su je, činilo se, čuli sto-
tinu puta, dok je Seid zapanjeno i u nevjerici slušao, potišten 
jer je on jedini nije znao.

S arapskoga prevela Milica Sturz.
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adania shibli
ulomak iz romana

Nakon što sam objesila zavjese na prozore, 
legla sam u krevet. Pas sa suprotnog brda počeo je cviliti bez 
prestanka. Bilo je to nakon ponoći. Nisam mogla zaspati uspr-
kos teškoj iscrpljenosti. 

Upravo sam završila s pripremom i čišće-
njem kuće. Obrisala sam namještaj i podove te sam ponovno 
oprala plahte, ručnike i većinu posuđa, iako je kuća već bila čista 
jer me vlasnik obavijestio da su uzeli ženu za čišćenje. Ovu kuću 
sam iznajmila prije nekoliko dana, čim sam dobila novi posao. 
Sve u svemu, kuća je dobra i posao je dobar, a kolege su vrlo 
dragi. Ali ništa od toga nikad neće prevladati tjeskobu i paniku 
koje je u meni probudilo neprestano pseće lajanje one večeri. 
Bez obzira na to, kad se probudim iduće jutro, bit ću zadovoljna 
zbog čiste kuće, možda zbog zavjesa na prozorima. Stakleni stol 
postavila sam pokraj najvećeg prozora, tamo ću svakog jutra 
sjediti i piti kavu prije odlaska na novi posao, dok će susjedi 
prolaziti s troje djece i pozdravljati me, što će odavati dojam 
da živim bezbrižan život. Granice među stvarima su zadane i 
nužno ih je uvažiti kako bi se izbjegle bolne posljedice i dobilo 
malo sigurnosti unatoč svemu. Rijetki su oni koji se uspijeva-
ju kretati uz granice bez da ih pređu, a ja nisam među njima. 
Čim vidim granicu, trčim i preskočim je ili je možda potajno 
pređem. Naravno, nije to svaki put svjesno ili namjerno zbog 
otpora prema granicama, već iz neznanja. Čim pređem jednu 
granicu, padnem u duboku jamu tjeskobe i panike. To je kao 
prekršaj. Kad sam konačno prihvatila svoju nemogućnost da se 
krećem duž granica, odlučila sam da se držim unutar granica 
svoje kuće koliko god mogu. Kuća ima puno prozora, susjedi i 
njihovo troje djece mogu me vidjeti kako kršim granice čak i 
unutar svoje kuće; zato sam objesila zavjese iako znam da ću ih 

Sporedni detalj
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ponekad zaboraviti spustiti. No budući da sam doma uglavnom 
sama, sjedit ću za svojim stolom i to je sve što ćete vidjeti od 
mene, do te mjere da će mi, ako prođe nekoliko dana da to ne 
učinim, srednji susjedov sin reći da mu fali vidjeti me kako uju-
tro sjedim i ‘radim’ za svojim stolom. Inače ‘radim’ prije odlaska 
na svoj novi posao koji će za mene uvijek ostati novi jer nemam 
pojma u kojem trenutku će postati samo moj posao. Često ću 
na poslu ostati do kasno u noć, do sati koje ni čuvar neće moći 
podnijeti, jer ću s poslom započeti kasnije zbog psa sa suprot-
nog brda koji me drži budnom i od kojega ne mogu spavati do 
zore pa se onda probudim kasno i zakasnim na svoj novi posao. 
Kad se ništa od toga ne dogodi, ostanem doma do kasnog jutra, 
sjedim za svojim stolom, ‘radim’, ali na čemu?

Više od svega shvaćam da moj opis stvari 
može biti malo nelogičan, ali to je zbog problema koji sam upra-
vo opisala – nesposobnosti razlikovanja granica, što uključuje 
logične granice između stvari zbog čega precijenim neke ili ih 
čak podcijenim u odnosu na ostale ljude. Na primjer, kad voj-
na patrola zaustavi javni prijevoz kojim putujem na svoj novi 
posao, prvo što ugledam je cijev pištolja kako viri. Mucanjem 
zatražim vojnika da je odmakne od mene dok razgovaramo ili 
kad traži da vidi moju osobnu iskaznicu. Tad shvatim da vojnik 
ismijava moje mucanje, a putnici oko mene počnu otpuhivati 
jer sam pretjerala i bez potrebe stvorila napetost. Vojnik nas 
neće upucati, a i u slučaju da se to dogodi, moja intervencija 
neće promijeniti tijek događaja, možda čak suprotno. Da, sve 
to shvatim, ne u tom trenutku, već nakon nekoliko sati, dana ili 
pak godina. To je bio jedan primjer, ali isto ponašanje može se 
uočiti u puno drugih situacija, počevši od skidanja odjeće tije-
kom sigurnosne provjere na kontrolnoj točki, pa čak i kad pitam 
za cijenu jedne uvenule salate prvog prodavača povrća koji sjedi 
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nasred tržnice Ramallah, zatvorene tijekom neradnog petka, a 
on traži triput veću cijenu od normalne. Nemam sposobnost ra-
cionalne procjene stvari pa takvi događaji jako djeluju na mene, 
često me uzdrmaju i potresu do mjere da više ne shvaćam što je 
dozvoljeno, a što nije, pa opet pređem granicu, možda čak i više 
nego prije. Međutim, svi ti oblici nervoze, straha i psiholoških 
poremećaja nestanu kad je prekršaj počinjen unutar granica 
moje izolacije, kada sjedim sama za svojim stolom i ‘radim’ na 
nekoj temi, ništa više. 

Uostalom, nadam se da nisam uzrokovala 
kakvu zabunu kad sam spomenula situaciju s vojnikom, granica-
ma ili kad sam glasno govorila da živimo pod okupacijom. Zvuk 
oružja, zviždanje vojne patrole, ponekad zvukovi helikoptera, 
borbenih zrakoplova i granatiranja, nakon čega se čuju sirene 
hitne pomoći, sve to ne samo da prethodi hitnim vijestima već 
se i nadmeće s lavežom psa za dio mog zvučnog prostora. Stvari 
su takve već jako dugo, stoga nema mnogo živih ljudi koji se sje-
ćaju malenih detalja koji mogu tvoriti jasnu sliku o nekadašnjem 
životu, kao što je detalj uvenule salate na zatvorenoj tržnici. 

Dakle, zaokupila me tema koju sam otkrila 
pred neko jutro dok sam čitala jedan članak u novinama, što 
uopće nije vezano za spomenuti glavni događaj. Takve stvari su 
zapravo obične ili se može reći da se često događaju u tom kon-
tekstu. Čak se previše događaju pa više ni ne mrdnem prstom. 
Drugo kišno jutro probudila sam se kasno pa nisam mogla sjesti 
ispred velikog prozora kako bih ‘radila’, već sam morala odmah 
krenuti na svoj novi posao. Kad sam stigla do postaje ispred 
satnog tornja i izašla iz javnog prijevoza, shvatila sam da je uli-
ca prazna, da nema ljudi ni vozila te sam primijetila da vojna 
patrola stoji ispred trgovine ‘Al-Bandi’. Budući da to nije bilo 
ništa neuobičajeno, krenula sam u drugom smjeru prema svom 
novom poslu. Kad sam stigla na početak ulice u kojoj je moj 
ured, jedan prolaznik skrenuo mi je pažnju na zabranu kretanja 
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u tom području, a vojska je okružila jednu zgradu u blizini. Ni 
ovdje mi ništa nije bilo izvanredno pa sam nastavila svoj put. 
Zatim, na sredini ulice ispred glavnog ulaza u poslovnu zgra-
du u kojoj je moj ured, ugledala sam vojnike. Budući da sam 
napokon naučila lekciju da u takvim situacijama budem mirna 
i sabrana, mahnula sam im i rekla samouvjereno da radim u 
zgradi ispred koje stoje. Tad je jedan od njih kleknuo na desno 
koljeno i naslonio lijevi lakat na drugo koljeno kako bi oružje 
naciljao u mene, a ja sam skočila na stablo s moje desne strane 
da se zaštitim bodljikavim granama od metaka koje će ispucati. 
Možda njegov potez da me oružjem nacilja nije bio human, ali je 
bio dovoljan da shvatim poruku, a to je da nađem drugi put do 
svog posla. Čak ni sada nisam primijetila ništa neobično što bi 
me navelo da se vratim kući. Doista, s lakoćom sam preskočila 
preko ograde i granice između zgrada i kuća, misleći da je ska-
kanje preko granica u ovom slučaju vrlo opravdano, zar ne? Tako 
sam stigla do stražnjeg dijela zgrade u kojoj radim. Budući da 
je tog jutra na posao došlo samo troje kolega, počela sam obav-
ljati svoje poslove vrlo dobro i intenzivno bez ičijeg ometanja, 
sve dok jedan kolega nije došao i otvorio mi prozor bez moje 
dozvole, a kad sam se pobunila, rekao je da to mora učiniti da 
se ne bi razbio jer je vojska obavijestila stanovnike ovog područ-
ja da će eksplodirati jedna zgrada u kojoj žive trojica mladića, 
što se i dogodilo nekoliko minuta kasnije. Kolega je zaboravio 
otvoriti jedan prozor u zgradi pa se staklo razbilo čim je zgrada 
eksplodirala. Međutim, odmah nakon eksplozije ured se ispunio 
debelim oblacima prašine koja se spustila na moje papire, pa 
čak i po mojoj ruci koja je držala olovku, zbog čega sam prestala 
raditi jer nikako ne podnosim prašinu, posebno tu vrstu prašine 
s velikim zrncima koja uzrokuju zastrašujući zvuk kada se papiri 
trljaju jedan o drugi ili kada netko piše olovkom po tim papiri-
ma. Tek kad sam uklonila posljednje zrnce iz svog ureda, mogla 
sam se vratiti papirima. Neki bi pomislili da odlučnost da radim 
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odražava moju jaku želju i ljubav za životom unatoč pokušaju 
okupatora da ga unište, ili da time inzistiram da je život u ovoj 
zemlji vrijedan življenja. Nikako. Ne mogu govoriti za druge, ali 
u svom slučaju ne mogu uravnoteženo suditi ili znati što treba 
ili ne treba učiniti. Jedino što mi je preostalo bez ozbiljnih po-
sljedica jest da radim u uredu ili da sjedim kući za stolom ispred 
velikog prozora, gdje ću moći čitati onaj članak koji mi je odvu- 
kao pozornost zbog onog detalja vezanog uz datum spomenutog 
događaja. Dogodilo se to jedno jutro, točno četvrt stoljeća prije 
dana mog rođenja. Naravno, možda je to samo moja narciso-
idnost, da mi je taj sporedni detalj privukao pozornost baš na 
taj događaj, a ne na druge velike tragične događaje. Vrlo je vje-
rojatno da čovjek ima tu vrstu narcizma. Možda je automatska 
sklonost da vjerujemo u superiornost vlastitog života tolika da 
možemo voljeti samo njega i sve povezano s njim. No, budući da 
mi se moj život naročito ne sviđa, kao ni život općenito, sum-
njam da mi se dijagnoza narcizma može sasvim pripisati. Ali to 
je nešto drugo, više vezano uz moju nesposobnost razlikovanja 
granica između stvari te logičnog i racionalnog prosuđivanja, 
što me često dovodi do toga da na slici vidim izmet muhe, a da 
ni ne pogledam sliku u cijelosti. Iako bi neki na prvu ismijavali 
tu sklonost, zbog nje sam nakon eksplozije zgrade u blizini svog 
novog posla, naprimjer, razmišljala o prašini koja je prekrila 
moj ured, a ne o ubojstvu trojice mladića unutar zgrade. No 
ipak postoje oni koji vide da je taj način razmišljanja, koji se 
više fokusira na sporedne detalje kao što su prašina u uredu ili 
izmet muhe na slici, jedini način da se dođe do prave istine, a 
među njima su i sami povjesničari umjetnosti. Dobro, oni baš 
ne pozivaju da se primijeti izmet muhe, ali potiču primjećivanje 
manje važnih detalja na slici, kako bismo se uvjerili da je slika 
original, a ne kopija. Kada krivotvoritelji, recimo, kopiraju neku 
sliku, obrate pozornost na glavne, ključne detalje, kao što su 
lice ili držanje tijela i to uspiju savršeno krivotvoriti, ali rijetko 
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obrate pozornost na male, marginalne detalje kao što su oblik 
uha, prstiju i noktiju na rukama i nogama zbog čega ne mogu 
potpuno uspjeti. Drugi također tvrde da se promatranjem sitnih 
i navodno beznačajnih detalja može stvoriti slika nekog doga-
đaja ili nečega što čovjek nikad prije nije vidio. Neki spominju 
staru priču o tri brata koji su naišli na čovjeka koji je izgubio 
svoju devu i pokušao je opisati: bijela, jednooka, nosi dvije ko-
šare, jedna je ispunjena uljem, a druga vinom. Mora biti da ste 
je vidjeli, vikao je čovjek. Ne, nismo ništa vidjeli, odgovorila su 
braća. Ali im čovjek nije vjerovao i optužio ih je da su mu ukrali 
devu. Sva četvorica stala su pred suca. Nakon što su braća sucu 
objasnila da nemaju pojma kako deva uopće izgleda jer je nikada 
u životu nisu vidjeli, opisali su i najsitnije detalje, kao što su 
otisci deve na pijesku, poneka kap ulja i vina koja se prolila te 
malene dlačice njezine vune. 

Na temelju činjenice da mi je datum doga-
đaja spomenutog u članku posve zaokupio pažnju, zaključujem 
da ništa drugo nadnaravno ne postoji u glavnim detaljima, u 
usporedbi s dnevnim događajima na ovom prostoru gdje vlada 
vreva okupacije i stalnih ubojstava. Eksplozija zgrade samo je 
jedan primjer. Čak i silovanje. To se ne događa samo za vrijeme 
ratova, nego i u svakodnevnom životu. Ubojstvo ili silovanje, 
katkad oboje, nikada me ne bi zanimali kao u ovom slučaju. 
Može se reći da je jedino donekle neobično u ovom događaju to 
što se četvrt stoljeća kasnije dogodio moj rođendan, ništa više. 
Dakle, ne može se isključiti mogućnost povezanosti između oba 
događaja ili postojanje neke tajne veze među njima, sličan odno-
su među biljkama. Primjerice, travu možemo iščupati i misliti 
da smo je potpuno iskorijenili, a ona će se vratiti i niknuti nakon 
četvrt stoljeća. Istovremeno, shvaćam da mi se interes temelji 
na sporednom detalju, datumu događaja, što navodi na moje 
neizbježno prelaženje granice. Dakle, uvjeravam samu sebe u 
potrebu potpunog zaborava, da ne učinim nešto glupo po tom 
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pitanju. Datum tog događaja je slučajnost, ponekad moramo 
pustiti događaje iz prošlosti ako su oni u sadašnjosti još tragič-
niji; tako sam razmišljala dok me nije probudilo pseće lajanje 
ranom zorom, utrkujući se sa žestokim vjetrom. Potrčala sam 
do prozora da ga zatvorim i vidjela sam okrutnost vjetra, povla-
čenje trave i stabala u svim smjerovima, grane koje lepršaju na 
sve strane dok lišće na stablima drhturi naprijed-natrag, do te 
mjere da se činilo da će bijesni vjetar sve rastrgati. Biljke jed-
nostavno nisu otporne. One su predane činjenici da su krhke i 
da vjetar s njima može učiniti što god želi, da može prodrijeti 
u njih, unerediti i njih i njihovo lišće, proći između njihovih 
grana noseći odjek psećeg laveža u svakom smjeru. Opet, neka 
grupa vojnika silovat će jednu djevojčicu, a potom je ubiti četvrt 
stoljeća prije mog rođendana. Taj sporedni detalj koji drugi pod- 
cjenjuju, njegova realističnost, u meni će stvoriti nered, zbog 
moje slabosti i krhkosti koja je slična krhkosti stabala iza mog 
prozora, i zauvijek će me pratiti bez obzira koliko ga pokušavala 
zaboraviti. Možda ni kasnije neće postojati ništa važnije od toga, 
od tog malog detalja, da bi se mogla izreći potpuna istina koju 
taj članak nije u mogućnosti prenijeti. 

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegović.
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sahar mandour
ulomak iz romana

Ona je žena u tridesetim godinama, visoka, uskih ramena 
koja prekriva valovita kestenjasta kosa, tamnozelenih očiju i 
nježne bijele puti.
Da joj je otac ovdje, opisao bi je kao mješavinu božice radosti, 
mačke Bastet1, i božice rata, mačke Sekhmet.2

Te su dvije mačke faraonske. A ona je vladarica kino-
dvorana.
Kad je Julien od nje zatražio suglasnost za snimanje dugog 
televizijskog intervjua, ravnodušno je upitala:
— Koga bi mogla zanimati moja priča? Nisu li dovoljne vijesti 
iz časopisa?
Odvratio je:
— Časopisi?! Zar podcjenjuješ sve što si dosad proživjela 
unatoč svojoj mladosti?
Ona se nasmija na njegov komentar da je mlada.
— Juliene, svaki život zavređuje da bude ispripovijedan. Ali, 
je li ishod te pripovijesti takav da zavređuje da se njome 
bavimo?
On se uznemiri, vrlo je dobro poznaje, ona postavlja pitanja 
kad želi izbjeći odgovore.
Njihova zajednička prošlost nije sretno završila. A on joj sad 
sjedi sučelice u njezinu domu, u dnevnom boravku punom 
svjetlosti toplog proljetnog sunca i vedrine koju unosi 
zelenilo na balkonu. Sjedi okovan tim okolnostima, kolebljiv 
u toj distanci koju su njihovoj bliskosti nametnuli vrijeme i 
događaji. 
.

Mina

1 Bastet – u egipatskoj mitologiji božica mačka.

2 Sekhmet – božica lavica, poznata kao božica rata.
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Nemiran je, a ona se potajice smiješi.
Da bi ga iznenadila, a i iz neke unutarnje potrebe, prihvatit 
će njegovu ponudu.
I evo prihvaća je prije nego što njegova uznemirenost odveć 
potraje.
Lice mu se ozari.
Proživljava trenutak nježnosti koji mu vraća sjećanja na 
njihovo dugogodišnje poznanstvo.
Objema rukama primi njezinu desnu ruku, spusti glavu i 
osmjehne se uz uzdah olakšanja.
Ona osjeti težinu tog trenutka, i tajanstven osjećaj krivnje, i 
osjeti da blag povjetarac treba ući u četiri plućna krila koja 
su tu jedno uz drugo. Reče u šali:
— Hoće li dugo trajati?
On se brzo opet usredotoči kako bi se uvjerio uživa li ona 
u šali ili nekako čudno, suho nastoji ponovno uspostaviti 
distancu.
Vidi je kako se zajedljivo osmjehuje pa joj kaže:
— Baš sam magarac!
Ona veselo i šaljivo odvraća:
— A ja sam Mina.

***
Raširivši krila kao orao, golubica mirno poleti i uzdigne se u 
visine, ukočivši se kao da želi zaustaviti vrijeme.
Kruži oko velike zgrade u kojoj se nalazi njezino gnijezdo i 
Minin stan na posljednjem katu.
Stan je na sedmom katu. Ima pogled na park Sanai i prilično 
veliku terasu.
Na prednjem ulazu postavljena su dva kamena lava da bi se 
povećala stabilnost zgrade, a i zbog želje da bude neovisna. 
Ti su lavovi čuvari malih bogova koji stanuju u vlastitim 
domovima, kroje svoju sudbinu i odijevaju je.
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Tu je prostrani ulaz sa stubištem koje vodi do vrha zgrade. 
Ondje je pričvršćena ploča s nazivom po kojem je zgrada 
poznata – L’union nationale odnosno Nacionalno jedinstvo, 
koja visi na zgradi poput plave perlice. Poput iluzornog lijeka 
što ga liječnici prepisuju lažnim pacijentima, lijeka koji 
smiruje bolove koji ne potječu od tijela, nego od duše.
— Čudan je naziv ove zgrade. Pitam se koja je njena priča.
— To nije njezin naziv.
To je ime jedne francuske osiguravateljske tvrtke koja se 
nalazi u njoj, a osnovana je kada je nastao moderni Libanon.
— Mina, pogledaj! To nisu dva lava.
Dva kipa koja stoje na prednjem ulazu nisu lavovi.
Zdesna je žena oko koje su dvije mlade gazele i ruža, a i 
slijeva je žena oko koje su dvije mlade gazele i ruža.
Kao da ne traži zaštitu, nego spokoj.
Otkud se onda oku nadaje taj lav?
Ne brini. Mnogi vide gazelu, a zatim govore o lavu. To je 
poznata vizualna varka koju uzrokuje zgrada.
To je samo varka, ništa više.

***
Julien: 
— Mina je ime faraona, muško ime. Zašto ga vi nosite?
Mina:
— Moj otac je silno volio faraone. Jedva je dočekao da se 
oženi i dobije djecu kako bi dječaka nazvao Mina, a kćer 
Hatšepsut.3 Međutim, s vremenom se pokazalo da moja 
majka ne može lako zatrudnjeti. A kad je zatrudnjela sa 
mnom, nije mu se suprotstavila, željela je da bude sretan, 
ali je ipak pregovarala. Više joj se sviđalo ime Mina nego 
Hatšepsut, jer je sebe uvjerila da je slično imenima Lina i 

3 Hatšepsut – egipatska kraljica 18. dinastije.
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Mira. A on je svakodnevno smišljao neke dosjetke kako bi u 
meni održao svijest o tome da nosim imena dvojice faraona.
Julien:
— Kako?
Mina:
— Ha, ha… Ovisno o raspoloženju, odabrao bi za mene neki 
od njihovih nadimaka. Ponekad bi mi se obratio riječima: 
‘Ti koja ujedinjuješ obje zemlje’, a to je jedan od načina 
obraćanja kralju Mini, a drugi bih dan čula kako me zove: ‘Ti, 
prva među ženama’, što je bio jedan od načina oslovljavanja 
Hatšepsut. Navikla sam se da mi svakog dana odabere neki 
nadimak kojim bi mi se obratio, pa bi me obuzeo strah kad bi 
me pozvao mojim pravim imenom jer bih znala da me čeka 
kazna za neki prijestup.
Julien:
— Znači, volite svoje ime.
Mina:
— Volim ga, da. Mnogi u njemu nalaze ono što vidi 
i moja majka. Ono je poput kratke melodije. Ipak, 
mnogi prepoznaju i njegovo pravo značenje. Volim tu 
dvosmislenost koja se u njemu krije. Ne volim jednoznačna 
imena.
Julien:
— Kad se predstavljate na umjetničkoj sceni, služite li se 
samo svojim imenom, bez prezimena, kako biste sačuvali tu 
dvosmislenost?
Mina:
— Nisam namjerno izbacila prezime. U prvom sam filmu 
nosila ime i prezime, no ljudi oko mene i novinari naviknuli 
su se oslovljavati me samo imenom, Mina, a ja se nisam 
protivila.
Julien:
— Možda zbog toga što ste u filmu glumili pod svojim 
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imenom. U filmu ‘Bakterija’ iz 2003. godine glumili ste lik 
koji se zove Mina. I imali ste buran odnos s jednim mladićem 
i jednim gradom. Zašto? Što vas to veže uz Bejrut?
Mina:
— Francuski redatelj Pierre Bonhomme odabrao je moje 
ime za ime glavne junakinje. Svidio mu se ritam. Pitao me 
pristajem li. Isprva nisam bila sigurna, no naposljetku sam 
se suglasila. Tad sam bila u dvadesetima i nisam imala pravo 
otežavati pregovore o glavnoj ulozi. I dobro sam učinila jer 
film je osvojio Zlatnu palmu na festivalu u Cannesu.
Načas je zašutjela, a zatim oklijevajući nastavila:
— A što se tiče moje veze s Bejrutom, pa… volim Bejrut. Da, 
volim ga. Dakako, dok god sam u stanju u njemu stvoriti 
zaseban svijet u kome mogu živjeti.
Šutjela je nekoliko trenutaka, pa je s osmijehom nastavila:
— I dok god znam da mogu otići iz njega kad to poželim.
Julien:
— Svijet unutar njega i izlaz iz njega. Je li to zbog toga što 
se ondje ne možete smiriti ili zato što se uopće ne želite 
smiriti?
Mina:
— To nema veze sa smirenjem, nego sa strahom. On me 
plaši.
Julien:
— Kako to?
Mina:
— Strah me da neću primijetiti kako vrijeme prolazi, da 
neću primijetiti kamo me život vodi, da ću izgubiti nadzor 
nad svojim životom. Bojim se da će me zaboraviti, bojim 
se kad me hvale. Možda to ipak nije strah, možda je samo 
osjećaj sigurnosti. Osjećam da žudim za Bejrutom jer to 
je moj grad, grad koji sam zavoljela kao dijete i kao mlada 
djevojka. Istodobno, preda mnom su i dalje sve mogućnosti 
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da izgubim tu sigurnost. Budući da sam žena, doživjela sam 
taj grad kao žena. To je grad u kojem sam osjećala opasnost 
jer je gladak poput vode, oštar kao nož, ne opredjeljuje se, to 
dvoje se isprepleću.
Julien:
— Unatoč svemu, ostajete u gradu…
Mina:
— Da, sve dok u njemu imam svoj svijet, i dok imam izlaz iz 
njega.
Ona se nasmija.
Julien:
— Živjeli ste u Parizu dvije godine.
Mina:
— Da. Ovdje sam prošla kroz teško razdoblje nakon što je 
moj intimni život bio ugrožen. Narušena je ravnoteža u kojoj 
sam živjela. Zato sam otišla iz Bejruta. Napustila sam ga 
ranjena, gnjevna. Tad se uopće nisam kanila vratiti.
Julien:
— Zašto ste se ipak vratili? Zar vam nije bilo dobro u Parizu?
Mina:
— Bilo mi je lijepo. Posjećivala sam psihologa koji mi je 
pomagao da ponovno preuzmem kontrolu nad svojim 
životom. Vratila sam se jer sam morala. Nije to bio moj izbor. 
No shvatila sam da su ljudi zaboravili ono što su nazivali 
skandalom i zato sam nakratko ostala. A to ‘nakratko’ 
potrajalo je dvije godine. Ljudi zaboravljaju. Nagrada za prvi 
film, nagrada za drugi i eto... moraju zaboraviti!
Julien:
— Zaboravili su ili se prave da su zaboravili?
Mina:
— Odlučili su ga ignorirati.
Julien:
— Osjećate li olakšanje iako ste svjesni da im je još u 
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sjećanju?
Mina:
(Polako)
— Iskreno, ne zanima me njihovo sjećanje. Zanima me moj 
život. Ne želim da mi se život pretvori u niz sukoba u koje 
ulazim kad god izađem iz kuće.
Julien:
— Kako to da svaki film u kojem glumite dobije nagradu na 
festivalu u Cannesu?
Mina:
(Nasmiješi se, i brzo odgovori.)
— Imam vezu!
Julian:
(Nasmiješi se i nastavi razgovor.)
— Film ‘Bakterija’ proglašen je najboljim filmom na festivalu 
u Cannesu.
Mina:
— Da. Za sve je zaslužan Pierre Bonhomme. On je redatelj 
i scenarist. S njim sam prvi put glumila na filmu. On je 
redatelj koji sjajno vodi glumca. Prije snimanja sjedio bi sa 
mnom najmanje sat vremena, objašnjavao mi prizor, govorio 
o tome kako je i zbog čega to napisao, pitao me što osjećam 
prema tom prizoru, nikada me nije omalovažavao, saslušao 
bi me i usmjeravao ne ograničavajući me vlastitim idejama. 
Primijetila sam da prihvaćam njegov film, njegovu priču, kao 
da je moja, u svim pojedinostima. Neobična je to priča, nije 
samorazumljiva.
Julien:
— Kako biste jednom rečenicom opisali film?
Mina:
— Samo jednom rečenicom? Dobro…
(Razmišlja.)
 – Kako izgleda život kad postane vidljiv na ljudskim 
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tijelima…
Julien:
— Kako to mislite?
Mina:
(Zajedljivo)
— Opet jednom rečenicom?
Julien:
(Smiješi se nadajući se da se ona neće inatiti.)
— Ne…
Mina:
— Filmski junaci fiziološki reagiraju na svoje osjećaje. Obrazi 
se zacrvene, lice problijedi, pojave se podočnjaci, vrat se 
skrati tako da izgledaju poput makova zrna, nožni prsti 
oteknu nakon duga hodanja, zubi propadaju, očnjaci rastu, 
struk postaje rukohvat… To su opisi kojima se služimo u 
pripovijedanju, no film sve to utjelovljuje, a šminka ističe. 
Film prevodi dane u tijela ljudi koji ih proživljavaju… Od 
jutarnjeg susreta sa Suncem do utonuća u san.
Julien:
— Film je unio san u kontekst društvenog života.
Mina:
(Pripovijeda kao da glumi, ponovno preuzima filmsku 
ulogu.)
— Da. Kad junakinja filma zaspi, ona sanja. A dok sanja, živi. 
Susreće mladića kojeg je upoznala tijekom dana. Smiješe se 
jedno drugome jer znaju da su se sreli na području sna, a to 
znači da je nešto zapelo među njima, nešto što nisu izrazili 
na javi. On joj se izravno obrati: ‘Zaboravila si mi naglasiti 
da sam nježan i da voliš nježnost u muškarca.’ A djevojka mu 
odgovori: ‘A ti? Zar mi nisi želio reći da si potrošio gotovo 
cijelu plaću, a tek smo na sredini mjeseca, i da me zbog 
toga večeras nisi pozvao na piće? Zar mi ne želiš reći kako te 
uhvatio strah da me više nećeš vidjeti?’ ‘Da, ali poslao sam 
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poruku našoj zajedničkoj prijateljici nakon što sam otišao i 
zamolio je da nas spoji na početku mjeseca.’ Ona se nasmije 
i obrazi joj zablistaju kao dvije jabuke, a oči mladića bljesnu 
poput nebeske munje. A kada se ujutro probude, svatko u 
svom domu, znaju da su se susreli. I da je priča tek počela.
(Načas zašuti, a zatim se s osmijehom vrati stvarnom 
razgovoru.)
— Volim taj film. Nježan je.
Julien:
— Što mislite, zašto je dobio Zlatnu palmu u Cannesu?
Mina:
— Sigurno zbog nježnosti. A i zbog drugih razloga, naravno. 
Ideja, režija, šminka. Šminka nije stvorila ni superheroje, 
ni trodimenzionalna čudovišta, no stvorila je novog 
čovjeka kojeg osjećamo u sebi, ali ga ne vidimo. Pierre ga je 
snimio za nas, nakon što je za to priredio ugodno, sigurno 
okruženje. Za film je važna želja za radošću. Bilo da je radost 
prisutna ili odsutna dok se radnja odvija, želja za njom pruža 
osjećaj smirenja. Spokoja.
Julien:
— Kakav je bio vaš prvi doživljaj festivala u Cannesu? Sjećate 
li ga se?
Mina:
— Naravno da ga se sjećam. Sjećanje na njega jače je od 
samog doživljaja.
(Ona se nasmiješi i nastavi.)
— Sjećam se da sam u nekim trenucima poželjela da sam 
uzela drogu koja čovjeku pomaže da se nastavi ponašati 
prema pravilima okruženja, a istodobno mu pomaže da se 
od svega distancira. Željela sam biti zaštićena, ne strahovati 
preveć, više se radovati. Željela sam se susresti s novinarima 
i održati govor.
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Julien:
(Začuđeno)
— Čini se da su vam želje bile veće od samog doživljaja! Nije 
li festival u Cannesu bio lijepo iskustvo? Glumica koju njen 
prvi film vodi u Cannes...
Mina:
— Slušajte, Juliene, onoga dana kada je film ‘Bakterija’ 
nominiran za Zlatnu palmu bila sam u najgorem psihičkom 
stanju, nakon što sam postala izložena pogledima sviju. 
Provela sam tri dana u Cannesu bježeći od same sebe i 
od svoje sjene. Htjela sam biti uloga, a ne glumica. Moje 
objavljene fotografije pobudile su mi želju za bijegom. 
Odjednom sam postala meta svih kamera svijeta koje su 
bljeskale oko mene kao da uporno nastoje prizvati sva 
pitanja koja su se u meni skrivala. Nisu to bili sretni dani. 
Onaj se skandal dogodio neposredno prije mog prvog 
putovanja u Cannes.
Julien:
— Shvaćam. A za drugog posjeta, nakon što su od skandala 
prošle dvije godine, kako ste doživjeli međunarodnu slavu?
Mina:
— Doživjela sam je zaštićena.
(Najednom zašuti. Ukoči se na stolcu. Oštro pogledavši 
Juliena rukom pokaza na redatelja i brzo reče:)
— Juliene, stanite, zaustavite snimanje, želim promijeniti 
temu. Ispričavam se, ali imam osjećaj da govoreći o ljudima 
uljepšavam priču. Nemam nikakvu zanimljivu priču o 
Cannesu i nisam imala nikakav izniman susret koji mi je 
promijenio život. Doživjela sam razna lijepa iskustva, kušala 
izvrsna jela, vidjela krasnu odjeću i susrela se s mnogim 
svjetskim umjetnicima za koje nikad nisam pomislila da ću 
ih vidjeti uživo, ali ne znam kako bih sad o tome govorila.
To su bili trenuci koji zgasnu netom nakon što se pojave. 
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Dobila sam nagrade, a da nikad nisam osjetila okus pobjede. 
Ne volim tako govoriti jer ću djelovati umišljeno. Možda 
ćemo nekom drugom prilikom snimiti razgovor o tom 
pitanju, a ja ću imati pametnije i manje zahtjevne odgovore. 
Oprostite mi, Juliene.
Julien:
— Naravno, Mina. Ne brinite. Da se malo odmorimo?
Mina:
— Možemo li završiti za danas? Mnogo sam govorila.
Julien:
— Naravno.
(Daje znak redatelju, a zatim se uputi prema Mini.)
— Nisam te htio uznemiriti.
Mina:
(Prekine ga, povrativši smirenost.)
— Naravno da nisi, Juliene. Nije problem u pitanju, nego u 
odgovoru. Nemoj se ispričavati, razgovor je bio ugodan.
(Prstom s čela odmakne pramen kestenjaste kose pa 
nastavi.)
— Strah me dugih razgovora, tad sam sklona naglas 
razmišljati. Reci mi, kako ti se čini?
Julien:
— Ja sam, naravno, uživao. Razumijem tvoje bojazni, ali štiti 
te ugovor koji si potpisala s ovom kompanijom. Obećajem ti, 
neće se prikazati ništa što ne želiš da ljudi o tebi znaju ili da 
u tebi vide.
Mina:
— Ako je to obećanje slično onome koje si mi nekoć dao...
(Prijekorno se nasmiješi.) 
Julien:
— Mina! 
Rekao je to iskreno i tužno, kao čovjek kome su ruke bile 
vezane pa nije mogao spasiti dragu osobu.
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Ona se nasmiješi s razumijevanjem, ustane sa stolca i rukom 
ga pogladi po obrazu.
Julien:
— Hoću li te preksutra vidjeti?
Mina:
— Bit ću ovdje točno u deset.
Ona se uputi prema redatelju i majstoru rasvjete.
— Hvala vam, momci!
A zatim ponovno priđe Julienu.
— Juliene, možeš li dekoru dodati malo boje? Crna mi daje 
osjećaj kao da hodam na vlastitom sprovodu.
Julien:
— Ali ti si to tražila!
Mina:
— A sad sam se predomislila. Malo boja, molim te.
Rekla je to sarkastično, što je sve u studiju nagnalo na 
smijeh. Izgledali su kao da se slažu s njezinom idejom. Crna 
boja guši.
Smijeh se nastavlja iz raznih razloga dok Mina skida 
mikrofon koji joj je bio prikopčan za pasom i na ovratniku. 
Ostavi uređaj na stolcu i zabaci torbicu na rame. Čvrstim 
koracima sigurno hoda u cipelama s potpeticama.
Julienu rukom daje znak da je ne prati.
Nestaje u mraku, a za njom leprša lagana ljubičasta haljina.
Redatelj Leo obrati se Julienu.
— Nisi je pitao o pojedinostima skandala.
Julien:
— Ne, Leo. Prvo moram zadobiti njeno povjerenje, inače će 
se pobuniti ili će mi davati kratke odgovore. Zar nisi vidio 
kako se bori sama sa sobom kad joj postane neugodno 
govoriti o nečemu?
Načas zašuti.
— Osim toga, skandal nije glavna tema naše emisije.



188

(…)
 
***

 
Mina je djevojka iz Bejruta, slična meni. Veselila se životu i 
vjerovala je, kao i sve tinejdžerice, da može činiti što god joj 
se prohtije.
Osamdesetih i devedesetih godina grad je u nama pobuđivao 
taj osjećaj. Imali smo dojam da posjedujemo grad, da 
posjedujemo svu slobodu, bez granica, čak i bez pravila.
Bila je vrlo vesela, mnogo se smijala i u svakome koga smo 
upoznali izazivala je žudnju. Žudnju da učini nešto što će 
privući njezinu pozornost. 
Kad sam upoznao njezine roditelje, shvatio sam da je 
naslijedila mnoge njihove osobine: majčinu oštrinu i 
očev smijeh. Naslijedila je i očevu visprenost i majčino 
iznenadno povlačenje u osamu. Mnogo je od njih naslijedila, 
a istodobno je u sebi razvila i mnogo toga što je od njih 
udaljava. Za razliku od njih, nije izbjegavala gomilu. Oni su 
doživjeli rat kao odrasle osobe, ona ga je doživjela kao dijete. 
Oni u gomili vide opasnost, imaju poriv da pobjegnu i sakriju 
se, ona pak u tome vidi zabavu. Voli gužvu, dobar provod, 
buku i bdijenje do sitnih sati.
Njezin je otac imao svijet faraona u koji je bježao. Majka je 
imala idealni svijet koji je uspoređivala sa zbiljom.
Mina ih je smatrala beživotnima. No dok bi se od njih 
udaljavala, pretvarali bi se u njenu jedinu sigurnu zonu.
Dok je studirala, govorila mi je da je roditeljski dom jedino 
mjesto gdje osjeća bezuvjetnu ljubav i spokoj.
A kad sam je upitao zašto se onda preselila u vlastiti dom u 
četvrti Sudika, sarkastično mi je odgovorila da se ne planira 
tako skoro vratiti u majčinu utrobu.
Prije skandala, bila mi je prijateljica. Poslije toga, prekinula 
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je svaku vezu sa mnom.
Nisam jedini koji je izgubio njezino prijateljstvo, sve se 
promijenilo.
Prestala je razgovarati sa mnom, s Džanom, Alijem, 
Ramijem, Tonijem, Džuanom, Mirnom, Danom i Senom. Ni s 
kim nije razgovarala.
Prekinula je odnose sa školskim prijateljima, s prijateljima 
sa studija i s onima koje je upoznala u gradu.
Nestala je u Pariz.
Nastojao sam doći do nje, poslao sam joj više od pet poruka, 
ali nije odgovorila.
Shvatio sam da želi biti sama.
Kad sam pročitao da se vraća u Bejrut, nazvao sam je na 
libanonski broj telefona koji sam bio sačuvao, ali pokazalo 
se da to više nije njezin broj. Zatim sam joj poslao e-mail, ali 
nije odgovorila. Shvatio sam da želi biti sama.
A naši prijatelji... I ja sam se od njih udaljio nakon skandala.
Zašto? Zato što su mi djelovali podlo.
Nisu svi takvi, ali mene je to prevlađujuće ozračje gušilo.
Mina je zaokupila njihove razgovore i njezin je osobni život 
postao glavnom temom našeg druženja.
Mladić s kojim je izlazila oko mjesec dana počeo se hvalisati 
da je još tada imao osjećaj da je ‘onakva’.
Djevojka s kojom je Mina tijekom studija išla na turističko 
putovanje u Rim sada se počela sjećati da ju je ova čudno 
gledala, ali prije deset godina nije mogla shvatiti što znače ti 
pogledi.
Jedan je mladić tvrdio da je Mina slobodna djevojka i da će 
mu i dalje biti draga ‘kakva god bila’.
Jedna djevojka govorila je da je Mina dobro učinila što je 
otputovala. Napatila bi se ovdje.
‘Ali zašto? Što joj ovdje nedostaje?’ pitaju.
‘Lezba’, kažu drugi.
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Govoreći o njoj nisu se služili pogrdnim riječima jer su 
studirali na privatnim sveučilištima, željeli su djelovati 
kulturno jedni pred drugima i pred poviješću.
Razgovor za razgovorom, sve dok mi nije dojadilo.
Ne, ja o njoj ništa nisam rekao.
Ja sam je jako volio i još uvijek je silno volim.
Ona mi je prijateljica iz djetinjstva.
Razumijem zbog čega je odlučila otići.
Zavijek ću čuvati naše zajedničke uspomene.
Ha, ha...
Znaš li da mi je uvijek govorila kako će dobiti nagradu za 
najbolju glumicu na festivalu u Cannesu?
Kad god bismo se porječkali ili kad bih organizirao svoj 
dan onako kako njoj nije bilo po volji, priprijetila bi da mi 
u govoru koji će održati na dodjeli nagrade u Cannesu neće 
zahvaliti za podršku.
Ha, ha...
Koja je njezina omiljena odjeća?
Zimi traperice, ljeti vrlo kratke hlačice.
Bila je vrlo privlačna, ali nosila je odjeću za svaki dan.
Mrzila je eleganciju. Govorila je da se u takvoj odjeći osjeća 
maskiranom.
I doista, na zabavi pod maskama koju sam priredio za svoj 
dvadeset i prvi rođendan, pojavila se u krajnje elegantnom 
izdanju: obula je cipele s petom, odjenula haljinu koja otkriva 
obline, kosu je izravnala i malo se našminkala. Svi su bili 
toliko oduševljeni da sam gotovo osjetio ljubomoru.
Sljedećeg dana vratila se trapericama pa su je prijatelji stali 
nagovarati da se elegantno odijeva jer joj to pristaje. Sjećam 
se da se glasno nasmijala i nije im odgovorila. Smatrala je to 
šalom.
Bila je vrlo vitka. Ozbiljno se bavila sportom. Tu je osobinu 
naslijedila od oca. Od djetinjstva ju je vodio sa sobom na 
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obalu pa bi se utrkivali. Mina može trčati i po dva sata, a da 
se ne umori. Nakon Džizaline smrti, počela je još više trčati.
Jednom me nagovorila da pođem s njom na obalu nakon što 
smo pili do kasno u noć. Rekla mi je da trčanje pročišćava 
tijelo i da se tako možemo riješiti mamurluka. Nisam 
pristao, čekao sam je u automobilu.
Jesi li to znao?
Ha, ha.
Kažu da je i njezin zadnji film nominiran za nagradu u 
Cannesu.
Nadam se da će je dobiti i nadam se da će održati govor.
Prethodna dva puta nije održala govor.
Gledao sam je na televiziji i vidio je u elegantnoj odjeći, 
sportskog tijela, kako je snimaju, kako prima nagradu.
Čekao sam da bih je čuo kako govori.
Ali ona nikako nije počinjala.
Znam da se promijenila.
Promijenio joj se izraz lica.
Kao da je neka druga osoba.
Jesam li je poželio? Zacijelo jesam.
No navikao sam se na njezinu odsutnost.
Znaš, kad netko dugo izbiva, postaje samo vijest.
Doznao sam da su joj roditelji umrli.
Zacijelo se promijenila.
Ova zemlja mijenja svakoga, ali sama se nikad ne mijenja.

 
***

 
Julien je sav namršten dovršio montažu intervjua.
— Misliš li da će Mina pristati da Širin umjesto nje priča o 
njezinu djetinjstvu?
— Pročisti tekst od svega što bi je moglo uznemiriti. Samo...
Uhvati se rukama za glavu.
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Zašto se ponovno upleo u njezinu priču s Karmom? Nakon 
što se Mina u Parizu prestala družiti s njim, obećao je sebi da 
neće ulaziti u ono što se dogodilo.
Izgubio je dvije bliske prijateljice i cijeli jedan svijet u kojem 
je živio s njihovim posjetiteljima i zajedničkim prijateljima.
On je mladić iz Džuniye, a u Parizu se druži i s Libanoncima 
iz drugih krajeva.
Koliko ga je Pariz promijenio!
Koliko su ga promijenili Karma, Mina, Ahmed, Lejla...
Mislio je da će postati pali borac, a postao je novinar koji 
vodi razgovore o kulturi.
Spopade ga neobična želja, zaokupi ga u tom trenutku i on je 
odluči ispuniti ne uspjevši je suspregnuti.
Primi kameru, učvrsti je na policu ispred sebe u tijesnom 
uredu, sjedne na stolac i poče pripovijedati svoju priču, 
upravo onako kako je pripovijedala Širin.
Govori o tome kako je kao dijete išao na vojne vježbe i kako 
je snimio kratki film, o uzvišenosti pogibije radi obrane 
libanonskog cedra.4

‘Taj je film bio moj diplomski rad na studiju novinarstva.
Uputio sam se u Pariz na specijalizaciju u snimanju 
dokumentarnih filmova kako bih još bolje služio svojoj ideji. 
Ondje sam upoznao dvije grupe Libanonaca.
Jedna me pokušavala navesti da jasno odredim svoju 
stranačku pripadnost unutar pariške podružnice, druga mi 
je pak ponudila posve drukčiji put.
Upoznao sam muslimane, upoznao ateiste.
Suprotstavljao sam se muslimanima, u sebi sam im 
kontrirao grubo, a u društvu sam prema njima držao 
distancu iz nužnog poštovanja.
Bio sam zabrinut.

4 Stablo cedra simbol je Libanona.
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Međutim, ateisti koje sam upoznao odagnali su tu brigu.
I Karma je bila jedna od njih.
Ona me uvela u novi svijet.
Bio sam na samo dva stranačka skupa jer sam osjetio da 
postajem nalik slici koju sam jednom slučajno vidio na 
Internetu i koja mi je ostala u sjećanju.
Na toj slici, riba pliva u malenom bazenu, a bazen je na rubu 
divnog, širokog mora.
Karma mi je pružila siguran način da izađem iz tog 
bazenčića kako bih otkrio svoj put prema moru i svoj put u 
tom moru.
Na početku sam se dogovorio s njom da neće preda 
mnom vrijeđati moju bivšu stranku jer sam joj još uvijek 
bio privržen, osobito stoga što joj je moja obitelj i dalje 
pripadala.
Nasmijala se i obećala da će dati sve od sebe. Zadovoljio sam 
se time.
Diplomirao sam novinarstvo u Parizu, a zatim prešao u 
London. I tako sam se prometnuo u nomada koji diljem 
svijeta traga za svojim kulturološkim temama.
Mnogo je takvih kao što sam ja.
U Parizu sam upoznao mnoge slične meni.
Ostavili su iza sebe libanonske stranke koje su im od 
egzistencije krojile identitet i počeli su voditi profesionalni 
život u kojemu su mogli sami ostvariti svoju egzistenciju. 
Neki su se odrekli svojih stranaka, drugi su s njima ostali u 
dobrim odnosima.
Mina je bila negativka u grupi Karminih prijatelja. Nije 
propuštala ni jednu priliku da se naruga mojoj bivšoj stranci.
Isprva je nisam mogao podnijeti.
Više sam je puta upozorio, katkad blago, katkad ljutito.
No ona bi uvijek ustrajala, ovako obrazlažući svoj stav: 
“Nastojimo li zanemariti točke različitosti, one će u našem 



194

odnosu ostati kao zakopane mine i jednoga će dana moći 
postati razlogom raspada toga odnosa. Budimo jasni i 
izravni, prijatelju! Narugaj mi se kao što se ja tebi rugam. I 
suprotstavljaj mi se, kao što ja tebi činim. Tako ćeš sačuvati 
naš odnos, naravno, ako ga želiš sačuvati.”
Ja sam ismijavao njezino ljevičarstvo i njezin anarhizam, pa 
sam ponovno ismijavao ljevicu, a ona bi se smijala govoreći: 
‘Ja barem nisam izgubila nevinost s cedrom!’
Ha, ha.
S vremenom sam je prihvatio.
Naposljetku sam počeo iščekivati njezine poruge meni i 
drugima kako bih se nasmijao.
Ona mi je sama rekla za svoju vezu s Karmom. Karma je 
izbjegavala tu temu držeći se načela: polako s mladićem, tek je 
napustio svoju grupu!
Mina mi je to rekla tako oštro kao da očekuje raspravu u kojoj 
će pobijediti. Djelovala je kao da se preko mene želi osvetiti 
svojoj zemlji.
U tom trenutku nisam ništa odgovorio, ali sam razmišljao 
o mnogočemu, pa sam se gotovo posve prestao viđati s tim 
prijateljima.
Nisam se odmah povukao, ali mi je u tjednu nakon što se to 
razglasilo bilo draže šutke pribivati susretima.
Nisam imao dovoljno snage da se odreknem druženja koje mi 
je ulijevalo osjećaj sreće.
Gradio sam u sebi novog čovjeka i žudio za tim da ga vidim 
savršenog.
S vremenom sam se navikao na njihovu vezu.
A nakon što je proteklo još vremena, nakon što sam uronio u 
svakodnevicu pariškoga društva, iskusio sam mnoge životne 
različitosti.
Smirio sam se, slušao sam, raspravljao, čak sam počeo braniti 
pravo pojedinca da raspolaže svojim životom i svojim tijelom.
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Prešao sam dug put od djetinjstva do danas.
Ta mi je grupa prijatelja promijenila život.
Karma, Mina, Ahmed...
Kad se Karma vrati, možda ćemo se moći ponovno družiti u 
Bejrutu.
Ali Mina...
Mislio sam da ću se, umiješavši se jučer u priču, uspjeti 
osloboditi grizodušja koje osjećam zbog nje i da ću s nje 
obrisati tragove tuge.
Ali vrijeme je proteklo i život se promijenio.
Kako se čovjek može mirno suočiti sa svojom prošlošću ako 
se nije pomirio s događajima iz prošlosti?
A kako da se pomiri s događajima ako se nije kadar suglasiti 
sam sa sobom i s drugima?
Karma je Mini ukrala priču, a Mina se trudila stvoriti 
zamjensku, koja još nije završena.
Juliene, kako bi se ti ponašao da si na njenom mjestu?
Svakoga dana prolaziš pokraj jednog urušenog područja 
svoje duše. Svakoga dana promatraš tu hrpu koja se nalazi 
tik uz tvoj život. Dugo je promatraš kako bi utolio glad svim 
pojedinostima. A kad utoliš glad, privikneš se. Ta hrpa 
postane poznat unutarnji prizor.
Najednom se iznutra začuje glas koji kaže da ondje još tinja 
plamičak života i poziva te da uđeš. Što bi učinio?
Više nisi htjela govoriti.
Čekat ću.
Ona je profesionalka, neće odustati od intervjua.
Ali može odustati od prijateljstva. Zauvijek odustati. 

*** 

(…)
‘Najla, imam ponudu za tebe. Ako je prihvatiš, dodat ću je 
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kao novu točku ugovora pa ćemo ga ponovno potpisati.
Željela bih snimiti kratki film o sjećanju na rat koje šaljem u 
prilogu ovog pisma.
Ako prihvaćaš, moramo tražiti autoričino odobrenje. Pošalji 
mi telefonski broj ili e-mail adresu preko koje je mogu 
kontaktirati.
Čekam tvoj odgovor.
Karma’
Napomena: u prilogu je tekst o sjećanju.
Sausan (35 godina):
Sredinom osamdesetih, u vrijeme kad se svako malo negdje 
događala eksplozija, ja i Nahed, kći tetke Nure, čiji je stan 
bio na prvom katu preko puta našeg, igrale smo se kućanica. 
Nahedin brat Faiz igrao se s nama. To smo mu dopuštale 
samo kad bismo u igri zatrebale muškarca, na primjer kad bi 
nam zatrebao netko tko će nam nositi stvari ili ubrati lišće sa 
stabla mušmule da nam bude salata. 
Tetka Nura zavezala je vrećicu smeća, stavila je pokraj vrata 
i rekla Faizu: ‘Idi i odnesi smeće na smetlište’. Faiz ju je 
ignorirao i nastavio se igrati s nama. Tetka Nura se vratila i 
rekla da mu je bolje da ode baciti smeće, no on se pravio da 
je ne čuje. Koliko se sjećam, prošlo je oko sat vremena. Tetka 
Nura je radila u kuhinji i svako malo bi priprijetila Faizu da 
mu se loše piše ako odmah ne odnese smeće. A Faiz ju je i 
dalje ignorirao.
Odjednom se začula snažna detonacija. Odmah nam je 
bilo jasno da je eksplodiralo ondje gdje je Faiz trebao baciti 
smeće. Tetka Nura se počela udarati po glavi i vrištati: 
‘Poginuo je Faiz, ode nam Faiz… Neka me Bog uzme zato što 
sam ga poslala onamo da baci smeće…’ A Faiz naravno nije 
bio nikamo otišao, stajao je pored vrećice za smeće, točno 
ispred tetke Nure, no ona ga uopće nije primjećivala nego je 
i dalje plakala, vrištala, zapomagala. Govorile smo joj da je 
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Faiz tu, da nije išao na smetlište, da nije bacio smeće i nije 
poginuo. A ona ga još uvijek nije primjećivala. Mama joj je 
dala da popije vode i ružine vodice, nas dvije smo se smijale i 
prstom pokazivale na Faiza, no ona nas nije ni čula ni vidjela. 
Tog je dana pola sata bezrazložno vrištala kao luda. U toj 
je eksploziji poginula samo jedna osoba, rekli su nam da je 
tijelo odletjelo tri metra daleko i završilo na jednoj, a glava 
na drugoj strani. Kad sam odrasla, shvatila sam da tetka 
Nura nije bila luda, nego realna. Mi smo svi bili ludi, glave su 
nam bile na jednoj, a tijela na drugoj strani, i smijali smo se 
kad god bismo se našli u takvoj situaciji.’
Za manje od četvrt sata stići će odgovor.
Ali Karma se sad sprema poslati drugi e-mail u kome 
odobrava objavljivanje romana što ga je napisao neki 
četrdesetogodišnjak, a nosi naslov ‘Ubio sam čovjeka’. Taj je 
roman, kao što naslov pokazuje, pripovijest o čovjeku kojega 
je pisac ubio dok je imao ideološko i vojno naoružanje, 
tijekom građanskog rata. Ubio ga je, a zatim se povukao iz 
svih bitaka i otišao u Njemačku.
Kao da ratovi prizivaju druge ratove.
Vatrena sadašnjost Libanona priziva njegovu krvavu 
jučerašnjicu i tako budi usnule tekstove.
Karmi se odavno nije dogodilo da odobri objavljivanje dviju 
knjiga u jednoj sezoni.
Zbog toga se danas doima sretnom. Iako je teško surađivati 
s Najlom, ubojičina je knjiga spremna. Pa ipak vjeruje da s 
Najlom neće biti naporno. Kladi da će se ona brzo izvući iz 
škripca. Poznaje ju.
Upravo tad stigne Najlin brzi odgovor. Karmu iznenadi ta 
žurnost i ponada se da je sadržaj pozitivan. Ne želi da joj išta 
unese nemir u taj sretni dan.
‘Draga Karma,
Započet ću odgovorom na tvoj prvi e-mail. Sviđa mi se 
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ideja o zračnoj luci i sad je razrađujem. Počela sam osjećati 
osobine svoje junakinje. Kao da očekuje od mene da zašutim, 
da se smirim i slušam.
Krenulo mi je pisanje, hvala ti, poznaješ me bolje nego 
što ja samu sebe poznajem. No sad iznova razmatram 
tu opsjednutost sjećanjima u dobi od trideset godina. 
Možemo gledati na rat s različitih motrišta, iz iskustava 
koja se razlikuju po stupnju osviještenosti, odgovornosti i 
sposobnosti donošenja odluka. Zašto ne? Razmislimo o tome 
kasnije.
A kad je posrijedi ovo sjećanje, naravno da se slažem s 
tobom. Bila sam zatečena kad sam to pročitala. Iskreno, 
zatečena sam otkako mi je stigao taj tekst. Zamolila sam 
prijatelje s Facebooka da mi pošalju prva sjećanja na rat koja 
im padnu na um. Iznenadila me poslavši mi tu priču. Ona 
mi je školska prijateljica, bile smo jako bliske kao djeca, ali s 
vremenom smo se udaljile.
Ne znam njezin broj telefona. Zatražit ću ga od nje preko 
Facebooka. Želiš li da joj objasnim zašto joj se javljam, ili da 
to ostane tajna kako bi ti predstavila svoj plan onako kako 
želiš?
Uzgred budi rečeno, ona je poznata glumica. A ti imaš 
iskustva u radu s poznatima, ha, ha.
N.’
Karmu obuze nekakva slutnja.
Odgovori kratkom rečenicom:
‘Kako se zove ta glumica?’
Odgovor stiže tako brzo kao da se ne dopisuju, nego 
razgovaraju:
‘Mina. Poznaješ je? Dobila je nagrade u Cannesu.’
Pročitavši to, Karma ustade sa stolca.
Priđe prozoru. Gleda van.
Obuzima je čudan osjećaj.
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Što se događa? Zašto me Mina najednom počela pratiti?
Prije nego što se ta misao razvila, brzo i pragmatično opet 
sjedne na stolac i napisa odgovor Najli:
‘Naravno da je poznajem, bile smo prijateljice.
Nemoj joj slati nikakve poruke, možda ću na ljeto u Bejrut, 
tad ću se vidjeti s njom i iznijeti joj svoj prijedlog.
Čestitam ti na tome što si se upustila u pisanje, znala sam da 
ti samo treba nečija ruka da te izbavi iz drame u koju si sama 
sebe uvukla.
A temu o tridesetim godinama doista treba razmotriti, u 
pravu si.
Sretno!
Karma’
Odgurne se unatrag sjedeći na stolcu i zamisli se. Dok 
razmišlja, jagodicom desnog palca lagano kruži po 
jagodicama susjednih prstiju. Stigne joj odgovor, a ona ga 
jedva i pročita. U njemu ima i smijeha i zahvale i učtivosti, 
no ona to samo okrzne pogledom.
Sad joj se više ne da raditi. Ni dopisivati se. Ali mora poslati 
poruku piscu ubojici.
Napiše mu e-mail u kojem mu javlja da pristaje objaviti tekst 
i poziva ga u Pariz da razmotre ugovor. Daje mu slobodu da 
odredi datum susreta, pod uvjetom da to bude prije mjeseca 
odmora ili poslije njega.
Priloži mu nacrt ugovora da ga pregleda.
Pošalje poruku.
Skoro je deset sati navečer.
Ugasi računalo. Izađe iz ureda i ode u praznu sobu. Sutra će 
zatražiti od Dalal da piscu organizira putovanje iz Njemačke 
u Pariz.
Zatvori glavna vrata ureda. Prije nego što okrene ključ u 
bravi, zamijeti da se načas zamislila.
Okrenu ključ i okrenu leđa poslu uputivši se prema prostoru 
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koji ne pripada sadašnjosti, ali nije ni prošlost, jer kad se 
prošlost prizove, nađe se pred nama i izmiče vremenskoj 
podjeli.
Preispitat će to sama sa sobom prije nego što usni.
I naći će se s Minom.
Mina neće odbiti susret.
Znam da Mina neće odbiti.
(…)
‘U ovom je avionu zabranjeno pušenje.’
Zašto to naglašavaju? Pušenje je zabranjeno u svakom 
avionu. Ne postaju li odluke, deset godina od stupanja na 
snagu, pravila o kojima su svi suglasni? Na primjer: ‘Možete 
zatražiti vodu od stjuarda.’ To kapetan ne govori.
Da je Mina ovdje, nasmijala bi se mojoj ljutnji koja tijekom 
dana i u nizu događaja neprestano, trajno poprima brojne 
oblike.
Mina… zadnji dan. Neću odustati od svoje odluke.
Kao da u sebi držim vulkan. S vremenom sam ga silom 
uspavala, a on se evo bori da prikupi snagu i izbaci vatru.
Sutra.
Ne danas.
Sutra.
Baš me zanima puši li Dalal sada u uredu.
Ne vjerujem. Ona želi da sve bude po zakonu. Ta gospođa... 
Uvjerena sam da nijedan dan neće propustiti da dođe u ured 
iako sam joj rekla da dolazi dvaput tjedno, ne češće. Dojadilo 
mi je to tražiti od nje i naglašavati joj. Ona ne voli slobodne 
dane, njoj je u uredu zabavno. Čita, odgovara na poruke 
umjesto automatskog odgovora, piše e-mailove, zalijeva 
biljke, pije kavu…. Volim je.
Toj gospođi nikad ništa ne dodija. Pune dvije godine uzalud 
je ustrajno nastojala uvjeriti mene i Mohammada, koji 
pušimo tu gore, da se pridržavamo zakona, i to u uredu u 
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kojem vladaju pušači. Nije joj dojadilo pune dvije godine 
dobacivati šale i komentare na naš račun... Ha, ha. Neću 
zaboraviti peticiju koju je potpisala i osobno mi predala 
tražeći da je potpišem. Kako je samo mogla pomisliti da 
ću potpisati?! Pa ipak, napisala ju je i napravila računalni 
ispis. Trebat će joj samo malo vremena da ode do balkona i 
popuši, ali ona ne posustaje, ne predaje se. Ona koja je uzela 
dvoje djece i muža i u odjeći koju su na sebi imali odvela ih 
u Francusku kad je počeo građanski rat, ta ne posustaje. 
Odgojila je djecu radeći u javnoj knjižnici nakon što joj je 
muž iznenada preminuo od bolesti srca. Ta ne posustaje.
A ni sad neće posustati.
I zaista… Eno Dalal, poseže rukom pod glavu da s leđa 
na prsa premjesti podatnu, meku, gustu srebrnobijelu 
pletenicu.
Dalal sprema nov plan koji je još uvijek tajna, plan koji od nje 
zahtijeva da brzo i okretno pokreće svoje nisko, okruglasto i 
jedro tijelo kako bi nagovorila ženu kratke kose da ne puši u 
uredu, nego na balkonu.
Eno Dalal, njoj nikad ništa ne dodija.
A evo mene, pripremam se za erupciju vulkana koji se rodio 
u trenutku kad mi je sve dodijalo.
Čudno je kako se životi Libanonaca križaju u središnjoj točki, 
a ta je točka rat. Rat je nekome promijenio život, nekome ga 
uzeo, no on je u svakom razgovoru prisutan kao uobičajena 
postaja u sjećanju na neke posebne okolnosti. Kao da je 
posrijedi jedno od onih lica koja se susreću u osobnoj 
životnoj priči, a ne tragedija cijelog naroda.
Lice je to koje je stalno iznova prisutno u svakoj priči, poput 
duha koji se nastanio u nekoj kući.
Duh što ga sjećanje priziva.
Sjećanje koje za sebe uvijek pronalazi opravdanje.
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*** 

Libanonska služba sigurnosti.
— Kad si posljednji put bila u Libanonu?
— Prije dvije godine.
— Uh…. Zašto te tako dugo nije bilo kod nas?!
Karma se zbunjeno osmijehne.
On ne nastavlja pregledavati isprave, nego čeka njezin 
odgovor.
Ona ne odgovara. Trenutak neizvjesnosti. Ona ga neće 
narušiti.
On se prilično glasno nasmija, kao da mu je ispričala neku 
šalu, i stade ponovno pregledavati isprave.
— Vi baš ne volite razgovarati.
— A vi baš volite.
On naglo podignu glavu da provjeri sprema li se ona za 
prepirku i vidje da joj se na usnama ocrtava vragolast 
osmijeh.
Taj joj osmijeh nije bio na licu dok mu je odgovarala na 
pitanje, no hitro ga je namjestila iz straha, nakon što je samu 
sebe čula kako u razgovoru prelazi granice pristojnosti u 
ophođenju s čovjekom u libanonskoj vojnoj odori.
— Ha, ha – nasmije se on.
— Ha, ha – koketno će ona.
Budite ponosni i šepirite se, konji... Zaplešite, nevjeste noći... 
Budite ponosni, konji!
Utisnuo je libanonski pečat u francusku putovnicu.
Ona preuzme putovnicu, a s njome i svoj libanonski 
identitet.
Pođe prema odjelu za prtljagu.
Uzima svoj francuski mobitel i nazove Juliena.
— Stigla sam.
— Dobro došla! Donijela si radost Bejrutu! Ja sam vani.
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— Zašto si došao na aerodrom? Rekla sam ti da ću uzeti taksi, 
zvala sam te da pitam za broj taksija.
— Ja sam vaš taksist, gospođo.
— Ha, ha... Hvala!
— Karma, kupi nam neko piće, kod kuće ćemo voditi duge 
razgovore.
— Jesi li mi pripremio sobu?
— Da, a pripremio sam ti i jedno iznenađenje.
— Prtljaga izlazi, vidimo se.
Podigne torbu i odloži je na pod. Zatim uhvati željeznu 
ručku i pođe. Uputi se prema bescarinskoj zoni. Uzme bocu 
viskija Glenmorangie Single Malt. Malo razmisli, zatim 
uzme i drugu bocu. Jednu će pokloniti Julienu kao zahvalu 
za gostoprimstvo, a drugu će popiti zajedno. Plati piće i kroz 
zatvorene prostorije izađe u prostranstvo Bejruta.
Čim je izašla iz prolaza za putnike koji se vraćaju u 
domovinu, srce joj je počelo ubrzano tući.
Pogled joj se ukočio od nejasnog, mučnog prizora. Tijelo joj 
postane oličenje gušenja.
Jedna duboka rupa vuče je prema dnu.
Drhti dok gleda.
Mina.
Mina je ovdje.
Ni na što drugo ne misli.
Mina je ovdje.
Kako je lijepa ta žena!
Ne može biti ljepša!
Mina se smiješi.
Što ju je dovelo ovamo?
Što da radim?
Nasmiješit ću se.
Rukom mi daje znak da priđem.
Julien, ne vidim Juliena. Aha, tu je, pored nje.
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Izvana i dalje djelujem čvrsto. Mahnut ću im. Brzo ću se 
pribrati. Nisam od onih koji se lako lome, pa neću ni sada 
biti takva. Prilazim im s hinjenom lakoćom stalno se 
osmjehujući.
— Kakvo lijepo iznenađenje!
— Dobro došla!
— Hvala, bolje te našla, Juliene. Trebao si mi javiti dok sam 
bila unutra. Bila bih kupila barem cigarete za Minu. Pušiš li 
još uvijek?
— Da, pomalo. Hajde, pođi, gladna sam, vodim vas na ručak 
da proslavimo tvoj rođendan.
— Danas ti je rođendan, Karma? Koliko imaš godina?
— Trideset i sedam.
Čita na Mininom licu izraz koji godinama nije vidjela.
Čita snagu duboko u njenoj duši. I mirnoću.
Mirnoću nekoga tko se oslobodio nade.
Zabrinuta je.
Raduje se.
Suzdržava se. 

***

— Hajde, objasni mi, što se dogodilo?! Sad si u dobrim 
odnosima s njom?! Osjećam se glupo. Kako možeš tako nešto 
učiniti?
— Smiri se, evo vraća se! Smiri se, Mina je smirena, ti si 
histerična!
— Voljela bih vidjeti što bi učinio da si na mome mjestu. Bila 
sam spremna na…
— Da sam na tvome mjestu, zagrlio bih se i zahvalio si što 
sam sve pripremio! Vičeš na mene umjesto da mi zahvališ! 
Šuti sad, ona dolazi…
— Pripremio si mi sve?! Ti...
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Mina primi kvaku automobila šepireći se u svojim zelenim 
kratkim hlačicama i bijeloj bluzi koja spada s ramena koje je 
od sunca dobilo toplu bakrenu boju.
Hitro i graciozno uđe u automobil. Stavi Julienu u krilo 
vrećicu s tri boce gaziranog pića i vrećicu s četiri sendviča s 
falafelom i još šest zasebnih kuglica falafela.
On se trudio nagovoriti Karmu da sjedne na suvozačko 
mjesto, ali ona je odbila tvrdeći da želi biti blizu torbe zato 
što... Nešto je promrmljala ništa ne objasnivši. Mina je nije 
ništa pitala, samo joj je brzo otvorila stražnja vrata da može 
ući i sjesti pored svoje torbe, a sama se zaputila prema 
prednjem sjedalu.
— Častim vas falafelom ‘Sihjun’ – rekla im je dok je u 
aerodromskoj garaži vezala pojas. Zatim nastavi sigurno i 
bez imalo oklijevanja, gledajući u retrovizor: 
— Još uvijek voliš falafel, zar ne?
— Jako.
Vozila je od zračne luke do restorana ‘Falafel Sihjun’ i nije 
se miješala u Julienov razgovor s Karmom, iako Karma nije 
imala želju za razgovorom.
Kad bi barem zašutio.
Mina je lijevom rukom zaključala vrata automobila, a 
desnom posegnula za vrećicom falafela iz Julienova krila. 
Izvuče iz vrećice papir s jednom kuglicom falafela i odmah je 
stavi u usta. Prije nego što ju je zagrizla, reče: 
— Dar stričeka Sihjuna.
— Dobar tek – odgovorimo joj.
Ona upita:
— Hoćemo i dalje slušati Fajruz?
— Molim te.
Okrene automobil, glas Fajruz se pojača, ona malo stiša pa 
tiho pjevuši.
Još uvijek ti značim... Ja sam poput jeseni... mmm...
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Prije nego što krene, nakon što je zamamni miris falafela 
ispunio unutrašnjost automobila, upita:
— Hoćete da ručamo na obali, ili ne možete čekati i želite 
početi jesti dok vozim, pa da idemo doma?
— Zaželjela sam se obale, pričekat ću.
— I ja ću pričekati.
Julien to reče s osmijehom od uha do uha koji mu nije silazio 
s lica.
Izgleda da se on najviše veselio tom susretu, kao da je iznova 
proživljavao trenutke prisnosti kroz koje se u Parizu izgradio 
kao nov čovjek. Ponovno je pronašao bliskost koju nigdje 
drugdje ne može naći. Takvi su prijatelji s kojima čovjek 
provede život, malo tu, malo tamo, od rastanka do susreta. 
Takvi su, sigurni poput doma, umiruju te kao kakav miris iz 
djetinjstva.
A takav je i Julien, tako razmišlja, no on ni jednu svoju 
pomisao neće izgovoriti. Kad bi ga jedna od njih dvije čula, 
smijala bi mu se godinu dana.
Posebice Mina, ha ha...
Dok Fajruz pjeva, Karma promatra grad.
Ništa u njemu ne sliči onome što je tu nekoć bilo.
Ali osjećaj ostaje isti. Malaksalost na obalama opreza.
Čudno. Što se to promijenilo u gradu tijekom godina?
Bejrut drukčije zrači, odaje dojam da se mnogo mijenja, ali 
zapravo se ne mijenja.
Zgrada ovdje, restoran ondje... a sve je ostalo i dalje na 
svome mjestu.
Sve što se danas nalazi u njemu sliči na ono što je bilo jučer.
Navikni se na njega kao na grad koji te potpuno obuzima i 
razotkriva, spava u tebi i grize te.
Poput mirisa jasmina, poput mačke. Bejrut je poput mačke, 
pitom, ali i bučan.
Ha, ha.
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Otkud Mini ta smirenost?
Odonud odakle bih i ja trebala crpiti smirenost.
Kad bih bar mogla izaći iz sebe i ući u nju, razumjeti je.
To nije potrebno. Ti znaš cijelu priču, Karma, ti si je napisala.
A ona živi priču koju si ti napisala.
Neće je živjeti onako kako očekuješ. Kako si mislila da će 
nakon toliko vremena biti ista?
Jesi li zaboravila da se ona jako mijenja? Jesi li zaboravila da 
ona doista ne zaboravlja? Ona događaje zabacuje iza sebe sve 
dok joj ne bude potrebno prizvati ih.
Mina zaključava vrata za onim što u sebi čuva jer će i iz 
zatvorenih soba izvući to što joj treba, kad god joj treba, 
ispred kamere i mimo nje.
Ona ne zaboravlja, to je točno. Ali zanemaruje.
Vraćaš mi se kad god se smrači... kao vjetrić što blago piri...
Pjesma se ponavlja od početka.
Pitam se ponavljaju li se i priče.

***

Mina traži mjesto uz morsku obalu na kome će se skrasiti.
— Oprosti, zaboravila sam isključiti aplikaciju za ponavljanje 
pjesme.
— Zašto oprosti? Pa ja je jako volim.
— A ti Karma, koliko se sjećam, ni ti nemaš ništa protiv.
— Ne sjećam se da si je toliko voljela.
— Imam prijateljicu koja me naučila da je volim.
— Ah, lijepo.
Tko li joj je ta prijateljica? 
To se mene ne tiče.
Je li me zaboravila? Je li me zanemarila? Ili me 
zanemarivanjem privlači k sebi?
Bejrut te zaboravi kad otputuješ, ali te svakoga dana uporno 
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podsjeća da i dalje živi svoj život, daleko od tebe. Zato se 
vežeš za njega kao za ljubavnu priču koja nije završila. Vežeš 
se i čezneš za njim.
Bila je dobra odluka poći na ovo putovanje. Neću se vratiti iz 
grada onakva kakva sam došla. Nadam se da se neću vratiti s 
još više gorčine.
Ali Bejrut ovaj put... možda i svaki put… Zrcali li on duševno 
stanje promatrača? Kao svaki drugi grad, gura me u nekakvu 
tugu. Tugu s okusom nade. Čudno.
Međutim, taj je čudni osjećaj granica nade u Beirutu. Kao 
kakva tajna ljubavna priča koja čezne za užitkom u osjećaju 
krivnje koji je iscrpljuje, ali ona ne uzmiče.
Mina je preuzela inicijativu i izgleda da će povesti prošlost 
onamo gdje će moći u njoj uživati iz budućnosti.
Smeta li ti to?
Naravno, smeta mi. Ali ta mi se zamisao sviđa.
Volim se prema gradu ophoditi kao neopterećena turistica 
koja je samo na neko vrijeme vezana uz to mjesto.
Neko vrijeme. Film Ilje Sulejmana. Mina bi morala raditi s 
njim.
— Jesi li gledala film ‘Neko vrijeme’ Ilje Sulejmana?
— Misliš na ‘Preostalo vrijeme’? Naravno.
— ’Preostalo’, točno, ispričavam se. Jesi li kanila razgovarati, 
a možda i raditi s njim?
— On snima svoje filmove u Palestini, a ja nemam stranu 
putovnicu.
— Jasemin Hamdan je radila sa njim. Jesi li čula muziku iz 
tog filma?
— Gledala sam film, Karma, naravno da sam čula muziku, 
ha, ha, i jako mi se sviđa. Uzgred budi rečeno, Jasemin može 
pisati glazbu bilo gdje, hoću reći, ne mora ići u Palestinu.
— I ti si producentica, ne moraš glumiti u filmu.
— Ali, Karma, ja se bavim glumom, to je moja najjača točka.
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— Točno. Ne znam. Bilo bi lijepo da surađuješ sa njim. 
Juliene, oženi se Minom da dobije francusku putovnicu.
— Zašto se ti ne vjenčaš s njom da dobije francusku 
putovnicu?! Imam pune ruke posla, nemam vremena za 
ženidbu!
— Ha, ha. Nemojte biti toliko sigurni u sebe! Tko vam je 
rekao da bih pristala na ijedno od vas dvoje? Jedan je psihički 
nestabilan, a druga…
— Druga je što?
— Hajde, siđimo. Tu je klupica, a ja imam stolić na 
rasklapanje. Juliene, donesi ga iz prtljažnika!
Uzme vrećice iz njegova krila i brzo izađe iz automobila i 
dalje se osmjehujući.
Ne djeluje kao da joj je nelagodno zbog onoga što je kazala i 
što je, nedorečeno, ostalo visiti među njima.
Ona živi u Bejrutu gdje sve ostaje visiti u zraku.
A ja, ja od cijelog razgovora čujem samo to kako nelagoda 
buja u automobilu.
Ti razgovori! Da ih barem nema!
Ili, ako ništa, da su barem popraćeni prijevodom onoga što je 
u njima skriveno.
Je li to neprijateljstvo, ili napeta bliskost?

***

— Ti nećeš izaći?
— Ne, dušo, oprosti. Imam posla.
— Kakvog posla? Film je završio u Cannesu.
— Čestitam, Mina, bilo mi je jako drago kad sam saznala.
— Bilo ti je drago zbog mene ili zbog Pierrea Bonhommea?
— Ha, ha. Zbog tebe, razumije se.
— Ništa se ne razumije! Hajde, izađite iz auta, imam posla. 
Čut ćemo se. Idemo jedan dan na ručak ili večeru, Karma. 
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Koliko sam shvatila Juliena, ti ostaješ mjesec dana, zar ne?
— Da, mjesec dana. Svakako moramo na večeru, ja častim.
— Sutra?
— U subotu.
— Još bolje.
— Dogovoreno. Hvala ti na svemu, Mina!
— Ma daj! Po koga ću doći na aerodrom ako ne po Karmu?
Smiju se. Mina počne završavati opraštanje upalivši motor 
automobila i zaključavši vrata.
Ona pođe svojim lijepim sivim automobilom, a Karma se 
okrenu Julienu i pogleda ga očima u kojima je bilo toliko 
mnogo pitanja da ih se pogledom nikako nije moglo 
odagnati.
— Sad shvaćaš zašto nam je za razgovor potreban viski. 
Izvoli, poslije tebe.

S arapskoga prevela Linda Al-Dujaily. 
Redakturu prijevoda napravila Tatjana 
Paić-Vukić.
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hilal chouman
ulomak iz romana

Bezazlenom igrom trojice dječaka koji su 
se utrkivali na zapadnoj tržnici Džalul slučajno je otkriveno 
pet kostura u napuštenom bunaru.
Dječaci, u dobi između devet i deset godina, okladili su se 
da se onaj koji izgubi utrku mora spustiti užetom u obližnji 
kameni bunar i ostati dolje pet minuta prije nego što ga 
izvuku.
Kad je utrka završila, gubitnik se počeo spuštati, ali dječak 
koji ga je držao ispustio je uže i ovaj je pao na dno bunara. 
Dječaci su ga dozivali. Vikao je da ne može stati na noge pa 
su požurili do gradskog trga potražiti pomoć. Snage civilne 
zaštite došle su na mjesto nesreće. Jedan od bolničara 
spustio se u bunar i uz pomoć kolega uspio je privezati 
dječaka i izvući ga gore.
Međutim, priča ne završava ovdje. Dok je bio u bunaru, 
bolničar je osmotrio mjesto i otkrio četiri kostura i 
vrećicu u kojoj je bio peti. Smjesta je izvijestio kolege pa su 
kontaktirali obližnju policijsku postaju da pošalju patrolu 
kako bi napravili očevid i nadzirali vađenje kostura.
Sigurnosne snage pretpostavljaju da su kosturi bačeni 
u bunar prošlog stoljeća, početkom građanskog rata u 
Libanonu. Uzeti su uzorci DNK, ali će se njihovi identiteti 
teško otkriti jer Libanon nema nacionalnu banku DNK, osim 
ako se neki građani ne jave kao potencijalni rođaci da bi se 
usporedila njihova DNK s onom otkrivenih kostura.
Istraga će uključiti i provjeru vlasnika posjeda ako ih se 
pronađe. No, izvor iz sigurnosnih snaga objasnio je da 
će ih biti teško optužiti, osobito jer se zločin dogodio 
tijekom građanskog rata kad je imovina zloupotrebljavana 
bez znanja i odobrenja njenih vlasnika. To će otežati 

Bilo je sutra
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pronalazak počinitelja, osim ako istraga ne otkrije neke 
čvrste dokaze. Isti izvor je dodao kako dotad dostupne 
informacije o vlasnicima imovine ukazuju da su napustili 
posjed osamdesetih godina prošlog stoljeća, nakon čega je 
tu naizmjence živjelo više raseljenih obitelji, a libanonska 
vojska ga je koristila kao vojarnu radi strateškog nadzora 
glavnog grada i okolnih sela. 

novine narednih dana:  
nesreća na trgu sasine
Očevici su izjavili da su vidjeli građanina 

H.L. kako je upravljao vozilom na Trgu Sasine prije nego što 
je automobil ubrzao i udario prednji dio taksija koji je stajao 
pokraj ceste. Prolaznici i vlasnici dućana dotrčali su do vozi-
la i našli H.L. u nesvijesti. Izvukli su ga i prevezli u obližnju 
bolnicu Rizk. Nakon pregleda je ustanovljeno da je umro od 
srčanog udara još prije dolaska u bolnicu. Izvor iz sigurno-
sne službe izjavio je da je građanin H.L. vjerojatno doživio 
srčani udar tijekom vožnje, što je dovelo do gubitka kontrole 
nad vozilom. Izvor je dodao da je vozač taksija zadobio lakše 
ozljede i prevezen je u bolnički hotel Dio. Obitelj građanina 
H.L. pozvana je da preuzme njegovo tijelo u bolnici Rizk.

put do aleya
Rože je nazvao Halida i rekao mu kako će 

svratiti do njega da skupa odu do onog restorana na plani-
ni u Aleyu. Na brzoj cesti Halid je gledao u stupove ulične 
rasvjete i slušao radio. Sklupčao se na prednjem sjedalu i 
utonuo u njega. U tom položaju usredotočio se na osvjetlje-
nje na stupovima s desne strane. Svjetlost je pravilno slijedi-
la stupove jedan za drugim, a onda je iznenada niz prekinut. 
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Ugašena žarulja. Niz se potom nastavio, ali bi ga prekinuli 
jumbo plakati ili uopće ne bi bilo upaljene rasvjete.
Halid nije bio pospan niti je imao glavobolju ili mučninu, čak 
mu je bilo bistrije u glavi. Kao po običaju, Rože ga je triput 
tijekom vožnje pitao je li zaspao. Halid mu je odgovorio prvi 
i drugi put, ali treći put ga je ignorirao. Rože je stavio CD i 
ostatak puta su proveli uz pjesme Abdula Vahaba. Zimi je na 
putu do Aleya manja gužva. Vlasnici restorana smatraju da 
ovo nije sezona, ali njih dvojicu već poznaju, pozdrave ih kad 
dođu i osiguraju im natkriveno parkirno mjesto iza restorana. 
Kiša je udarala po prozorima pored njihovog stola. Rože je 
puno pričao dok je Halid odgovarao kratkim rečenicama i 
kimanjem glave. 
Koliko ga je puta Rože pitao o poslu i Bejrutu?
Koliko puta dok mu nije spomenuo ime Suha?

radio u vozilu: inicijativa  
racionalizacije
Nekoliko općina u planinskoj pokrajini 

Džabal Lubnan pokrenulo je inicijativu da se podrži Ministar-
stvo energetike Libanona. Na konferenciji za novinare, održa-
noj u vijećnici općine Baabda, gradonačelnici su najavili da će 
pribjeći racionalnijem korištenju ulične rasvjete. Umjesto svih 
svjetiljki na cestama će upaliti samo polovicu njih.
Na pitanja novinara koliko je ovaj korak opasan i izlaže li 
živote libanonskih vozača opasnosti, jedan član općine 
Sofar ozbiljno im se obratio, predstavivši se kao inženjer 
elektrotehnike. Objasnio je da broj upaljenih stupova ulične 
rasvjete obično premašuje potrebe te da je njihova međusobna 
udaljenost jako mala. Inženjer je dodao: ‘Stup da, pa stup ne’, 
objašnjavajući da to neće negativno utjecati na vidljivost na 
cestama tijekom noći, navodeći iskustvo općine Sofar u jednoj 
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sporednoj ulici.
Inženjer je nastavio i rekao da će se ovim potezom smanjiti 
opterećenje elektrana, a električna energija trošiti tamo 
gdje je primarno potrebna, u domovima građana, posebice s 
obzirom na veću potrebu za grijanjem ove zime koja je počela 
oštro u usporedbi s prethodnim godinama. Očekuje da će 
situacija biti otežana dolaskom još jedne mećave sljedećeg 
tjedna.

rože priča
Rože je pokušavao pričom razbiti šutnju 

koja se i očekivala od čovjeka koji je nedavno raskinuo sa 
suprugom, ljubavi svog života, ali ponavljanje istih tema 
otežalo je stvar. Iako je bio uvjeren da Halid u sebi zadržava 
što misli, nije mogao prestati ponavljati niti smisliti išta 
pametnije, a činilo se da Halidu to ne smeta.
Kad je iscrpio teme o poslu i svakodnevnom povećanju 
prometne gužve u Bejrutu, upitao ga je za Suhu. 
‘Ne razgovaramo’, oštro mu je odgovorio Halid. 
Rože se htio ispričati, ali odlučio je da ubiju vrijeme 
razgovorom o nekim bezazlenim dnevnim političkim 
glupostima. Završio je priču tako što je uzeo mobitel i 
zadubio se u skrolanje po ekranu. Tad mu je Halid uzeo 
mobitel i pitao ga za lozinku, objašnjavajući da želi vidjeti 
lokalne vijesti koje nije pratio neko vrijeme. Bilo je to 
neobično za Halida, ali Rože mu je samo dao lozinku i pustio 
ga na miru.

što halid nije rekao
‘Da. Vidio sam je. Jučer. Krenuo sam u 

restoran na bejrutskoj tržnici. Htio sam preći cestu. Ugledao 
sam je dok je stajala ispred trgovine nakitom i gledala izlog. 
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Prepoznao sam je s leđa, po kosi ili po tijelu. Ne znam kako 
sam je prepoznao. Govorim o onom prvom trenutku kad 
odmah prepoznaš čovjeka. Ali ona mene nije vidjela. Neko 
vrijeme bila je okrenuta leđima i gledala izlog. Stajao sam 
s druge strane i promatrao je. Nastavila je svojim putem i 
otišla na tržnicu. Vratio sam se. Nisam je htio pratiti.
Nisam ručao tog dana, ne, nisam ručao.’

tri poziva
Prošla su dva tjedna otkad je odselio iz 

Suhinog stana. Dva tjedna još nisu bila dovoljna da se navi-
kne na veličinu garsonijere. U proteklih četrnaest dana Halid 
je Suhu nazvao tri puta s fiksnog telefona. 
Prvi put u srijedu, dva dana nakon što je odselio.
Drugi put u nedjelju prvog tjedna.
Treći i posljednji put u ponedjeljak drugog tjedna.
U ta tri poziva Halid je mogao nožem rezati tišinu koja je 
dominirala njihovim razgovorom. Preduga tišina. Puno 
odgovora koji su prekidali daljnji razgovor. Nikad nije bilo 
tako. Čak ni u najtežim fazama nikad nisu stigli do te razine. 
U pet godina veze prošli su zanos, dosadu, probleme i 
uobičajene stvari, ali nikad nisu prestali razgovarati. 
‘Ti si dobro?’ Halid je pitao Suhu u prvom pozivu. Spomenuo 
je adresu i opisao ulicu u kojoj se nalazi zgrada gdje živi. Čuo 
je da je nešto promrmljala. Nastavio je s brojem svog fiksnog 
telefona, diktirajući broj po broj, s nadom da će se tako 
razgovor produžiti. Prekinula ga je. 
‘Imam tvoj broj mobitela’, rekla je i poklopila.
‘Što ima?’ pitao ju je u drugom pozivu. ‘Laganini’, odgovori 
mu.
‘Hoćeš li sutra na kavu?’ 
‘U gužvi sam’, rekla je uzdahnuvši.
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‘Doći ću do tebe’, rekao je i čekao odgovor.
‘Halid... nazovem te kasnije... nazovem te kasnije’, prvi put je 
izgovorila njegovo ime, a zatim prekinula poziv.
Treći put mu se javila zijevajući.
‘Probudio sam te?’
‘Morala sam ustati.’ Nije jasno izgovorila ‘morala’ i ‘sam’, 
ali Halid je shvatio. Razumije njeno uobičajeno mrmljanje 
ujutro, kad je na pola puta između sna i jave.
Halid se ne sjeća što je rekao u trećem pozivu, ali se sjeća da 
je na sve što je rekao ili pitao ona odgovarala s: ‘Mm mm’. 
Stajao je ispred staklenih vrata malog balkona. Suha je još 
jednom rekla: ‘Mm mm’. Dugo je šutio, mogao je čuti svoj 
dah. Kiša je rominjala. Gledao je kako pada. Poziv je zamro 
na minutu, a Suha se nije ni potrudila išta reći. Ovaj je put 
on prekinuo poziv bez pozdrava. 

put do trga sasine
Halid je hodao svojom ulicom u pravcu 

shopping centra kad se iza njega začula sirena hitne pomoći. 
Odmaknuo se da vozilo prođe. Nakon par koraka primijetio 
je da je na kolniku pa se vratio na pločnik i nastavio put. 
Vozilo je stiglo do vrha ceste. Svjetlost farova ga je zaslijepila 
pa se pomiješala s bojom zalaska sunca. Vozilo je nastavilo i 
zamaklo iza ugla. 
Nastavio je hodati uzbrdo do ravnog dijela puta. Stigao je do 
ulice koja vodi do Trga Sasine. Tamo je malo zastao i sagnuo 
se oslanjajući ruke na koljena. Zadihao se, a srce mu je tako 
brzo tuklo da je mislio da će iskočiti iz grudi. Neki prolaznik 
ga je upitao:
‘Jesi li dobro?’
Halid je samo odmahnuo desnom rukom i kimnuo glavom 
da je sve u redu. 
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Ostao je pognut par minuta, a kad mu se lupanje srca 
smirilo, osjetio je znoj na čelu i vratu. Košulja mu je bila 
mokra. Kad je podigao glavu, sve mu je bilo čudno. Kao da 
je prošlo bezbroj minuta otkad se pognuo, kao da je došao u 
neki čudni grad koji nije poznavao.
Ljudi oko njega hodali su polako kao da plivaju. Kad god 
bi mu se približili, ljutito bi ga pogledali, a zatim bi ga 
mimoišli. Jedan po jedan pogledi su se redali, a Halid se 
osjetio kao da je meta. Rukama je skrivao pogled i žmirio. 
Ovaj put je jako stisnuo oči ne bi li se obranio od tih napada, 
a kad ih je ponovo otvorio, vidio je pločnik ispred sebe i 
osjetio ruku koja ga je potapšala po ramenu.
Uspravio se. Pogledao je oko sebe i vidio da je Trg Sasine 
onakav kakav bi i trebao biti. Ne zna kako je stigao ovdje 
iz sporedne ulice. Pogledao je mladića i prepoznao ga po 
ručnom satu. Isti mladić.
‘Jesi li dobro? Jesi li bolestan?’ mladić je ponovio pitanje.
‘Dobro sam. Dobro sam. Hvala. Hvala’, odgovori Halid.
Ubrzao je korak i ostavio mladića za sobom. Prošao je pored 
niza skučenih restorana brze hrane i zaustavio se ispred 
starog restorana koji prodaje falafel. Gosti su jeli sendviče 
zamotane u novinski papir. Prešao je na drugu stranu ulice i 
čim je zagazio na pločnik, automobil je ubrzao prema uličici 
Sodeco i udario u taksi. Ali on se nije okrenuo, niti je obratio 
pažnju na gužvu oko sebe. Samo je želio stići do shopping 
centra. 

novine zamotanog falafela: obavijest
Dženet Al-Huri, supruga Dergama Al-Sa-

libija, nestala je prošlog utorka na putu između Zapadne 
tržnice i Bejruta. Moli se svatko tko ima bilo kakve informa-
cije o njoj da kontaktira njenog supruga, gospodina Dergama 
na sljedeći broj telefona… Nudi se nagrada.
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drugi poziv
Suha je ušla u automobil na parkingu 

svoje zgrade. Bilo je oko tri popodne. Kad je vidjela da joj je 
drugi automobil blokirao prolaz, izašla je i otišla do interfo-
na. Pozvonila je susjedu, vlasniku vozila, i rekla da želi izaći. 
Vratila se i pokušala upaliti automobil, ali nije reagirao. 
Pokušala je još jednom, ali neuspješno. Pričekala je minutu, 
zatim pokušala treći put, i tad se konačno upalio. Čuo se glas 
voditelja programa na radiju. Htjela je prebaciti na blueto-
oth, ali automobilski sustav nije mogao prepoznati mobitel. 
Potražila je mobitel, ali ga nije našla. Detaljno je pregledala 
pod i prostor pored sjedala, ali nije ga bilo. U tom trenutku 
susjed je izašao iz zgrade i pozdravio je podignutom rukom 
i kimanjem glave. Suha je izašla iz automobila i brzo otišla 
do njega. Pitala ga je može li pričekati da se vrati u stan jer je 
nešto zaboravila. Ljubazno je rekao da će pričekati u automo-
bilu i dodao: 
‘Ostavi automobil upaljen.’
Lift je bio slobodan, ali kad je krenula otvoriti vrata, netko 
ga je pozvao gore. Pričekala je minutu, a zatim odlučila 
popeti se stepenicama. Stigla je do četvrtog kata bez daha. 
Otključala je vrata i ušla u stan, pokušavajući se brzo 
sjetiti gdje je stavila mobitel. Mačak Tajger dočekao ju je 
svojom uobičajenom dobrodošlicom, mjaukanjem. Suha 
je prvo provjerila u dnevnom boravku na stolu, na kauču i 
televizijskoj komodi, a zatim je otišla u svoju sobu.
S vrata je bacila pogled na krevet, dva noćna ormarića i 
toaletni stol, a zatim otišla do kupaonice. Mačak ju je pratio i 
skočio na umivaonik pa mu je pustila vodu. Brzo je otišla do 
kuhinje i pronašla mobitel pored tanjura s pahuljicama koje 
nije pojela do kraja. Bacila je ostatak u smeće i stavila tanjur 
u sudoper. Uzela je mobitel, brzo izašla iz stana i zaključala 
vrata, ali se sjetila da je zaboravila zatvoriti slavinu koju je 
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otvorila Tajgeru. Vratila se natrag, zatvorila je, ponovo izašla 
i zaključala vrata. Mačak ju je pratio, ali mu je zatvorila vrata 
pred nosom i brzo sišla stepenicama. 
Zahvalno je mahnula susjedu i ušla u automobil. Stavila 
je mobitel na sjedalo i krenula. Tad je završio program na 
radiju i počela je nova pjesma. Prošla je pokraj susjedovog 
automobila. Kad je došla do izlaza iz garaže, htjela je skrenuti 
desno, ali se iznenada pojavio motocikl pa je naglo stisnula 
kočnicu i stala da se malo smiri. Mobitel je zazvonio. Spojila 
ga je bluetoothom na sustav automobila, zatvorila prozor i 
javila se. Bio je to Halid. 
‘Što ima?’
‘Laganini.’ 
Skrenula je i primijetila da je grupa mladića blokirala ulicu. 
Pogledala je na sat u automobilu, a zatim u retrovizor. 
Vidjela je da je ulica iza nje zatvorena za vozila pa nije imala 
drugog izbora nego nastaviti prema gužvi. Halid je i dalje 
pričao.
‘Hoćeš li sutra na kavu?’ 
‘U gužvi sam’, rekla je Suha uzdahnuvši. Halid je rekao 
još nešto čega se nije mogla sjetiti. Ponovo je pogledala u 
retrovizor. Vozači su trubili i izlazili iz vozila da vide što se 
događa. Pokraj nje je prošao mladić na malom motociklu, 
kucnuo joj na prozor i povikao: ‘Umro je... umro je.’ 
‘Halid… nazovem te kasnije... nazovem te kasnije’, poklopila 
je, izašla iz auta i krenula prema gužvi. 

radio u automobilu:  
prijatelji moji
‘Moramo uvijek biti jedni uz druge. Cijeli 

svijet nam zavidi na ovome što imamo. To je istina, prijatelji 
moji. Nitko tko bi došao ovdje ne bi vjerovao kako govorimo 
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o svojoj domovini. Ne bi vjerovao da su trgovine otvorene do 
jutra, ni da je vrijeme tako lijepo, čak i zimi. Rekli bi: ‘Kakva 
zima! Nije kao kod nas.’ Ono što vam pokušavam reći, prija-
telji moji, nemojte se sramiti ni sebe ni svoje zemlje. Imamo 
predivnu zemlju, koliko god je situacija teška. Razmislite 
malo o tome, vidjet ćete da je to istina. Koliko je puta svatko 
od nas opsovao dok je bio u prometnoj gužvi, a navečer sve 
zaboravio kad bi popio koju s dečkima? To je samo jedan 
običan primjer, a ima još puno takvih. Prijatelji moji, nastav-
ljamo razgovor. Sad ćemo primiti nekoliko vaših poziva i čuti 
što vi mislite. Halo?’

policijski službenik
Suha je molila policijskog službenika 

da je pusti unutra. Rekla je da ne može propustiti termin 
za podnošenje papira za vizu jer ide na put prije određenog 
datuma i da nije zakasnila namjerno. Pitao ju je kako su svi 
ostali stigli na vrijeme. Suha je počela objašnjavati. Ispriča-
la je kako je iznenada preminuo dječak i kako ga je morala 
prevesti svojim autom u bolnicu. Dovezli su ga na hitnu, ali 
tamo su ih tražili novac. Prisutni su prikupili nešto, ali nije 
bilo dovoljno za polog pa je morala platiti karticom. Također 
je ustanovljeno da dječak nije umro, već je bolovao od akutne 
asfiksije te su ga prebacili na intenzivnu njegu. Policijski 
službenik ju je začuđeno gledao dok se neuvjerljivo oprav-
davala pa ju je počeo ignorirati. Suha je bila na rubu suza 
kad je prošla druga službenica i pitala oko čega se prepiru. 
Policijski službenik objasnio je da je gospođica zakasnila 
na zakazani termin oko sat vremena. Gospođa je pogledala 
zabrinutu Suhu i tražila od kolege da je pusti na njenu odgo-
vornost. 
Suha je zahvalila dok je ulazila za njom. Gospođa ju je pitala 
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je li dobro.
Suha ni sama nije znala što odgovoriti.

 radio halidova susjeda: polemika
U televizijskoj emisiji ‘Govor odgovornog’ 

voditelja Džana Salima došlo je do prepirke između ministra 
informiranja i ministra zdravstva. Polemika je počela kad su 
se građani počeli javljati uživo i postavljati pitanja o slučaje-
vima iznenadnih smrti u kvartovima njih i njihovih rođaka. 
Inzistirali su da učestale smrti nisu slučajnost. Ministar in-
formiranja je komentirao pozive gledatelja rekavši: ‘Moramo 
pitati kolegu iz Ministarstva zdravstva.’ Nakon toga se javio 
ministar zdravstva i potpuno zanijekao problem, objašnjava-
jući da se slučajevi u bolnicama prijestolnice mogu izbrojati 
na prste jedne ruke i da su to izdvojeni slučajevi. Ministar je 
kritizirao voditelja da prima namještene telefonske pozive 
o pitanjima zdravstva u emisiji kojoj to nije tema. Voditelj 
Salim porekao je ovakve insinuacije pa je ministar samo od-
govorio: ‘Ma dobro.’ Nastavio je okrivljujući ministra infor-
miranja da bi sebe opravdao, podsjećajući ga na dogovorenu 
ministarsku solidarnost, čak ‘iako smo sada blizu usvajanja 
zakona o izborima’. Svađa dvojice ministara ubrzo je posta-
la žustra zbog optužbi za korupciju i prevaru pa je voditelj 
emisije Salim morao tražiti reklamnu stanku. Nakon toga 
najavio je da će u idućoj emisiji ugostiti ministra zdravstva 
kako bi mu dao priliku odgovoriti. Nastavio je emisiju s mi-
nistrom informiranja kao da se ništa nije dogodilo, pitajući 
ga o astrološkim programima koji su u posljednje vrijeme 
bili sve učestaliji.
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treći poziv
U trećem pozivu Suha se Halidu javila 

između sna i jave. Uspravila se na krevetu, osjetila je mučni-
nu, ali je to zanemarila. Otišla je na zahod, podigla poklopac 
WC školjke i sjela. U polusnu je pogledala ikonicu zvučnika. 
Stisnula je mute i počela mokriti. Zurila je u pod kupaonice i 
tad je prvi put uočila oblik pločica. Nastavila je gledati u pod, 
no sjetila se da je Halid na liniji. Kad je primijetila da šuti, 
počela je pričati, ali on je i dalje šutio. Kad je rekla ‘Halid?’ da 
provjeri je li još na liniji, čula je da se veza prekinula. Tad je 
shvatila da nije isključila mute.

radio halidova susjeda: plin
Nekoliko zastupnika podnijelo je za-

htjev za ukidanje imuniteta saborskom zastupniku Salimu 
Al-Karutu zbog njegovih posljednjih televizijskih izjava o ne-
davnim iznenadnim slučajevima smrti na ulicama glavnog 
grada.
Saborski zastupnik Al-Karut pojavio se u udarnom 
večernjem terminu, u jednoj od najpoznatijih političkih 
TV emisija, pokazujući detaljnu kartu Bejruta. Objasnio je 
da su smrtni slučajevi ograničeni na zapadni dio Bejruta, 
što je voditelj programa Džan Salim smatrao opasnim, ali 
efektnim činom određene skupine ljudi u izborne svrhe.
Voditelj programa spomenuo je nekoliko imena koja je 
pronašao u novinskim člancima o ljudima koji su stradali u 
istočnim kvartovima Bejruta. Saborski zastupnik Al-Karut 
objasnio je, pokazujući tablicu sa spomenutim imenima, da 
oni žive u zapadnom Bejrutu, razlikujući tako mjesta smrti i 
prebivališta stradale osobe.
Zastupnik je iznio svoju teoriju, podsjećajući da se vozila s 
pesticidima svakodnevno pojavljuju na ulicama zapadnog 
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Bejruta prije zalaska sunca. Al-Karut je dodao da, iako je 
stanovnicima grada pojava tih vozila normalna u ljetno 
vrijeme, nije jasno zašto ih ima i zimi, osobito jer ne dolaze 
na nalog općine i nitko ne zna tko stoji iza njih.
Saborski zastupnik završio je svoje izlaganje pitanjem Vladi: 
‘Što rade vozila za prodaju plina u kvartovima Bejruta? Što je 
taj plin? I što hoćete od ljudi iz zapadnog Bejruta?’
Zatim su primili niz ljutih poziva. Neki su podržavali 
saborskog zastupnika, dok se drugi nisu slagali s njim, što ga 
je učinilo ponosnim, ali i dovelo do psovanja.
Zbog toga je voditelj programa Džan Salim odlučio prestati 
primati pozive i nastaviti emisiju bez njih da bi, kako je 
naveo, spriječio sukob.

san prije trećeg poziva
Vidjela je ribicu u trbuhu.

Kad je pogledala, vidjela je da joj je trbuh proziran, pun 
zlatnih ribica. Ovaj san ju nije iznenadio. Kao da je znala ili 
već vidjela ribice. Kad je malo bolje pogledala, vidjela je da 
sjedi na velikom kamenu pod vodom i diše bez napora. Nije 
joj samo trbuh bio proziran, već cijelo tijelo. Pogledala je 
oko sebe. Pogledom je pratila jata različitih riba kako plivaju 
oko nje. Pružila je ruku da ih dotakne, ali nije ih mogla 
dosegnuti. Ponovo je pogledala svoj trbuh i spustila dlanove 
na njega. Nježno je pritisnula. Dvije zlatne ribice izašle su i 
otplivale do njezinog lica, a zatim u daljinu. Stisnula je jače 
pa ih je još izašlo, a zatim sve. Okružile su je zaklanjajući joj 
pogled, a onda ju je jato podiglo i odnijelo.
Suha je govorila ili je nastojala govoriti, ali nije mogla čuti 
svoj glas. Izgubila ga je prije nego što je počela govoriti. 
Pogledala je pred sebe i vidjela samo vodu. Pomislila je da je 
u oceanu. Nije znala da je u akvariju.
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grad će se možda potopiti
Halid se probudio u zoru na zvuk grmlja-

vine. Htio je otići na zahod. Ustao je i sapleo se o stvari koje 
je ostavio na podu. Još uvijek nije upoznao stan. Dok se vra-
ćao iz zahoda, čuo je lupanje na balkonu. Vratio se u krevet, 
ali više uopće nije bio pospan. Otvorio je balkonska vrata. 
Zrak je ušao u sobu, a neki papiri razletjeli su se po podu. 
Brzo je izašao na balkon i zatvorio vrata.
Na balkonu je našao plastičnu kantu kojom je vjetar udarao 
o zid. Stavio ju je u kut i u nju spustio kamen koji je našao 
na slivniku. Zatim je promatrao kako se kiša pojačava i 
smiruje, pada brže pa sporije. Na balkonima okolnih zgrada 
nije bilo ljudi. Sijevnula je munja praćena grmljavinom. 
Ispružio je desni dlan i osjetio jačinu vode na svojoj koži. 
Već je poznavao takvu kišu. Ista kao ona koja ga je iznenadila 
na medenom mjesecu sa Suhom na Mauricijusu. Halid je 
pomislio da će se grad sad možda potopiti.

radio halidova susjeda: predviđanja
Razni libanonski TV kanali bili su ispu-

njeni emisijama libanonskih astrologa i vidovnjaka. Iako su 
takva predviđanja prije bila rezervirana samo za Silvestrovo, 
sad svaki kanal u Libanonu ima svog astrologa koji redovito 
predviđa opću situaciju.
Izjave libanonskih astrologa međusobno su slične i 
pesimistične prema situaciji u Libanonu, unatoč tome što ne 
otkrivaju puno detalja. Na primjer, Ralf Gali je upozorio da 
‘će voda poplaviti Bejrut’, ali odbio je reći je li time predvidio 
tsunami na libanonskoj obali ili je ukazivao na nešto drugo.
S druge strane, najpoznatija vidovnjakinja, gospođa Neila 
Abdul Hamid, izjavila je na nekom drugom kanalu da može 
vidjeti kako ‘se mrtvi vraćaju’ i ‘živi odlaze’. Poznati astrolog 
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Besim Halim je na nekom trećem kanalu otišao još dalje, 
rekavši da će Libanon pogoditi niz eksplozija, pozivajući 
na oprez prema čistačima ulica i uličnim obrtima koje bi 
trebalo staviti pod nadzor.
Naša radio stanica na ulicama je pitala građane što misle o 
ovom fenomenu:
Građanin 1: ‘Samo Bog zna. Ako Bog da, neće biti ništa. Što 
da ti kažem? Ako Bog da, neće biti ništa.’
Građanin 2: ‘Dešavaju se i gore stvari od onih koje 
predviđaju. Moraju biti malo ozbiljniji. Momak koji radi 
kod mene u trgovini, neki dan smo razgovarali, predvidio je 
neke stvari i sve je pogodio, samo da znate. Ahmed! Gdje je 
Ahmed? Potražite ga. Ajde, Vail, idi ga potraži, reci mu neka 
dođe dati izjavu.’
Građanin 3: ‘Nitko ne želi dobro ovoj zemlji, kažem ti, snimi 
to. Taj narod se igra.’
Građanin 4: ‘Tako su rekli? Bejrut će poplaviti? Pa svaku 
zimu Bejrut poplavi. Što je novo u tome? Kažu, mrtvi će se 
vratiti? Pa je li to neki film o zombijima? Jesu li normalni, 
čovječe?’

brisači
Radio je utihnuo kad je Rože stavio CD. 

Lagana klasična glazba potekla je iz zvučnika automobila. 
Suha ga je pitala o poslu. Odgovorio je zaokupljen mobi-
telom: ‘Dobro je.’ Pitala ga je za Linu. ‘Dobro je’, ponovo je 
odgovorio, a zatim se uspravio.
‘Dobro je... dobro je... pozdravlja te!’
‘Gdje je? Ne viđam je.’
‘Ima novu kampanju za Ministarstvo unutarnjih poslova i 
novi program koji počinje za par dana. Dosta su je opteretili.’
‘Ministarstvo unutarnjih poslova?’
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‘Da...’
‘Zar nije trebala raditi samo televizijske programe?’
‘...’
‘Rože!’ 
Rože je vratio mobitel u džep i ispričao se:
‘Sorry, nema kraja poslu, stalno mailovi. Što smo pričali?’
Suha je uzdahnula bez odgovora. Opsovala je nekog taksistu 
pored njih i zaobišla ga. Ubrzo su se ponovo našli jedan kraj 
drugog, a Suha nije obraćala pažnju. Bila je usredotočena na 
crveno svjetlo na semaforu. Međutim, neka ruka iz taksija 
pokucala joj je na prozor. Suha je otvorila prozor da vidi što 
putnik želi. Rekao joj je da taksist hoće razgovarati s njom.
Sagnula je glavu da vidi taksista. Vikao je na nju: 
‘Tko te učio voziti?’
‘Sorry’, odgovori Suha.
‘Tko te pustio na cestu?’ nastavio je taksist. Putniku je 
bilo neugodno pa je pokušao smiriti vozača, a Rože Suhu. 
Zadržao ju je kad je počela psovati sve po spisku i pokušala 
otvoriti vrata.
Automobili iza njih počeli su trubiti. Na semaforu se već 
pojavilo zeleno svjetlo. Suha je zatvorila vrata i vrtoglavo 
brzo krenula psujući i državu i njezine muškarce. Nakon 
par minuta došla je na rivu, zaustavila automobil na prvom 
slobodnom mjestu i žestoko podigla ručnu kočnicu.
Rože ju je gledao bez riječi. Suha je zurila u uski prostor pred 
sobom. Zatim se okrenula i pružila ruku na stražnje sjedalo 
pokušavajući dohvatiti paket maramica, ali nije mogla jer je 
bila vezana pojasom.
‘Smiri se’, rekao joj je Rože.
Ispružio se i dohvatio paket. Izvadio je dvije maramice i 
dodao joj. Tiho mu je zahvalila.
‘Što se događa?’
Nije mu odgovorila. Kiša je počela lagano padati.
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Suha je upalila brisače. Gledala je u staklo zamagljeno od 
kiše i micanje brisača.
Zamagljeno staklo i brisače.
Zamagljeno staklo i brisače...

radio halidova susjeda:  
istjerivanje vozila
Čim je kiša prestala padati, ponovo su se 

u bejrutskim kvartovima pojavila vozila s plinskim bocama, 
zbog čega su se na ulicama okupili pojedini građani koji su 
pratili TV intervju sa saborskim zastupnikom Al Karutom 
ili čuli što je rekao. Masa se nije smirila dok nije zaustavila 
ta vozila i istjerala ih s područja u koje su ušli. Nakon toga 
neki su slavili ispaljivanjem hitaca u zrak jer su zaštitili 
stanovnike od potencijalnog stradanja, dok su drugi samo 
napravili vatromet. 
Objavljeno je da su dvije osobe smrtno stradale, a četiri 
ranjene mecima ispaljenima od radosti. Saborski zastupnik 
Al-Karut posjetio je područja gdje su živjeli ranjeni i stradali 
kako bi obiteljima izrazio sućut, a kad je završio posjet druge 
kuće, mladići su ga digli na ramena i pjevali mu u slavu.
Vozila koja prodaju plinske boce potpuno su nestala s ulica 
glavnog grada i nitko ih više nije vidio.

vidjet ćeš nove stvari
Halid je oslonio glavu na ruke i nakratko 

uživao gledajući šalicu crne kave pred sobom. Podignuo je 
pogled i vidio ljude na ulici skrivene pod kišobranima kako 
polako i bezbrižno šetaju po kiši, dok su drugi u kaputima 
trčali po pločniku ispod tendi trgovina.
Provjerio je sat na telefonu. Malo je zakasnio i nigdje nije 
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vidio Linu. Je li ga čekala pa otišla? Podignuo je šalicu, popio 
gutljaj kave i na trenutak osjetio kako kofein teče njegovim 
venama. 
Pogledao je oko sebe. Vidio je starijeg gospodina koji čita 
novine, našminkanu ženu koja čita časopis o umjetnosti, 
tamnoputu sluškinju, vjerojatno strankinju, koja sama čuva 
dijete i malo dalje namrgođenog konobara.
Pomislio je da je sve što vidi oko sebe tako tipično. Strah 
ga je bilo činjenice da se sve što je uobičajeno okupilo na 
jednom mjestu, ispred i oko njega. Koja je točno ovdje 
njegova uloga? Rastavljen je, pati od depresije i gubitka 
apetita.
Pokušao je odagnati misli čitajući knjigu. Zaustavio se na 
rečenici: ‘Pogledao sam oko sebe i vidio nove stvari.’ Zatvorio 
je knjigu i odložio je na stol. Popio je još jedan gutljaj kave, 
pa još jedan... dok nije popio kavu do kraja. Prije nego što je 
odložio šalicu, pogledao je talog. Predomislio se i prevrnuo 
šalicu na tanjurić.
Dignuo je pogled i vidio namrgođenog konobara kako ide 
prema stolu za kojim je sjedio starac s novinama. Nosio je 
tortu s upaljenom svjećicom. Za njim su išli ostali konobari. 
Pljeskali su i pjevali rođendansku pjesmu koja je svirala u 
pozadini. 
Starcu se pridružila lijepo odjevena starija gospođa, 
vjerojatno supruga. Počela je pjevati s ostalima. Tijekom 
slavlja sluškinja je držala dijete i stajala pokraj muškarca 
koji je izgledao kao Libanonac. Zagrlio ju je kao što to 
čine ljudi u braku. Našminkanoj ženi pridružio se momak 
mlađi od nje. Bila je zaokupljena uklanjanjem šminke pred 
malim ogledalom koje je stavila na stol. On joj je uzeo vatu i 
nespretno obrisao lice pa se žena počela smijati.
I dalje je išla rođendanska pjesma, nakon čega je slijedila 
druga glazba. Starac je ugasio svjećice. Muškarac je uzeo 
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dijete od tamnopute žene. Mladić se nasmijao i poljubio ženu 
u lice umrljano od ostataka šminke. Starac je zagrlio svoju 
suprugu. Konobari su se s osmijehom vratili unutra.
Halidu se prizor činio nestvarnim. Ne zna je li se tako 
osjećao zbog rečenice u knjizi ili je taj sklad razdrmao mir 
prvog prizora kojeg je vidio. Ili je to možda samo njegov prvi 
dojam? Ali sve su misli nestale kad je jedna žena sjela blizu 
njega.
Poznavao ju je.
Rim, Suhina prijateljica. 
Namrgođeni konobar stajao je ispred njegovog stola i pitao 
može li uzeti šalicu, ali Halid ga nije primijetio. Gledao je u 
Rim. Nije vidio ništa osim nje. Niti čuo.
‘Gospodine?’

novine starca u kafiću: strah?
Čega se bojim? Pitala sam se više puta. 

Razmišljala sam o stvarima koje su mi grozne. Prljavština, 
rogovi čudnog stvorenja, kukci, životinje... Ali primijetila 
sam da je ovaj strah kontroliran. Njegov temelj je gađenje, a 
ne opasnost. Krenula sam razmišljati o svemu što me ovdje 
okružuje. Protekli rat. Što se danas događa i što svi očekuje-
mo da se dogodi ili ne dogodi. Razmišljala sam kakav će biti 
naredni rat, a onda sam pomislila da je to jako komplicirano 
zbog utjecaja vanjskih faktora. Nije to ništa posebno i ne 
utječe samo na mene. 
Bojim li se same sebe, onoga u sebi? 
Ponekad počnem razmišljati kako tekućina ide mojim 
venama i što bi bilo da se taj tijek zaustavi. Bojim se tumora. 
Stvori se, povećava i širi sve dok više nema povratka. To me 
dovodi do još jednog straha. Straha od vremena. Koristim li 
ga kako bi trebalo? Kažu da je vrijeme u snovima relativno 
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ili da je spoj paralelnih vremena. Ako je to točno, onda se 
više ne bojim sna koji se ponavlja, a u kojem osjećam da 
padam. Ne znam ni otkud padam ni gdje ću pasti. Zašto svaki 
put osjećam kao da se gušim, iako već znam da sam u tom 
dosadnom snu sigurna? Bojim li se ponavljanja? Kad ovo sve 
završi, hoću li opet izabrati samo ono što znam? 

žohar u kuhinji
Ispustila je zdjelicu kukuruznih pahu-

ljica iz ruku. Nije se mogla smiriti kad ga je ugledala pored 
slivnika, na pragu kuhinjskog balkona. Žohar je malo hodao, 
zastao na trenutak, a zatim brzo zašao za kut.
‘Halide!!!’ Suha je vrisnula prije nego što se sjetila da je sama 
u kući. Tajger se pojavio na kuhinjskim vratima i krenuo 
prema plijenu. ‘Tajger!’ ponovo je vrisnula Suha, ovaj put da 
zaustavi mačka da odigra svoju ulogu, ali bilo je kasno.
Žohar se našao u kandžama mačka koji se s njim nakratko 
poigrao prije nego što je izgubio interes i dokrajčio ga.

suhin televizor: invazija
Nakon što se smirila oluja koja je pogo-

dila Libanon, ukazano je na neobičnu pojavu velikog broja 
insekata u kućama obalnih gradova. 
Iako su odgovorni u tvrtkama za čistoću izjavili da nisu 
primijetili ništa neuobičajeno pri skupljanju smeća iz uličnih 
kontejnera, građani su se i dalje žalili u radio emisijama. Uz 
to se značajno povećala potražnja za insekticidima koji su 
nestali iz pojedinih trgovina. Odbor uvoznika tih proizvoda 
organizirao je konferenciju za novinare i pozvao ljude i 
gospodarstva da i dalje koriste insekticide, objasnivši da su 
trgovci već tražili dodatne količine iz susjednih zemalja kako 



231

bi se zadovoljila sve veća potražnja.
Novine i televizijski kanali ubrzo su primijetili znatno 
povećanje oglasa za pesticide. Oglasi nisu bili ograničeni na 
tradicionalne medije, a građani su bili iznenađeni oglasima 
za pesticide koji dominiraju duž obalne ceste između Bejruta 
i sjevera. U prometnim gužvama građani su bili zarobljeni 
u svojim automobilima između slika žohara i ogromnih 
insekata s obje strane ceste.

zašto?
Stavila je slušalice i prstom dodirnula 

zaslon mobitela, kad joj je Halid prišao i rekao:
‘Rim?’
Skinula je slušalice, stavila mobitel na stol i zbunjeno ga 
pozdravila. Na trenutak je pomislila da ga ne poznaje. Halid 
je primijetio njezinu zbunjenost s dozom nelagode, kao da je 
prekinuo njenu želju da se osami pa ju je podsjetio tko je.
‘Halid!’
‘Naravno, naravno, malo sam se zamislila. Kako si?’
‘Dobro. Kako si ti?’
‘Laganini. Nije loše. Dobro sam, dobro.’
‘Što ima novo?’
‘Izvoli, sjedni.’
Ali on je sjeo prije nego što je dovršila rečenicu pa je popila 
gutljaj čaja i nasmiješila mu se. Na trenutak je zavladala 
tišina te je Halid ustao i rekao:
‘Idem.’
‘Zašto ideš? Ostani. Imam pauzu sat vremena. Nakon toga se 
moram vratiti u ured. Što ćeš popiti?’
‘Čaj.’
Starac koji je sjedio kraj njih ustao je, ostavio napojnicu i 
otišao sa suprugom. Namrgođeni konobar spustio je novine 
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koje je čitao i došao počistiti stol.
Halid je ponovo sjeo.

slušalice: gužva
Danas ujutro ulazi u južni Bejrut bili su 

pod neizdrživom prometnom gužvom bez poznatog uzroka 
zbog čega su se građani u vozilima satima žalili. 
Dok je nekoliko ministarstava odbacivalo odgovornost za 
ovu neočekivanu gužvu, uključujući Ministarstvo rada i 
Ministarstvo unutarnjih poslova, mnogi građani izašli su iz 
svojih vozila i ostavili ih nasred ceste, a neki od njih su čak 
otišli na kavu u obližnje kafiće jer se sredinom dana situacija 
pogoršala.
Ljudi zarobljeni na autocestama i u tunelima bili su 
zadovoljni jer su im pojedini kafići i restorani poslali 
motocikle s hranom i pićem. Zbog konkurencije je 
zabilježena i svađa među dostavljačima koja se u tunelu 
prema zračnoj luci pretvorila u tuču.
Naš radio otvoren je za pozive građana uživo kako bi nas 
izvijestili o mjestima prometne gužve da ih drugi mogu 
izbjeći. Ovo je primjer jednog ljutog poziva koji smo 
zaprimili...

razgovor uz šalicu kave i čaja
Pričala mu je o poslu. Zaposlena je u 

tvrtki ‘Leonardo’ koja se bavi postavljanjem jumbo plakata uz 
ceste. Libanonski klijenti obožavaju reklame na cesti pa oni, 
tvrtke za oglašavanje i naručitelji reklama uz ceste, imaju 
najviše koristi od nesnosnih gužvi u zemlji.
Trgovci mesom, kožom i kineskom robom koji prodaju 
između vozila također zarađuju.
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‘Koji su vam posljednji oglasi na plakatima?’
‘Žohari!›
‘Molim?!’
‘Oglasi za sredstva za suzbijanje kukaca i reklame tvrtki za 
deratizaciju. Jedva stižemo sve pokriti!’
Smijala se pa joj se nasmiješio i počeo pričati o svom poslu. 
Na početku mu je bilo teško, kao da je zaboravio kako to 
objasniti, no onda su riječi same potekle. Govorio je o 
izvješćima koja prevode za međunarodne i lokalne nevladine 
udruge. Iznenadila se jer je mislila da on radi u odjelu za 
istraživačko novinarstvo. Rekao joj je da je odavno dao otkaz. 
‘Zapravo ne tako davno. Onda kad smo se Suha i ja rastali’, 
dodao je. 

Rim je pijuckala bez komentara. Halid je nastavio o novom 
poslu kojeg je dobio preko veze s poznanikom s kojim je u 
stalnom kontaktu još otkad je radio za novine. Sviđa mu 
se posao. Nema ga puno i ne mora izlaziti iz stana. Htio je 
objasniti više o tome što prevodi, ali sjetio se da joj nije rekao 
za stan pa je počeo pričati o garsonijeri koju je iznajmio, gdje 
se nalazi i koliko je oskudno namještena. ‘Ali unutra imam 
sve što mi treba’, rekao je.
Stigao je Halidov čaj. Pričao je o različitim temama bez 
prestanka. Mislio je da bi bilo pristojno sve joj ispričati. Nisu 
se često susretali dok je bio oženjen Suhom. Vidio ju je u tri-
četiri navrata. Njihov razgovor nije išao dalje od pristojnog 
pozdrava.
Osim ovakvih susreta Halid se uopće nije družio sa Suhinim 
prijateljima i prijateljicama. Ona se također družila samo 
s nekolicinom njegovih prijatelja čiji se broj vremenom 
smanjivao. Bila je to neka vrsta neplaniranog dogovora. 
Samo su Rože i Lina ostali zajednički prijatelji još od faksa. 
Bili su i ostali iznimka.
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Halid nije znao gdje odložiti vrećicu čaja. Zbunio se. Rim mu 
je približila tanjurić. Rekla mu je da će mu se svidjeti okus 
ovog čaja. Još nije probala sve ponuđene okuse. Probala ih je 
samo sedam. 
Halid je rekao da je coffee guy pa je Rim uzvratila da ne voli 
kavu i kad je mora piti, pije bez uživanja. Dodala je da joj kava 
ostavlja neugodan okus u ustima i to mrzi. Čak u torbi nosi 
četkicu za zube i pastu da makne taj okus kad je mora popiti.
‘U torbi?’
‘Hoćeš vidjeti?’
‘Hoću.’ 
Otvorila je torbu i izvadila četkicu i pastu.
‘Što još ima?› pitao je.
‘Samo toliko mogu pokazati’, odgovorila je s osmijehom i 
stavila torbu na stolac pokraj sebe.
Pričao joj je o susjedi koja mu je prije dva dana pokucala na 
vrata da ga pita ima li malo šećera za posuditi.
Rim mu je objasnila da je to stari trik koji stanari koriste da 
bi provjerili nove susjede. Rekla mu je za susjeda koji se svaki 
put odbija voziti s njom u dizalu, uz ispriku da čeka nekoga. 
Ispričao joj je kako ga vratar oslovljava kao ‘doktora’ pa mu 
je rekla da što je titula veća, veća je i napojnica. Pričala mu 
je o kolegama s posla koji navečer gledaju TV emisije pa 
naredni dan uz kavu prepričavaju što se događalo. Rekao joj 
je da samo traži izgovore da bi mrzila kavu i da uopće ne bi 
smjela povezivati ispijanje kave s tračanjem ili kofeinom pa 
je ponovila da pije kavu samo da se riješi pospanosti.
Rekao joj je da kavu ne smije piti samo zbog kofeina pa mu je 
odgovorila da bi to bilo teško.
‘Da ne ostaneš pospana?’
‘Ma to je duga priča.’
Namrgođeni konobar izašao je iz kafića bez radne odjeće. 
Pozdravio je kolege i uputio se prema cesti. Zamijenio je 
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poslovnu mrzovolju osmijehom zbog završene smjene.

konobarove novine:  
mreža al-salama 
Bejrut – Više libanonskih novina danas 

je prenijelo objavu udruženja ‘Mreža Al-Salama’ za nadzor i 
zaštitu zgrada i libanonske arhitekture, da je više od 15.000 
starih zgrada u raznim dijelovima Libanona u opasnosti od 
urušavanja u slučaju da se dogodi potres jačine između šest i 
sedam stupnjeva.
Statističko društvo objavilo je izvješće u kojem navodi da je 
više od 9.000 građevina u Bejrutu u opasnosti od urušavanja 
dok se ostale nalaze izvan glavnog grada. 
Izjava je uslijedila kao odgovor na paniku koja se raširila 
u medijima i među građanima, nakon nedavnih manjih 
potresa i pojave nekoliko vidovnjaka u medijima koji 
upozoravaju na snažan potres sličan onom iz 1956. koji je 
uništio gotovo 6.000 domova.

zvuk susjedova radija
Halid se vratio iz shopping centra. Bacio 

se na krevet. Spavao je četiri sata u komadu i nije ništa sa-
njao. Bilo je to čisto spavanje bez snova.
Kad se probudio, osjećao se isto kao kad se bacio u krevet. 
Osjetio je suhoću u grlu. Prvi put poslije dugo vremena 
osjetio je žeđ nakon buđenja. Suhoću u grlu pripisuje 
razgovoru s Rim, tjednima nije razgovarao ni s kim. Čak ni 
Rožea nije vidio. Nije mu imao želje odgovoriti na pozive koji 
su stizali bez prestanka. 
Ali Rože će razumjeti. Problem nije Rože. Problem je u 
njemu. 
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Ustao je i otvorio hladnjak. Uzeo je bocu hladne vode i 
zatvorio ga. Popio je vodu, a onda ponio bocu i novine na 
balkon. Čuo se uobičajeni duboki zvuk susjedovog radija. 
Kad je otvorio vrata, zvuk je postao malo glasniji. Sjeo je na 
stolac, stavio bocu na stol ispred sebe, otvorio novine i počeo 
čitati. 
Nakon par trenutaka susjedov radio postao je još glasniji, 
čak je mislio da zvuk dolazi s njegovog balkona. Čuo se 
zvuk otvaranja vrata, spustio je novine pa se našao preko 
puta starijeg čovjeka koji je sjedio na okruglom stolcu 
na suprotnom balkonu. Halid je nesvjesno ustao kao da 
dočekuje nekoga.
Starac je pored stolca spustio radio koji je emitirao sažetak 
vijesti, a u krilu mu je bio pladanj s čajnikom i staklenim 
čašama.
Primaknuo je stolac stolu. Ruke koje se tresu uzele su 
pladanj i spustile ga na stol. Starac je podigao radio u krilo i 
počeo mijenjati stanice.
Za čitavo to vrijeme Halid nije sjeo. Pozornost mu je bila na 
rukama koje su iznenada prestale mijenjati stanice. Halid 
je dignuo pogled. Starac ga je promatrao pa mu je rekao: 
‘Zdravo.’
‘Želiš li šalicu čaja?’ starac ga je upitao.

novine starca u kafiću: fibromijalgija
Izvješće skupine nevladinih zdravstve-

nih udruga otkrilo je kontinuirano širenje bolesti ‘fibro-
mijalgije’ u Libanonu. Džaser Halabi, predsjednik jedne od 
udruga uključenih u izradu izvještaja, objasnio je da su neki 
od simptoma bolesti nesnosna bol koja se širi tijelom, teški 
umor, poremećaj spavanja, stres i depresija. Uzroci takve 
bolesti mogu biti česti tjelesni i psihički šokovi. 
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Gospodin Halabi dodao je da je ‘fibromijalgiju’ ponekad 
teško opisati, a mnogi doktori je neće dijagnosticirati dok ne 
isključe sve druge moguće uzroke ovih simptoma.
Nedostatak dijagnoze vidi se i kod samih bolesnika koji 
pribjegavaju različitim lijekovima kako bi ublažili bol ili se 
smirili i stabilizirali stanje.
Neki od lijekova koje kupuju pacijenti sa simptomima ove 
bolesti su ‘Concor’ za ubrzane otkucaje srca, ‘Prozak’ za 
depresiju i anksioznost, ‘Seroquel’ za uznemirenost i ‘Xanax’ 
za smirenje živaca. 
U reakciji na izvješće Ministarstvo zdravstva poreklo je 
širenje ‘fibromijalgije’ ističući kako se ove vijesti temelje 
na netočnim statističkim podacima i samo koriste opće 
poznatu kritičnu situaciju u zemlji i regiji.

san u oblasti vata al-msaytbe
U sobi stana u oblasti Vata Al-Msaytbe 

Rim je stavila torbu na kauč i sjela. Pojavila se njezina majka 
i pitala je: ‘Hoćeš li jesti? Je l’ sve u redu, ljubavi?’ 
Rim je sklopila oči i osjetila mamine ruke na čelu dok 
provjerava temperaturu. Ustala je i otišla u sobu. Naslonila 
se leđima na zatvorena vrata. Sumrak se spustio na balkon. 
Brzo se presvukla i ostavila hlače i majicu na podu. Uzela je 
pidžamu s kreveta i obukla je. Bilo joj je malo lakše. Sjela je 
ispred ogledala, skinula naušnice i promotrila svoje lice. 
Otišla je u kupaonicu i očistila lice vatom i sredstvom za 
čišćenje. Zatim se umila hladnom vodom i vratila u krevet. 
Podigla je prekrivač i uvukla se ispod njega.
Čula je viku na ulici pa je ustala. Otvorila je vrata balkona, 
naslonila se na ogradu i ugledala svađu zbog parkirnog 
mjesta. I mnogi drugi bili su na okolnim balkonima. Neki su 
međusobno razgovarali ili pokušavali dati rješenje odozgo. 
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Rim je ostala na balkonu desetak minuta. Vidjela je da se 
svađa vrti u krug i postaje dosadna pa se na kraju vratila u 
krevet.
Ovaj joj je put bilo hladno pa je skupila noge da se zagrije. 
Zatvorila je oči, ali nije mogla zaspati. Razmišljala je 
o susretu s Halidom. Nije mu rekla za svađu sa šefom. 
Odgovarala je na Halidova pitanja i tako odagnala druge 
misli koje su je opsjedale. Tako joj je bilo lakše nakon što se 
iznervirala zbog svađe u uredu.
Pomislila je na slučajnost da su se sreli nakon što ju je Suha 
tražila da se nađu. Mislila se s njom naći idući tjedan. Sjetila 
se kako ju je ispratio iz kafića i usput pokupio novine koje je 
gost ostavio na stolu. 
‘Hoćeš provjeriti što se skriva u njima?’ pitala ga je.
‘Ne. Samo volim skupljati stvari’, odgovorio je. ‘Volim 
skupljati trenutke’, dodao je kao da se ispravlja.
Rim je gledala u mobitel. Pregledavala je ikone. Otvorila 
je jednu, pogledala je pa zatvorila. Isto tako neku drugu pa 
treću. Stigla je do imenika. Otvorila je i počela listati imena. 
Zaustavila se kod Halidovog imena. Kliknula je na njegovo 
ime da vidi broj koji joj je dao prije nego što su izašli iz 
kafića. Krivim dodirom ga je nazvala. Odmah je prekinula. 
‘Shit!’ reče. Nervozno je ustala iz kreveta, počela kružiti po 
sobi i gledati u mobitel. Odlučila ga je isključiti. Otvorila je 
ladicu pored kreveta i ubacila ga unutra. 
Nakon toga zagledala se u ladicu kao da je svjedok zločinu 
koji se događa unutar nje. Izašla je iz sobe, vratila se na kauč 
u dnevnom boravku i uzela daljinski. 
S kauča je vidjela da njezini roditelji na balkonu piju čaj. 
Brzo je mijenjala kanale. Ugledala je novine na drugom 
kauču, uzela ih i vratila se u krevet, ostavljajući televiziju 
upaljenu na vijestima.
Prvi put udubila se u čitanje lokalnih novina na arapskom 
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jeziku. Tražila je bilo kakve novosti koje joj nisu već poznate, 
ali nije pronašla ništa što bi je zainteresiralo. Kad je stigla do 
zadnje stranice, primijetila je da je provela gotovo dva sata 
čitajući.
Bacila je novine na pod. Probala je opet zaspati, ali ni nakon 
pola sata nije uspjela. Izvadila je lijek iz ladice, uzela dvije 
tablete i progutala ih, a zatim ga vratila u ladicu pored 
isključenog mobitela. Stavila je glavu pod jastuk. Nakon par 
minuta je zaspala.

S arapskoga preveo MHD Said Almahad. 
Redakturu prijevoda napravila Milica 
Sturz.
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asmaa azaizeh

Bila sam najsposobniji vodoinstalater kojeg sam u životu 
vidjela. Popravila sam s muškarcima više cijevi nego što sam 
riječi izgovorila nakon rođenja. Nadmašila sam inženjere 
najviših brana na svijetu kada sam zaustavila bujicu koja 
je na mene gurala strah i zabrinutost i korila me kao žena 
oca, koja me nemarno vodila na pločnike noći. U najtežim, 
nemogućim oprostima, kanali mog srca odčepili su se od 
nostalgije bolje nego što snajperisti odčepljuju svoje puške.

Ali sada je tuga ta koja postavlja pitanja.

Rastužuju li se pjesnici od potrebe za poetičnošću? Zašto se 
onda njihove pjesme čine tužnijima od njih samih? 

To je ono što kaplje na bubnjić
Tak tak tak tak tak

Bez okusa i mirisa
 
Glatkoća kao zmijska koža
Zastrašujuće kao ona

Kao da je ovdje i kao da nije 
Raspršuje razliku između plača i smijeha
Pretvara ceste u vene pokvarene krvi
Pretvara namještaj sobe u trupla, a ja sam koljač
Ja sam ta koja je uočila čitave gradove iz čistoće svog srca
Sada postaje obojeni dronjak 
I curi
Tak tak tak tak 

Tuga bez razloga
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Razbijanje mostova koje su izgradili razlozi gledajući prema 
obali rezultata

Mene ništa ne može rastužiti
Ali tužna sam kao nakrivljeni mjesec
Ili
Kao guska na zaleđenom jezeru
Ili 
Kao izvor koji su silom ugrabili Beduini u pustinji
Ne ne
Kao opkoljeni grad ili dječje groblje ili... 

Tak tak tak tak tak 

Ne vjerujem onima koje sam poznavala kad sam se rodila ni 
onima koje sam upoznavala tokom života
Grijeh je lonac za plastično cvijeće 
Grijeh, pasja glad
Gubitak, injekcija heroina
Kajanje, pranje novca
Strah, zloduh kojeg su izmislili naši preci

Kao da sam upravo izašla iz majčine utrobe
Tražim njene snove zatvorenim očima
Kapljicu njenog mlijeka prije nego što sam znala kakva je 
okusa

Nisam vjerovala da migoljava zmija nije povezana s njegovim 
osjećajima
Jer on je iznad nje, ili ispod nje, ili oko nje
Ali ja radim kao i ona
Pratim ga 
Pokušavam ga uočiti iznad svog pogleda
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Njegov miris pod mojim mirisom
Njegov dodir izvan mog 
Bez oblika
Osjećam ga
 
Postaje sve manji
Ali izlučuje pakost kao štakor 
Svaki put pozorno sluša 
Raspršuje mi se po licu kao pijesak na licu dine  

Tak tak tak

Spoznat ćeš ga:

Tužna sam jer...
Razlog mi je na vrhu jezika
Ne
Tuga je na vrhu jezika 
Vitkog stava kao časnik
Raspodjeljuje vojnike po dijelovima srca
Stoji uz njega i pritišće ga oružjem poput imperijalističke 
države
Tražim kratko primirje da osjetim bol u vršcima prstiju 
U grlu da bih mogla reći aaaa i rastegnuti to a kao što noć 
rasteže svoju crninu
U mojim očima suze eksplodiraju bez računanja 

Vratila sam se miljama unatrag 
Provjerila sam jesu li se niti tuge olinjale sa sedla mojeg 
djeda kada je livada pala
Ako pripada vatri koja je upaljena na vrhu planina i nitko joj 
nije došao
Ako pripada staroj ljubavi, zaklonila bih mu oči cementom
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Ili možda pripada skakavcima kojima sam uhvatila noge da 
ih spasim od prvog skoka u životu

Trčim miljama unaprijed

Možda je to tuga koja me iščekuje na vratima šezdesetih
Nakon što sam otrgnuta iz majčine utrobe koja se suši u 
krevetu
Dom djetinjstva je zaražen gubom
Nakon što je jedan od mojih sinova izgubio krv u ratu 
I moji prijatelji padoše u komore prošlosti 
Jedan za drugim 
A grad koji sam vidjela kroz svoje srce postao je crn
I moje srce postaje crno

Kada se odmaknem 
Sporo se gubim
Sporo 
I još sporije
Tak... Tak... Tak
Taaaaaaaak... Taaaaaaaaaaaak
Taaaaaaaa
Taaaa
...
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asmaa azaizeh

Imao si pravo

Ima li smisla? Ove struje koje nas povlače bez ikakvog smjera
Kao ljubav

Milosrdno je što smo upali u njih
Nakon što nas je shrvao pokolj
Postali smo zaboravljeni kao kamenje na dnu 

Nastavljamo dozivati staru ljubav, osušenu na obali rijeke
Da nas izbavi

Ljubav je slijepa kao pokolji
Ali oni 
Barem
Ne produžuju nam put

***

Život me izbacio kao što me izbacila majka iz svoje vagine. 
Povlačim se kao rosa na kaktusu. Ili postajem igla. Igla i 
njezina krv i otrov. Dok je bolesna. I na visokom stupnju 
ravnine. Upravo onda kada se moje srce ustalilo, a na žaru je 
zbunjenosti, ako mi dozvoliš. Jesi li se ustalio? Ili se još uvijek 
udaljavaš poput rijeke? 
Odnijela su me prometna svjetla. Zaustavljam se zbog 
boli koja se zabija u mene straga, a moj otac umire u svom 
krevetu bez predstavljanja.
Okrenula sam se sreći i istrošila svoje gorivo, pa padam 
na stijene, na kojima su moji ljubimci tigrovi počinili 

Kao stijena na dnu
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samoubojstvo.
Prvo pravo dajem ljubavi, teškoj, tamnoj i ugodnoj nježnosti, 
da ti vjerujem eto tako, bez razloga, kao što se ljubi Bog, 
kojega ne poznajemo i koji nas ne poznaje. Dajem pravo 
ružičastim mislima u crtanim filmovima, pa pomahnitam 
nakon bolne prometne nesreće.
Gdje su moji tigrovi? Tko ih je pretvorio u predatore? Tko im 
je dao kljove poput tvojih? Tko ih je učinio zastrašujućima 
kao tvoje lice kada si otišao? 

***

Otišao si daleko poput rijeke. Ali poput one rijeke. One u 
kojoj sam ja postala stijena. Još uvijek pokušavam izliječiti 
stopalo od trčanja kada te ponovno vidim. Približavao si 
se, ali onda si me prešao i otišao. Kad sam potrčala ti si 
se približio, pa si me prešao i udaljio se, ti i moji tigrovi i 
mlijeko moje majke. 

***

Pišem jer nisam dobila mlijeko iz njenih grudi.
Davale su krv. 
Tako su se moje pjesme razboljele poput mlijeka.
Shvatila sam da je u tome propast
Nisam razumjela krah pjesme
Odrasla sam, a pjesme su dolazile i odlazile poput vode koja 
teče 
I postale su pitke 
Pijemo krv mlijeka
S visokim stupnjem zrelosti. Voda Bosne. Otječe poput prve 
menstruacije. Intenzivno kao plijesan. Voda Edena. Teška 
poput prolaska kroz živi pijesak. Raj. Rijeke vina. Eden. Ne 
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izgleda li kao boja vina? 

Zasićeni smo. 
Zasićeni smo. 
Prije nego što umremo i uđemo u raj.
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asmaa azaizeh

Put u pakao prekriven je iglama.
Put ka sreći je kao da varaš prečicom tako da ti ruže 
probadaju stopala.
Put ka sreći zasigurno prolazi uz pakao.

Preci su gledali u vodu i nisu vidjeli svoja lica, vidjeli su 
Božji ispit kako upada u bunar
Na vrhovima planina, otapaju se naslonjači optočeni 
zlatom.
Okolne rijeke mlijeka isparavaju poput para kuhanja
U njima je netko skuhao naša srca i nahranio vukove
Ptice, koje lete visoko na vrhove mitova, kljucaju drvo 
prijestolja koje izjedoše crvi.

Pokušavam zamisliti okus vode u koju se umočio Božji 
ispit
Preda mnom se pojave trenuci u kojima sam te pokušala 
uvjeriti u izvedivost ljubavi
Spakirala sam svoje neuspjehe u torbe i bacila ih u 
prtljažnik automobila, ali su me zaustavili na križanju 
puteva i izašli kao čarobnica, koja svojim štapom pretvara 
grad u spavaću sobu. 

Pokušavam zamisliti boju vode u koju je umočen Božji 
ispit.
Zelena kao ravnice koje je moj otac zasadio bademima, 
zaplijenjene poput djetinjstva Edith Piaf
Crvena je kao pjesma koja me uči da je mazohizam 
ispravan
I pakao je ispravan

Put ka sreći
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I popločani put ka sreći
Njegove organe nisu otkinuli glasnici s bijelim krilima ili 
suci s vagama za namjere
Namjere su uvijek dobre
Čak ni vukovi nisu namjeravali rastrgati nam srca
To je glad
A ja sam gladna sreće
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Drakula ne trči u vlaku 

Uskoro će mi rastvoriti grudi
I pronaći srce drveta
I požaliti

Grad je ispunjavao moje granje duhovima
Riječi koje su zaspale na jezicima u Auschwitzu rasle su 
bez mene.
I ova stvar koja bježi od prošlosti ulazi u moje uho kao 
tehno pjesma 
Dječaci s tetovažama o izvedivosti života vuku prošlost za 
sobom u diskoteku 
Ubrizgavaju joj drogu u vene 

Oglušila sam od ratnih bubnjeva koji su odzvanjali u 
mojim bubnjićima 
Pjesme su prolazile mojom utrobom kao konji u bijegu

Bila sam kao konjanik koji je otišao daleko od ljubavi, pa 
se slomio 
Moja odsutna stopala laju
Budim se uz njen glas u Dolini Križa1

I spuštam se padinom do dvorišta vučnih konja
Jednom nogom
Raspored autobusa koji nisu išli u Damask
Mrve mi sat piljevinom
 

Predoziranje 

1 Dolina Križa – dolina u zapadnom Jeruzalemu,  

gdje se nalazi samostan svetog Križa.
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Otkad sam vidjela istočna vrata u snu bez da sam ih znala 
Otkad su vjetrenjače smrvile moju nježnost 
Otkad je Haifa čučeći sjedila na ulaznoj stepenici sna 
Žalili su me stolari

Pokraj mene su prošli osvajači i nisu primijetili giljotinu koja 
je pala s mojih grana 

Grad ubrizgava moje korijenje kao što rat ubrizgava maštu 
grobova 

Kao kad osoba postavlja datum svojoj smrti i uvjerava se da 
vrijeme još nije došlo 
Kao da dogovara sastanak s prošlom ljubavi i ne namjerava 
doći
 
Protrčala sam kroz kosti svojih predaka kako bih uhvatila 
maštu, pa joj zgrabim vršak košulje 
Zamišljam grad kako upuhuje kisik u usta prošlosti
Čim mi pobjegne iz ruku vidim ga kako mami dah u 
podrume

Trčim u vlak u suprotnom smjeru kako bih izgubila na 
vremenu i vratila se na početke 
Prizivam glas svog djeda, ali drveće ne čuje
Prizvala sam njegovo lice kada se vratio iz Ladžuna2 i 
dotičem mramor 
Počeci nam buncaju i bacaju nas na nogostup, upaljeni i 
pocrvenjeli kao žižule

2 Ladžun – palestinsko selo u blizini ostataka 

grada Megido, gdje će se po biblijskoj predaji 

odviti posljednja bitka između Isusa i Sotone.
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Moje srce postaje žuto od ljubavi kao papir Starog zavjeta 
I umire kao Knjiga Postanka

Jednom se ohrabrio pred rat
A pred ljubav deseterostruko
Muškarci su mi poklonili srebreno prstenje i ubili me njime
Kao što je Drakula ubio vrijeme u vlaku

Moje zavijanje pretvara se u haiku
Strpljenje ispražnjeno kao oluja
Istroši se već na prvoj riječi i odlazi na jednoj nozi

Od ovog dana, zaljubila sam se stojećki kao mačka
Prepuna pakosti kao ljetni komarac
Smijem se pod stolom kad god potpaljuje male ratove
Zaboravio je ratnički osmijeh na mojem licu kada je 
pobijedio u svjetskom ratu 

U Tolstojevoj mašti grad trči
Možda će uskoro počiniti samoubojstvo 
Ako ne predoziramo prošlost
Ako ne učinimo da zaboravi na majčino mlijeko 
Ako joj ne razbijemo koljena prvih koraka u azilantskim 
brodovima
Odrezat ćemo jezike riječima, koje dršću u šatorima 

Grad spava pod vlakom
Ja spavam pod vremenom
Prošlost spava pod kožom grada i pada na lice

Mi 
Neće nas šator dva puta ugristi
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Obalni Beduini udaraju klinove na leđa deva
Koje hodaju na površini vode 
Klinovi će se vratiti svojim počelima kao stolica Sherka 
Bekasa3. 
Postat će drveće

Njihovi duhovi će se utopiti ako pomisle izaći iz svojih debala

Na taj način predoziram prošlost

Ali ne uspijevam zbog svoje priče, koja je stopila ‘gdje’ i 
‘kada’. ‘Vinta’, koja je stvorila duboki procjep u tvojoj ideji 
prostorvremena.
Neprestano ti ponavljam u uho. I namjeravam dalje ponavljati
Vrijeme je izliveno po asfaltu. Ja ću biti posađena sa strane, 
a duhovi Auschwitza izlazit će iz mog debla i tražiti svoje 
potomke
Mjesto se širi pod mojim okom, Ladžun će pokazati noći kada 
smo se prvi puta susreli. 
Pa ulazim s ljubavlju 
Jednom nogom

Haifa koja je postala veliki šator
Haifa koja je uvijek usađena u misli
Drakula, koji je ispao s vlaka i nije požalio
Ljubav koja je pronašla svoju odsutnu nogu i pljusnula me
Prošlost koja će sada umrijeti od predoziranja
Grad stoji nad njenim mrtvim tijelom i smije se
Prošlost kojoj
Će uskoro rastvoriti grudi 
I pronaći srce drveta

3 Sherko Bekas (1940.-2013.) – kurdski pjesnik.
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asmaa azaizeh

Puno me ispitivao o mojoj stalnoj buntovničkoj uzrujanosti. 
Savjetovao me da je ukrotim, da prestanem psovati vozače 
na ulici, govorio o mentalnom zdravlju koje bih imala kad 
bih prestala toliko raditi, glasno razgovarati i previše se 
brinuti...
U redu, dragi 
Ja sam razvijeni šiljak koji je netko bacio na livadu
Ja sam livada koju će navodniti tenk Merkava
Ja sam strašilo koje će te prestrašiti
Ja sam ptica koja će stajati iznad gladnog topa

Ja sam glad koja je ispunila englesku utrobu Balfourovom 
deklaracijom
I sitost koja ispunjava utrobu naše tuge 
Ja sam tuga koja je ohrđavila pištolj mog djeda 
Ja sam slijepi metak koji pogađa u djedovo srce
Prazna utroba pištolja koja je ubijena gladna poput ptice

Ja sam stablo badema koje je okružila livada
Njegova pluća koja su izgubila četrdeset godina u pustinji
Njegov plod koji se melje u ustima turista
Njegov miris koji ulazi u trag

Ja sam podnožje planine koje je okruženo po vojnim 
zapovijedima
Ja sam Spasiteljeva hrabrost koja je preletjela preko kao 
sloboda
Strah od čavala koji probadaju njegova krila

Sve ovo zbog  
komadića mesa



254

Ostarjet ću dok se pretvaram u sve to
Ostarjet ću dok šiljak nestane izvan metafore 
Livada će me izbaciti svojim dubinama 
I njene gladne ptice jedu moje srce 
Nakon ovog komadića mesa
Tek nakon njega
Svijet će se smiriti

Pjesme Asme Azaizeh s arapskoga prevela 
Antonia de Castro Burica.
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adania shibli

Na ulici je puhao vjetar crn od dima automobila, tu i tamo 
noseći sa sobom maramicu ili komadić starih novina. Svjetlo 
je ritmički pratilo komadiće okolo. 
Bilo je poslijepodne, lijepo vrijeme. 
Lijepo do te mjere da bi čovjek mogao izgubiti pamet. 
Zbog tog osjećaja izišla sam iz Ulice Salahuddina i bez 
ikakve kontrole ušla sam u dućan i ne oklijevajući kupila 
košaricu gljiva. Izvadila sam veliku novčanicu i dvije manje 
iz novčanika koji se počeo raspadati iako ga i ne koristim baš 
previše te pružila novac prodavaču kako bih jednom zauvijek 
preuzela tu košaru gljiva. Stavila sam ih u torbu, koja se isto 
počela raspadati, iznad knjiga, papira i olovki pa sam se opet 
vratila u Ulicu Salahuddina koja me po običaju čekala kad 
sam izašla iz dućana. 
Došlo je vrijeme da razmislim i kaznim se. 
O ludosti! Pa što će mi te gljive?
Proklinjala sam se dok nisam stigla kući.

Prvi pokušaj da se riješim gljiva:
N. je moja prijateljica. Poznajem je možda nekih sedam 
godina, stara prijateljica. Zove me na ručak ili večeru svaki 
tjedan već sedam godina. Ja sam nju jednom pozvala na 
večeru nakon posta – samo jedanput. 
N. je prihvatila poziv na večeru te je uzdahnula kad je saznala 
da će glavni obrok biti tjestenina s umakom od gljiva. Noć 
prije dogovorene večere vrijeme je postalo jako hladno. 
Hladnoća ima strašnu moć natjerati čovjeka da zamrzi 
samog sebe, a što je hladnije, više se mrzi. 
Zbog mržnje te večeri nisam mogla zaspati, ali pred zoru 
sam bila blizu sna, točno pred poziv na molitve. Taj pozivač 

Gljive u mom hladnjaku
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kojeg nikad zapravo nisam poznavala – možda je to bila 
obična snimka – pozivao je uvijek u tim teškim trenucima 
nesanice prije iščekivanog sna. 
Mirni glas nosio je sa sobom utrnulost poput pospanog, 
bolnog sna iz kojeg se svaki put budim zbog hladnoće. 
Konačno sam se predala buđenju s odlukom da okončam taj 
flert sa snom. 
Bol je ispunila sve moje kosti i dušu. Nazvala sam N. i 
ispričala se. Toplo je odgovorila: ‘Draga.’
‘Sutra.’
‘Sutra.’

Drugi pokušaj da se riješim gljiva: 
Sutradan sam nazvala N., ali nije bila doma. Ostavila sam joj 
poruku da je čekam na večeri. 

Treći pokušaj da se riješim gljiva: 
Hladnoća je bila sve blaža, a nebo sve više plavo. 
Š. i B. vole se već četiri godine i ne znam tko koga više voli. 
Upoznala sam Š. i B.
Š., B. i ja odlučili smo da će 2001. biti godina ‘bez varanja’. B. 
je tužno gledajući u mene i Š. rekla: ‘Ne trebamo se kladiti. Ja 
ću i tako pobijediti.’ 
Nakon te izjave osjećala sam joj se bližom. 
A moja bliskost sa Š. dogodila se nekoliko dana ranije. 
Sretno mi je rekao kako je nazvao B. da bi je pozvao na 
večeru. Tjestenina s umakom od gljiva. Njegova reakcija 
pokazala mi je koliko B. ne želi moje ime iz usta Š. ni čuti.
Da bar razlog tome nije njena želja za pobjedom ove godine.

Četvrti pokušaj da se riješim gljiva: 
Gljive su već šest dana u hladnjaku i primijetila sam da su na 
nekim skrivenim mjestima počele poprimati crnu boju.
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E. je dragi prijatelj. Jedan od najdražih, već devet ili deset 
godina, unatoč svim velikim teškoćama na tom putu. Rekla 
sam mu: ‘Hej, E., znaš li da znam kuhati?’ Pukao je od 
smijeha. 
Rekla sam: ‘Tjestenina s umakom od gljiva.’
Rekao je: ‘Nema potrebe’, i prebacio se na drugu temu. 

Peti pokušaj da se riješim gljiva:
Upoznala sam D. prije nekoliko dana.
D. D. D.

D.
Nisam ga ni podnosila, a kad me nazvao da me pozove na 
večeru, osjećala sam se gore nego kad sam se morala prijaviti 
poreznom uredu. Taj put kad smo večerali zajedno, skoro 
sam umrla od dosade. 
R. i J. su mi isto dragi: R. ne voli J. i obrnuto, ali se nitko od 
nas ne protivi da se nađemo. Jednostavno ne uživamo ako 
nismo svi troje zajedno. 
Neizravno, kako bi se smanjile tenzije između R. i J., svatko 
je predložio da pozovemo nekog četvrtog: J. zato da ne mora 
previše slušati R., a R. zato da može ući dublje u razgovor ako 
se J. udalji par metara. Pa sam im spomenula D. 
Tako smo zamišljali plažu gdje skupa šetamo s J. i D. ispred 
nas. 
Tako je D. iznenada postao mjesto u svijetu. 
Nužno mjesto. Kad ga je napustio, strašno sam čeznula za 
njim.
Zatim sam vidjela kako je pružio ruku ispod stola do noge 
jedne djevojke koja je sjedila ispred mene. Moja duša se 
ispunila željom, osjetila sam simptome početka ljubavi. 
U tom pokretu u jednom pogledu bili su ljepota vizualne 
erotike i prljavi čovjek koji će osloboditi moju zločestoću. 
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Tad sam shvatila predavanje profesora povijesti O. iz 
četvrtog razreda kojim smo se mi, njegovi učenici, odmah 
zarazili: 
‘Ono što iznenađuje, djeco, je da ratovi nikada ne završe 
usprkos svim patnjama koje ljudi prođu i koje su ih naučile 
koliko su zapravo ratovi štetni. Sami ćete vi, djeco, biti dio 
tih ratova ili ćete ih možda čak i započeti.’
M., A. i N. su na kraju stola očito bili više zaokupljeni 
udaranjem muha koje uporno pokušavaju sletjeti na njihova 
lica nego tim predavanjem. 
Dok sam se smiješila ruci D. koja se pružala prema nozi 
djevojke ispod stola, a ljubav me ispunjavala, pitala sam se 
kako to, djeco, da ljubav nikad nema kraja, usprkos svim 
patnjama koje prolazimo svaki put kad zavolimo. 
Noću, oko jedan sat, dok je bijelo svjetlo sijalo na kupoli 
stijene, okrenula sam se telefonu te sam nazvala D.
Želiš li da večeramo zajedno?
Kad?
Tjestenina s umakom od gljiva.
Prije spavanja počela sam oklijevati. Ne mogu mu donijeti 
večeru dok mi je u pamćenju još uspomena s prijašnje 
ljubavne večere: tjestenina s umakom od gljiva. 
San mi se prekidao. Da ga pozovem ili ne pozovem, pozovem 
ili ne pozovem. Onda zaspem pa se opet probudim. Pozovem. 
Ne. Pozovem. Ne. Ne. Neću. 
Vrijeme je bilo lijepo. Nebo je još bilo plavo, s odsjajem na 
smeđem ormaru. 
Otišla sam u kuhinju, a u frižideru su gljive bile sve crnje. 
Skuhala sam kavu i vratila se na kupolu koja je postala bijela 
jer ju je prekrilo oprano bijelo rublje L., H. i N. i... ne znam 
kako joj se muž zove. 
Susjedi u dvorištu danas su objesili bijelo rublje. Posteljinu. 
Š. je sa strane objesila hlače svog brata, a ispred mene šareno 
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rublje. Mi u susjedstvu, ne znajući ni sva imena, znamo boje i 
veličine donjeg rublja svakog od nas.
Unatoč rublju koje me okružuje, nema rješenja.
Ne znam što ću učiniti s gljivama koje su svakog trenutka 
sve crnje kad god prođem ispred frižidera, ali dok mi je glava 
dodirivala plahtu obješenu iza mene, odlučila sam da više 
nikad u životu neću kupiti gljive bez jasnog razloga.

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegović.
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adania shibli

Kako bi se maknuo od životnog nereda u 
centru grada, zagušljivog zraka i nesigurnosti, u potrazi za 
malo više mira odselio je u tu izoliranu kuću na sjevernom 
rubu, blizu rijeke. Između obale rijeke i njegove kuće bio je 
samo prazan prostor koji se uvijek doimao ogromnim. Bal-
kon uz prostor, na visini od samo jednog metra, bio je velik 
kao nebo, a velik je bio čak i prozor kroz koji se mogao vidjeti 
taj pogled, više nalik na dječji crtež. Da bi ga progutala ta ve-
ličina, samo je trebao proći kroz vrata balkona, što je činio 
svako jutro od prvog dana. Skuhao bi kavu, ponio je na balkon 
i sjeo leđima okrenut prema kući dok su mu oči bile uperene 
prema prostoru i redu stabala koji ga je dijelio od rijeke. Tako 
bi promatrao izlazak sunca od prve zrake svjetlosti koja bi oba-
sjala vrh stabla u redu sa zapadne strane, postupno se širila 
i prekrila preostale suhe grane, pa skliznula na stabla s lijeve 
strane, sve do dolaska na sam prozor. Imao je osjećaj da, za 
razliku od svjetlosti, on može kliziti kroz taj prostor bez ikak-
vih ograničenja, čak bi ponekad skoknuo s balkona u prostor 
kako bi šetao pod suncem prije nego bi se vratio sjesti na svoje 
mjesto u hladovini. Bila je to potpuna radost koja ga je čekala 
pri izlasku na balkon ili čak kad bi se samo približio prozoru s 
pogledom na prostor.

Jedne noći probudilo ga je tajanstveno 
zujanje čiji izvor nije bio jasan u početku, a čak ni kasnije; či-
nilo se kao zvuk čudne ptice. Žamor je bio oštar i neugodan, 
dolazio je blizu balkonskog prozora. Srce mu je ubrzalo, osjetio 
je lagani, ali zbunjujući strah. Koja ptica pjeva u ovo doba noći?! 
Čudno biće nastavilo je cvrkutati, a on je nastavio sa spavanjem. 

Sljedećeg jutra sklonio je zavjese s prozo-
ra da bi vidio kakav je pogled s balkona. Pogledom je pratio 

Ograda 
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prazan prostor pa red stabala i nebo. Sve je bilo mirno i uo-
bičajeno, osim možda laganog vjetra koji se igrao sa zrakama 
sunca dok su pokušavale doprijeti na vrh prvog stabla u redu. 
Sjećanje na to misteriozno noćno pjevanje polako je počelo 
nestajati, dok ga jedne noći opet nije probudio novi zvuk, sada 
još čudniji i jači. Samo, ovaj put se probudio s osjećajem stra-
ha. Bilo je to snažno kucanje slično udaranju jednog željeznog 
predmeta o drugi, bilo je jako blizu kao da je dolazilo iz spavaće 
sobe. Ali kad je otvorio oči, zvuk se udaljio kao da je izašao iz 
sobe i stao iza zida točno gdje je balkon. Brzo je ustao iz kreveta 
kako bi upalio svjetlo i upozorio uljeza da je budan i da mu je 
bolje prestati. Doista, čim je upalio svjetlo, oštri zvuk je nestao. 
Zatim je krenuo prema vratima balkona, ali ih nije otvorio jer 
nije znao je li uljez još tamo ili je pobjegao. Tek kad je osjetio 
potpunu tišinu, mogao se vratiti u krevet, ali s osjećajem tje-
skobe i straha. 

Tog jutra prva zraka sunca još nije stigla 
na vrh prvog stabla, a on je gurnuo vrata balkona i izašao da 
razgleda okolo, ali nije našao ništa sumnjivo, nikakve tragove 
razbijanja ni iskrivljene kanalizacijske cijevi, koje su bile jedini 
željezni predmet u blizini. Sve je bilo u redu. Vratio se unutra 
da skuha kavu te s njom po običaju sjedne na balkon gledaju-
ći kako se izlazeće sunce odbija o vrhove stabala, nadajući se 
da će mu to pomoći otkloniti strah iz prethodne noći. Dok se 
vratio s kavom, svjetlo je potopilo sva stabla. Međutim, mir 
prizora ga je obgrlio i pružio mu osjećaj sigurnosti, a od juče-
rašnjeg oštrog kucanja ostao je samo dalek i zbunjujuć odjek.

Jutro se na početku činilo obično dok nije 
iznenada osjetio nejasan očaj i zbunjenost čemu nije znao izvor 
sve dok nije pogledao kroz veliki prozor. U početku nije jasno 
vidio što je u daljini. Na kraju prostora, kod reda stabala s de-
sne strane, ležala je crna masa. Kad je bolje pogledao, vidio je 
da je masa nalik velikom čovjeku koji zuri ravno u njega. Čim 
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se uvjerio da dobro vidi, pobjegao je daleko od prozora. 
To jutro, umjesto da izađe na balkon kao 

što je navikao otkad je preselio u kuću, vratio se s kavom u 
spavaću sobu. Kad je skupio hrabrost, približio se prozoru da 
nastavi gledati crnu masu. Međutim, pogled je bio normalan, 
bez traga velikom čovjeku, iako je osjećaj nemira zbog duha 
tog čovjeka ostavio traga. 

Nakon nekoliko dana u prostor se vratio 
zaglušujući zvuk oštrog kucanja što je stajanje kraj prozora 
i praćenje događaja u stražnjem dijelu kuće činilo nemogu-
ćim. Kovač i njegov pomoćnik stigli su ranim jutrom kako bi 
postavili ogradu oko balkona, s čim su bili gotovi do podne. 
Za sobom su tu i tamo ostavili komadiće željeza, ali i potpu-
no novi pogled. Više se nije vidio cijeli prostor, samo njegov 
krajnji dio s redom stabala uz nebo. Kad je privukao stolicu i 
sjeo, i taj mali dio je nestao, vidjelo se samo plavetnilo neba. 
Pogled je s jedne strane bio ograničen stropom balkona, a s 
druge ogradom. Na početku je pokušao viriti kroz nešto nalik 
uskom otvoru po dužini ograde, ali mu je to uskoro zamorilo 
vid pa je na kraju gledao samo ravno u nebo, da mu pogled ne 
bi pao na strop balkona, koji nikad dosad nije primjećivao, ili 
na novu ogradu. U svakom slučaju, opet se osjećao sigurnim. 

Nekoliko dana kasnije, ponovo ga je pro-
budilo cviljenje tog čudnog bića koje je prekinulo tišinu noći 
oštrije nego prije, pa ga je nakon nekoliko dana opet probudilo 
kucanje jače od onog prethodnog, koje je dolazilo sa svih strana 
po dužini ograde. Tako bi se, od te noći, čim bi pripremio kavu 
ujutro, vratio u spavaću sobu i gledao kroz veliki prozor, što mu 
je bilo draže od pogleda s ograđenog balkona odakle je mogao 
vidjeti to biće u slučaju da se vrati.

S arapskoga preveo Mustafa Alajbegović.
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knjižare i galerije Fattoush u Haifi. Radila je kao urednica u 
novinama te kao novinarka i voditeljica na televiziji i radiju. Za 
svoju prvu zbirku poezije Liwa (2011.) dobila je nagradu za mla-
de pisce Al Qattan 2010. Drugu zbirku poezije As The Woman 
From Lod Bore Me (2015.) postavila je u pjesničkom performan-
su u kojem se tekst na pozornici predstavio putem različitih 
umjetničkih formi. Njezina poezija objavljena je u različitim 
časopisima i antologijama te predstavljena na književnim fe-
stivalima. Poezija joj je prevedena na engleski, njemački, fran-
cuski, perzijski, švedski, španjolski, nizozemski, crnogorski, 
grčki i talijanski. 
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hoda barakat (1952.) je libanonska knji-
ževnica, novinarka i istraživačica koja živi u Parizu. Diplomirala 
je francusku povijest i književnost na Libanonskom sveučilištu 
u Bejrutu te magistrirala na Sorbonni. Debitirala je zbirkom 
priča Women Visitors (Orientales, Bejrut, 1985.) te objavila ro-
mane The Stone of Laughter (Riad El-Rayyes, London, 1990.), 
Disciples of Passion (An Nahar, Bejrut, 1993.), The Tiller of Wa-
ters (An Nahar, Bejrut, 1998.), My Master and My Lover (An Na-
har, Bejrut, 2004.), The Kingdom of this Earth (Al Adab, Bejrut, 
2012.), Barid al layl (Daraladab, Bejrut, 2017.) koji su prevedeni 
na engleski, njemački, talijanski, hebrejski, švedski, danski, 
hindu, katalonski, španjolski i grčki. Dobitnica je nagrade Na-
guib Mahfouz za najbolji roman na arapskom jeziku 2000. te je 
bila u užem izboru za nagradu Man Booker International 2015. 
Barakat je objavila tri drame, monolog i kroniku Letters of the 
Stranger (An Nahar, Bejrut, 2004.) za koju je dobila nagradu 
međunarodnog bijenala Amalfi Rivi u Italiji 2007. Odlikovana 
je odličjima Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres 2002. te 
Chevalier de l’Ordre du Mérite National 2008. 

hilal chouman (1982.) je libanonski knji-
ževnik, novinar i inženjer rođen u Bejrutu, a trenutno živi u 
Dubaiju. Studirao je elektroniku i računarstvo u Libanonu, 
Francuskoj i Velikoj Britaniji. Radi kao medijski strateg u te-
lekomunikacijskoj kompaniji. Objavljuje kratke priče u dnev-
nim listovima i časopisima za kulturu u kojima povremeno 
surađuje i kao novinar. Autor je četiri romana: Stories of Sleep 
(2008.), Napolitana (2010.), Limbo Beirut (2012.) i Once Upon 
a Time, Tomorrow (2016.) Njegov treći roman preveden je na 
engleski (University of Texas Press) te je uvršten u selekciju 
za nagradu PEN za knjigu u prijevodu 2017.  
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golan haji (1977.) je sirijsko-kurdski pje-
snik i prevoditelj koji piše na arapskom jeziku. Rođen je u 
Amoudi u Siriji, trenutno živi u Francuskoj. Završio je Medicin-
ski fakultet te je radio kao liječnik u Damasku do 2010. Haji je 
objavio brojne članke, osvrte i prijevode u arapskim i stranim 
publikacijama, surađivao na katalozima umjetnika i umjetnič-
kim knjigama poput What Solitude Says (La Friche de la Belle de 
Mai, s Elenom Lydijom Scipioni, na engleskom i francuskom, 
Marseille, 2014.). Objavio je nekoliko zbirki poezije uključujući 
Scale of Injury (Al-Mutawassit, Milan, 2016.), Autumn Here is 
Magical and Vast (na arapskom i talijanskom, Il Sirente, Rim, 
2013.), Adulterers (na danskom, Korridor, Kopenhagen, 2011.) 
Sa sirijskim feminističkim pokretom Estayqazat je 2016. obja-
vio Until The War (Riad El-Rayyes, Bejrut, 2016.), zbirku ženskih 
glasova u sirijskom ustanku koju je uredio iz niza intervjua. 
Njegovi prijevodi uključuju između ostalog, A Reader on Rea-
ding Alberta Manguela (Dar Al-Saqi, Bejrut, 2016.), Elephant 
Dana Wylieja (Kalima Project, Abu Dhabi, 2014.) i Notebooks 
Antona Čehova (Dar Rufuf, Damask, 2011.)

ala hlehel (1974.) rođen je i živi u Galileji. 
Diplomirao je komunikologiju i umjetnost na Sveučilištu Haifa 
te filmsku scenaristiku u Tel Avivu. Urednik je portala za kultu-
ru i politiku na arapskom jeziku. Objavio je romane Au-ruvoir 
Acre (Amman i Akko, 2014.) i The Circus (Ramallah, 2002.) te 
zbirke priča My Secret Affair With Carla Bruni (Amman i Akko, 
2012.), The Father, the Son and the Lost Ghost (Kairo, 2008.) i Sto-
ries at the Time of Need (Bejrut, 2004.) Priče su mu preveden na 
engleski, francuski i njemački. Napisao je i režirao dva kratka 
filma Confessions with Chocolate i Come to the Hummus, scenarij 
za igrani film The Inheritance koji je režirala Hiam Abbass te 
je koscenarist kratkog filma 4 weeks u režiji Mahdija Fliefela. 
Hlehel je napisao pet drama te na arapski preveo drame Carla 
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Goldonija, Hanocha Levina, Nizara Amira Zoabija i Harolda 
Pintera. Dobitnik je nagrade Ghassan Kanafani za kratku priču 
2013., nagrade za mlade pisce Al-Qattan za roman 2001. te za 
zbirku priča 2012. Dobitnik je nagrada za kazalište i scenarij 
te je uvršten u antologiju najboljih arapskih pisaca mlađih od 
40 Bejrut 39 kao jedan od dobitnika nagrade časopisa Banipal 
i Hay festivala. 

khaled khalifa (1964.) je sirijski romano-
pisac, scenarist i pjesnik rođen u Alepu. Napisao je scenarije 
za nekoliko nagrađivanih televizijskih drama, dokumentaraca, 
kratkih filmova i igrani film The Shrine Door. Objavljuje eseje i 
novinske tekstove u različitim dnevnim listovima na arapskom 
jeziku. Autor je pet romana: The Guard of Deception (1993.), The 
Gypsies Books (2000.), In Praise of Hatred (2006.), No Knives in 
this City’s Kitchens (2013.) i The Death is Hard Work (2016.) Njegov 
drugi i treći roman su nakon objavljivanja bili zabranjeni u Siriji 
tako da ih je ponovo izdao u Libanonu. Za četvrti roman, objav-
ljen u Kairu, dobio je nagradu Naguib Mahfouz te je uvršten u uži 
izbor za Međunarodnu nagradu za arapsku književnost (arap-
skog Bookera). Romani su mu prevedeni na više svjetskih jezika. 

sahar mandour (1977.) je libanonsko-egi-
patska književnica i novinarka koja trenutno radi za Amnesty 
International kao istraživačica za Libanon i Jordan. Magistrirala 
je medijske studije na School of Oriental and African Studies na 
sveučilištu University of London. Specijalizirala se za teme roda, 
društvenih pokreta i kulturne produkcije u Libanonu, Egiptu i 
Palestini. Od rujna 1998. do siječnja 2017. bila je urednica u vo-
dećem dnevnom listu na arapskom jeziku u Libanonu Assafir. 
Mandour je objavila četiri romana:  I’ll draw a Star on Vienna’s Fo-
rehead  (2007.), A Beiruti Love  (2009.), 32 (2010., engleski prijevod 
objavio je Syracuse University Press, NY, 2015.) i Mina (2012.) 
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amjad nasser (1955.) je pseudonim jor-
danskog književnika i novinara pravog imena Yahya Numeiri 
al-Naimat. Rođen u vojničkoj beduinskoj obitelji, odrastao je 
u gradu Zarqa gdje se upoznao s nesrećom palestinskih izbje-
glica što će odrediti njegov život. U Jordanu se pridružio pale-
stinskom militantnom pokretu, a 1977. godine preselio je u Li-
banon kao član podzemne militantne palestinske organizacije. 
Radio je u palestinskim medijima kao urednik i novinar nakon 
čega se pridružio Scientific Socialism Institutu u Adenu u biv-
šoj NDR Jemen gdje je predavao političke znanosti. Iz Bejruta 
se 1982. preselio na Cipar, a 1987. godine odlazi u London gdje 
je suosnivač dnevnog lista Al-Quds Al-Arabi u kojem radi kao 
urednik kulture pod čijom je palicom dnevna kulturna rubrika 
postala glavni forum suvremene arapske književnosti. Jedan je 
od osnivača časopisa za suvremenu arapsku književnost Bani-
pal. Sjedinjene Američke Države su mu 2014. zabranile ulazak 
u zemlju. Usprkos njegovim političkim uvjerenjima, Nasserova 
poezija je oslobođena političkih slogana i slavi svakodnevicu. 
Pionir je arapske prozne pjesme koju karakterizira specifična 
upotreba jezika i rekreira novu ljubavnu poeziju na arapskom 
i pomiče granice poezije u prozi. Objavio je deset knjiga poezije 
od kojih Praise to another coffee (1979.), Since Gilead, he climbed 
the mountain (1981.), Shepherds of solitude (1986.), The arrival 
of Strangers (1990.), Happy is he who sees you (1994.), The trace 
of the  passers by (1995.), The heyday of breath (1997.), Only as 
al-Farazdaq wolf (2008.), roman Where it does not rain (2010.) 
te četiri knjige putopisa što ga čini jednim od rijetkih arapskih 
pisaca koji objavljuje u tom žanru. Dobitnik je pjesničke nagra-
de Muhammad al-Maghut 2006., a poezija mu je prevedena na 
više svjetskih jezika.      



270

adania shibli (1974.) trenutno živi u Jeru-
zalemu i Berlinu. Napisala je dva romana, nekoliko drama te 
brojne kratke priče i eseje objavljene na različitim jezicima u 
antologijama, umjetničkim knjigama i književnim časopisima 
širom svijeta. Dobitnica je nagrade za mlade pisce Qattan u 
Palestini 2001. za roman  Masaas (engleski prijevod Touch u 
izdanju Northampton: Clockroot, 2009.) te 2003. za roman Kul-
luna Ba’id bethat al Miqdar aan el-Hub (engleski prijevod We Are 
All Equally Far from Love u izdanju Northampton: Clockroot, 
2012.) Uredila je knjigu o suvremenim palestinskim umjetnici-
ma Dispositions (Ramallah: Qattan, 2012.) Njezin zadnji roman 
Tafsil Thanawi (Sporedni detalj, Bejrut: Al-Adab) objavljen je 
ove godine. Shibli također predaje i bavi se akademskim is-
traživanjem, a od 2012. je gostujuća profesorica na Sveučilištu 
Birzeit u Palestini.

samar yazbek (1970.) je sirijska književni-
ca i novinarka koja od 2011. živi u Parizu. Studirala je arapsku 
književnost na Sveučilištu u Latakiji. Piše romane, kratke pri-
če, filmske scenarije, televizijske drame, filmsku i TV kritiku. 
Yazbek je istaknuta zagovarateljica ljudskih prava, a posebno 
ženskih prava u Siriji. Godine 2012. u Francuskoj je pokrenula 
organizaciju Women Now for Develpment čiji je cilj ekonom-
sko i društveno osnaživanje žena u Siriji. Godinu ranije sudje-
lovala je u pobuni protiv Assadovog režima i nakon nekoliko 
mjeseci bila prisiljena na egzil. Neposredno po odlasku iz Sirije 
objavila je knjigu In the crossfire: Diaries of the Syrian revolution 
(Dar al adab, Libanon, Bejrut, 2012.) za koju je dobila prestižnu 
nagradu pen/Printer International writer of courage, švedsku 
nagradu Tucholsky te nizozemsku nagradu Oxfam/pen. Njezi-
na knjiga o transformaciji sirijske revolucije The crossing (Dar 
Al adab, Bejrut, 2015.) nagrađena je prestižnom nagradom za 
najbolju stranu knjigu u Francuskoj. Objavila je romane Clay 
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(Dar Charqiyat, Kairo, 2005.), Cinnamon (Dar al-adab, Bejrut, 
2008.), In Her Mirrors (Dar al-Adab, Bejrut, 2010.) i The Blue Pen 
(Dar al-adab, Bejrut, 2016.). Djela su joj prevedena na nekoliko 
jezika. 
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miljenka buljević  
luka ostojić

Ovu knjigu izdali smo u okviru 13. Revije 
malih književnosti, godišnjeg književnog festivala kojeg or-
ganiziraju udruga Kulturtreger i književni klub Booksa. Reviju 
smo počeli 2005. godine kako bismo sebe i druge upoznali s au-
torima i autoricama iz krajeva koji se u Hrvatskoj iz različitih 
razloga nadaju kao nevažni. Nekad su ti razlozi povijesno-po-
litički (kao u slučaju zemalja Balkana), nekad lingvistički (u 
slučaju Baltika), a nekad razloge tek možemo pretpostavljati, 
kao u slučaju arapske književnosti. Stoga ovaj mali festival s 
ironičnim nazivom svake godine u revijalnom tonu predstavlja 
suvremene književne scene upravo tih geografija. 

Nakon 12 godina i 16 europskih zemalja 
(Bosna i Hercegovina, Slovenija, Crna Gora, Bugarska, Srbija, 
Rumunjska, Kosovo, Grčka, Makedonija, Albanija, Estonija, 
Latvija, Litva, Belgija, Nizozemska i Luksemburg), od ove godi-
ne predstavljamo Mediteran, i to onaj dio koji nam je književ-
na terra incognita, dakle književnice i književnike koji pišu na 
arapskom jeziku. Zašto su nam nepoznati, ostavljamo čitatelji-
ci da prosudi, a naša je namjera u tri iduća izdanja predstaviti 
suvremene književne scene od Sirije do Maroka. Zbog toga uz 
Reviju izdajemo i ovu antologiju kako bi trag ostao i nakon 
što se festivalska svjetla ugase, a naši čitatelji dobiju poticaj 
da istražuju dalje.  

Ova antologija uvodi nas u svijet duge knji-
ževne tradicije zemalja Levanta (Jordan, Libanon, Palestina, 
Sirija) koja nas zanima u svojoj suvremenosti. Stoga je uputa 
selektorici Zeini G. Halabi bila određena vremenom i prosto-
rom, ali i jasnom namjerom za širokom obuhvatnosti žanrova 
i poetika ne bismo li dobili uvid u bogatstvo različitosti i tro-
dimenzionalnost književnih scena. Opseg ove knjige ne može 

Riječ urednika



273

ponuditi cjelovit uvid, ali daje pregled trendova i ključnih 
autorskih imena koja pred sobom imaju, nadamo se, svijetlu 
budućnost i na našim prostorima. 
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