
Dobro smo. 
A vi?





Dobro smo. A vi? 
Antologija migrantske književnosti

© Aaiún Nin. Objavljeno uz dopuštenje autora_ice.

© Abide Abbas Nesrin. Objavljeno uz dopuštenje autorice.

© Julia Cimafiejeva. Objavljeno uz dopuštenje autorice.

© Hamid Ismailov. Objavljeno uz dopuštenje autora.

© Raša Al Kasim. Objavljeno uz dopuštenje autorice.

© Muhamad Abd Al Monaem. Objavljeno uz dopuštenje autora.

© Gunel Mövlud. Objavljeno uz dopuštenje autorice.

© Margaryta Yakovenko. Objavljeno uz dopuštenje autorice.

© Fariba Vafi. Objavljeno uz dopuštenje autorice.

Kulturtreger ISBN 978-953-8256-39-4

CIP zapis je dostupan u nacionalnom skupnom  

katalogu knjižničnog sustava Bukinet (katalog.bukinet.hr)  

pod brojem 991006058963409366.

Dobro smo. 
A vi?

Antologija  
migrantske  

književnosti



У нас усё 
 добра. 

 А ў вас?



Aaiún  
Nin29

Abide Abbas 
Nesrin45

Julia 
Cimafiejeva77

Hamid 
Ismailov113

Fariba  
Vafi165

Muhamad Abd 
Al Monaem205 
Margaryta 
Yakovenko241

Gunel  
Mövlud277

Raša Al  
Kasim305





13

Predgovor Ironija malih književnosti ne nalazi se u njihovoj 
veličini, već u njihovom položaju u odnosu na pro-
matrača – male su jer su nevidljive. To ne znači da 
su marginalne, slabe ili nerazumljive; dapače, to 
često znači da se mi nalazimo u nekom kutu iz ko-
jeg ne vidimo najbolje. Festival Revija malih knji-
ževnosti, s pripadajućom antologijom, već 22 godi-
ne sustavno upire svjetla reflektora u tu ironiju, 
obasjavajući velike književne tekstove i njihove 
autorice i autore koji stoje u nama nevidljivim 
krajevima Književne republike; i na taj način daje 
perspektivu iz koje se vide sva mjesta podjednako, 
od književnosti naroda Saami na sjeveru Europe do 
romske književnosti širom kontinenta, od malteške 
književnosti do književnosti baltičkih zemalja, od 
književnosti arapskog Mediterana do balkanskih 
književnosti. 

No, u toj geografiji odnosa postoji jedan koji je 
zbog same svoje prirode neuhvatljiviji od drugih, 
a kojim se bavi ovogodišnja Revija. Riječ je o knji-
ževnostima nastalim između dva, tri ili više mje-
sta, autorima koji pišu između različitih prostora, 
jezika i identiteta. Nekad im Književna republika 
dodijeli aristokratski naslov pisca u egzilu, nekad 
ih ponosno prihvaća kao došljake koji se dobro 
snalaze na novom mjestu ili jeziku, a nekad ih uop-
će ne vidi u izbjegličkim redovima ispred amba-
sada. Upravo ta književnost koju pišu književnice 
i književnici u pokretu, oni koji su iz bilo kojih 
razloga odlučili (ili je za njih odlučeno) krenu-
ti na put, često je najnevidljivija, i u zemljama 
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koje su napustili, i u onima u koje su stigli. Dub-
ravka Ugrešić taj je prostor nepripadanja nazvala  
ON-zonom, out-of-nation zonom, prostorom koji 
imenuje, kojem pripada u trenutku kada je stran-
kinja i u vlastitoj zemlji, i u zemlji u kojoj živi.

Migrantski pisci i spisateljice, pisci i spisatelji-
ce u pokretu, koje u ovoj antologiji predstavljamo 
dolaze s različitih kontinenata, a na svom su putu 
zastali u Europi u kojoj trenutno pišu i žive. U 
izboru smo se vodile primarno književnom kvalite-
tom tekstova i estetskim vrijednostima, nastojeći 
čitateljima našeg jezika približiti njihove jedin-
stvene književne senzibilitete, tematske preoku-
pacije, stilske pristupe, ali i različita, raznolika 
viđenja vlastite pozicije, kako u poeziji tako i u 
prozi. U zadatku pronalaska autora i autorica po-
mogli su nam prevoditelji, organizatori književnih 
festivala i rezidencija, književni časopisi i neza-
obilazni Google jer migrantski književnici nema-
ju svoje ministarstvo ili centar za knjigu, nemaju 
svoje udruženje ili katedru na fakultetu. Konačno, 
odabrale smo devet od mnoštva glasova koje smo 
imale u vidu, bez namjere da oni reprezentiraju 
jednu zajednicu ili iskustvo.

Još jedan izazov predstavljanja ovakvih, malih 
književnosti u hrvatskom jeziku, koji nas prati 
od početka festivala, jest nedostatak prevoditelja 
s određenih jezika. Među književnicama i književ-
nicima koje smo pozvali ima onih koji pišu na jezi-
cima za koje nemamo književne prevoditelje, poput 

bjeloruskog, uzbečkog, azerskog ili ujgurskog. U 
nekim slučajevima smo se obratili neknjiževnim 
prevoditeljima poput Tatsiane Mazzucchelli koja 
je poeziju Julije Cimafiejeve prevela doslovno, a 
potom ju je uredila pjesnikinja Martina Vidaić. 
U drugim slučajevima smo prevodili preko jezika 
posrednika poput neizbježnog engleskog, ili pak 
ruskog i češkog. 

Odabrani radovi tematski su i žanrovski raznoli-
ki, a pokrivaju širok spektar tema, od direktnijeg 
adresiranja migracija i izmještenosti te odnosa 
prema prošlosti, matičnoj zemlji i položaju u no-
voj sredini sa svim pozitivnim i negativnim što 
on podrazumijeva, preko ljudskih prava, klasnih i 
feminističkih tema, do identitetskih pitanja, in-
timne, refleksivne i ljubavne poezije.

Nismo loši ljudi, piše u svojoj poeziji Aaiún Nin, 
autor_ica, umjetnik_ica, te aktivist_kinja protiv 
diskriminacije ljudi u pokretu, porijeklom iz An-
gole, s dugogodišnjom europskom adresom. Govo-
reći o iskustvu progona, rata, nasilja i gubitka, 
njihova poezija nježno uvodi brutalne slike isti-
ne o našem nasilju koje prolijeva krv u Africi, i 
oslikava iskustva ljudi u pokretu čiji je jedini 
počinjeni zločin samo posezanje za sigurnošću. Poe-
zija je to koja je i prkosna i pomirena sa sudbinom, 
koja neprestano upozorava na dehumanizaciju koja 
je posljedica policijskog nasilja, koja čak i da želi 
zaboraviti patnju, ne može, pa je pretvara u moćne 
stihove. 
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Ujgurska pjesnikinja Abide Abbas Nesrin rođena 
je u Istočnom Turkestanu, koji je dio današnje 
Kine, zatim je studirala u Egiptu prije nego što 
se 2017. godine preselila u Tursku, nakon repre-
sije nad ujgurskim studentima u Kairu. Autorica 
svoje iskustvo progonstva iznova tematizira kroz 
odnos rastavljenih ljubavnika progovarajući o gu-
bitku, razdvojenosti i boli: Jedan je put iznjedrio 
rastanak / A usmrtio susret. Kroz intimne, goto-
vo himnične stihove i zapise o ljubavi i sjećanju 
na prošli život, pjesnikinja preispituje kako se 
ljubavna poezija i goruća društvena pitanja pro-
žimaju, pokazujući još jednom kako je intimno po-
litičko.

Julia Cimafiejeva, bjeloruska pjesnikinja koja od 
2020. godine, kada je sudjelovala u prosvjedima 
u Bjelorusiji nakon predsjedničkih izbora, živi u 
izgnanstvu u Europi (trenutačno u Berlinu), ko-
risti osjetilnost da istraži sjećanja i neumorno i 
uporno iznova propituje identitet, sve ono što nas 
izgrađuje kao osobe: svakodnevne male stvari, novi 
počeci, odnosi s najbližima.... S blagom autoironi-
jom njezina poezija propituje i odnos prošlosti 
i sadašnjosti, te izmještenost i nepripadanje kao 
središnje iskustvo bez obzira na geografiju, bez 
obzira na to gdje se nalazimo i odakle dolazimo.

Prošlošću se na različite načine bave i kratka pri-
ča Kameni gost uzbečkog književnika Hamida Isma-
ilova te roman Ljudi iz prošlog života iranske knji-
ževnice Faribe Vafi. Hamid Ismailov, disidentski  

pisac, koji potječe iz duboko religiozne uzbečke 
obitelji mula i hodža iz Kirgistana, u središte 
svoje slojevite priče Kameni gost smješta uspješ-
nog kipara ili, bolje rečeno, uspješnog migranta u 
Moskvi koji o prošlosti i svojim korijenima u Uz-
bekistanu niti ne razmišlja sve dok ga ne posjeti 
nećak i suoči ga s bolnom realnošću migranata u 
Rusiji. Priča kroz niz gotovo bizarnih situacija 
otvara čitav niz tema: od percepcije migranata u 
stranoj zemlji, asimilacije kao brisanja identiteta, 
odnosa prema prošlosti i prošlom životu te insti-
tucionalnog nasilja.

Prošli život u središtu je, pa i u naslovu romana 
Faribe Vafi, poznate iranske autorice s berlinskom 
adresom. U ulomku koji donosimo glavna se juna-
kinja u Berlinu s bolom sjeća svog života s disi-
dentskim intelektualcima u Tabrizu, na taj način 
propitujući kako se proživljena i potisnuta proš-
lost sudara sa (drugačijom) sadašnjošću i odražava 
na nju.

Rat je tema koja povezuje palestinsko-sirijskog 
pjesnika Muhamada Abd Al Monaema te ukrajin-
sko-španjolsku književnicu Margarytu Yakovenko. 
Al Monaem u Siriji je bio vlasnik izdavačke kuće, 
koja je do 2011. godine objavila više od 600 na-
slova na arapskom jeziku, kao i prevedena djela s 
drugih jezika, a od 2016. živi u Sloveniji. Njegova 
poezija duboko je ukorijenjena u iskustvo bijega 
od rata te u sjećanje na život u Siriji, sa svime do-
brim i lošim što uspomene čuvaju, ali i u iskustvo 
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izbjeglištva i egzila te života u novoj zemlji, koja 
nudi utočište, ali ne nužno i pripadanje.

Margaryta Yakovenko u autobiografskoj prozi 
naslova Okupacija izdaleka se suočava s ratom u 
Ukrajini, koju je napustila kao dijete. Autorica na 
španjolskom jeziku piše duboko intimnu i toplu 
priču, ispisujući i svojevrstan oproštaj s djedom, 
koji umire u opkoljenom Tokmaku, daleko od unuke 
i onih koji ga vole. Čuvajući od zaborava posljednja 
sjećanja na rodni grad, autorica kaže: Dok moja sje-
ćanja blijede, ja ih zapisujem, podsjećajući nas još 
jednom na važnost i ulogu književnosti. 

Rat je središnji motiv i iračke pjesnikinje Raše Al 
Kasim koja živi u Švedskoj, gdje je njezina poezija 
nagrađena nagradama Karin Boye i Prince William 
koju dodjeljuje švedski P.E.N. O ratu progovara iz 
specifično ženske perspektive, uvodeći rat i nje-
gove posljedice u najintimnije prostorije, i kuće 
u kojoj živi i sjećanja koje ima, kada i najslabiji 
šum izaziva trzaje i strah. Pjesnikinja preispituje, 
još jednom, što od osobe ostane kad joj se oduzme 
sve, i najmanja sitnica, kada ostane sama daleko od 
svih. Njezine kućanice i odmetnute kćeri nalaze se 
u raskoraku između slobode nove zemlje, daleko od 
očekivanja i običaja obitelji, ali i njezine topline 
i sigurnosti. 

A o ženskom iskustvu govori i poezija azerbejdžan-
ske pjesnikinje i novinarke Gunel Mövlud, koja je 
u dobi od 12 godina bila prisiljena pobjeći iz svog 

rodnog grada u regiji Nagorno-Karabah nakon iz-
bijanja rata s Armenijom. Gunelini lirski subjekti 
istražuju ljubav i tijelo prkoseći nametnutim oče-
kivanjima stihovima koji su kritični, sarkastični 
i udaraju direktno u srž brojnih problema današ-
njice, primarno onih koji se tiču iskustva bivanja 
ženom u konzervativnom okruženju.

Antologija, dakle, predstavlja devet glasova, ra-
zličitih po porijeklu, jeziku, iskustvu pa i razlo-
gu izmještenosti, a bliskih po onome što nose sa 
sobom, što bilježe i pamte: sjećanje na napušteni 
dom, težinu rata i progona, te neizbježno isku-
stvo bivanja strancem, koje je za svakog od njih 
različito. Njihova poezija i proza kreću se između 
intimnog i političkog, pokazujući kako izmješte-
nost nije samo književna tema nego i perspektiva 
iz koje se iznova promišlja i preosmišlja identitet 
i pripadanje.

Devet iskustava izmještenosti u ovoj antologiji 
podsjeća nas da je Književna republika mnogo šira 
i raznolikija od onoga što se vidi unutar službe-
nih granica. Ove autorice i autori ne traže saža-
ljenje, ne egzotiziraju vlastitu izmještenost, nego 
pokazuju kako se iz svakog kuta, pa i onog naj-
nevidljivijeg, može progovoriti hrabro, prkosno i 
snažno. Njihovi tekstovi na hrvatskom tako osvjet-
ljavaju još jedan kut Književne republike u nadi 
da je pero još uvijek najjače oružje čovječanstva.   

Urednice antologije





Aaiún Nin
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Nin
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Zaslužujemo blag kraj
Nismo loši ljudi 
I dovoljno smo propatili.

U svim smo pričama ostavljeni,
U svim pričama odlazimo.

U Kampu mi ne znaju izgovoriti ime
Stoga mi dadoše novo.

Sve su mi oduzeli.
Pitajte me kako se zovem.
Molim vas pitajte me kako se zovem.

Pružam ruku
kad prvi put upoznajem svoju socijalnu radnicu
Ne prihvaća je
A ipak dezinficira ruke

Naoružani policajci stoje na vratima
Nemamo gotovo ništa osim odjeće
Kakvu im opasnost predstavljamo?

Ruka u rukavici pritišće moj prst na jastučić s 
tintom
Zatim otisak mog prsta na komad papira
Gledam u ekran kako bi me fotografirali
Osoba mi izgleda poznato

Samo hladnije



We deserve a soft ending
We are not bad people

And we have suffered enough.
All our stories are about being left,

All our stories are about leaving.
In the Camp they cannot pronounce my 

name
So they have given me a new one

I have lost everything.
Ask me my name.

Please ask me my name.

I offered my hand
The first time I met my case worker

She did not take it
And still she sanitised her hands

Armed officers stand at every door
We have little more than the clothes on our 

backs
What danger are we to them?

A gloved hand presses my finger into an in-
kbar

Then presses my fingerprint on a piece of 
paper

I look into a screen and my picture is taken
I look like someone I knew

Only colder

The path to hell has many flowers and toxic 
pollen. 

Sulfur and salt. 
Thirsty monsters and no water. 

It’s filled with people who are lonely and 
intoxicated 

and will surely die on the way. They will fall to 
the ground

and their bodies will swell and explode 
and their organs will be exposed  

consumed by mindless worms that will grow 
as big as a child’s fingers devouring away 
existing in the simple grace of cleaning up 

God’s miscarriages from the surface of the 
earth. 

Existing beyond forgiveness for sins they did 
not commit and blinded by the rage of a god 

they did not choose. There will be no water or 
burial. The dead can talk if you know how to 

listen. The language of violence is eternal. The 
reanimated dead are not flesh eating and mind-

less. Past the horror, they weep. They can only 
weep. And that is language enough.
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Reci mi o prvom putu kada su te otrovali.
Kada se tamnocrvena krv pretvorila u sirovu 
naftu. Crnu i tešku.
I duša ti se prepolovila.
I te su se polovice još više rasprsnule, pa 
postojiš u komadićima.
u avionu bijaše mračno.
Plakah onako kako me tetka naučila, 
tiho
lica okrenuta na stranu da ga ne vidi
udišući miris masne i metalne avionske hrane
Pokaži mi ranu koja nikad nije zacijelila. Pokaži 
mi modrice
koje ti kaljaju kožu poput biljega.
Pokaži mi te ožiljke koji su, nekom milošću,
natečeni
i postali sedefasti
na crnilu tvoje kože.
u ime oca
sina
i duha svetoga
remen udara.
uvijek po tijelu. nikada po licu.
Reci mi tajnu.
Pokaži mi gdje sram sjedi na tvom tijelu.
Prstom iscrtaj kako izgleda na tvojoj koži.
Prstima pokaži kakav je osjećaj biti željen.
Prstom iscrtaj obrise svog osmijeha.
gdje ti je dom?
Postoji li trenutak kada zaboraviš ogavan okus 
poniženja?

Put k paklu pun je cvijeća i otrovne peludi.
Sumpora i soli.
Žednih čudovišta, i bez vode.
Pun je usamljenih i pijanih ljudi
što će sigurno umrijeti na putu. Klonut će na tlo

i tijela će im oteći i eksplodirati
organi će im biti izloženi
proždrijet će ih bezumni crvi veličine dječjih 
prstiju
prožimati sve pred sobom
postojati u jednostavnoj milosti čišćenja božjih 
pobačaja s površine zemlje.
Postojati van oprosta za grijehe koje ne počiniše 
i oslijepljeni gnjevom boga kojega ne izabraše. 
Neće biti vode ni ukopa. Mrtvi govore ako znate 
slušati. Jezik nasilja vječan je. Uskrsnuli mrtvi 
nisu bezumni i ne hrane se mesom. Iza užasa, 
plaču. Samo plakati i mogu. I to je jezik.



Tell me of the first time you were poisoned.
When deep red blood turned to crude oil. 

Black and heavy.
And your soul split in half.

And those halves splintered further, so you 
exist in fragments.

it was dark inside the plane.
I cried in that way my aunt taught me how to 

cry,
silently

holding my face to the side so no one can see 
it

breathing in the smell of airplane food, grea-
sy and metallic

Show me a wound that never healed. Show 
me bruises

that stain your skin like birthmarks.
Show me those scars, that by some grace

are swollen
and have turned pearlescent

on the blackness of your skin.
in the name of the father

the son
and the holy spirit

the belt strikes.
always on my body. never on my face.

Tell me a secret.
Show me where shame sits on your body.

With your finger trace what it looks like on 
your skin.

With your fingers show me what it feels like 
to be wanted.

With you finger trace the outlines of your 
smile.

where is your home?
Is there a time when you forget the putrid 

taste of humiliation?

Little sister asked what’s wrong with our 
mother

Little sister asked why is our mother crying
Little sister can’t get out of bed

Little sister has pneumonia
We have not seen our father in six months

How do you measure loss?
tell me of the things you hope to forget.

of the things you hoped you would become
before you were taken from yourself.

of the things that made you cruel.
tell me when you realized

that going forward means letting go
of the parts of yourself you once loved.

Mother writes to me saying I should call fat-
her.

What she is saying is call me.
What she is saying is go back in time.

What she is saying is you were never mine.
What she is saying is I want to be yours.

How must we keep ourselves together
when the universal patterns of migration

make themselves hosts to our agency to stay 
still

and we are blown apart by gusts of wind
laden with dust
laden with wails
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barkodove s pojedinostima
neželjenih migrantskih povijesti
i kaznenih dosjea
kada je počinjeni zločin samo posezanje za 
sigurnošću
Mnogo puta pokušah zaspati
u nadi da ću zaboraviti sve proživljeno
vjerujući kako nijedna moja šala zapravo nije 
smiješna
već samo tragedije kojima se učim smijati.
I da vjerujem u Boga
Bila bi mi želja da tri jabuke padnu s neba.
Jedna za tebe.
Jedna za mene.
I jedna za onoga tko odlučuje o našoj sudbini.

S engleskog jezika prevela 
Lara Radović.

Mlađa sestra pitala je što nije u redu s majkom
Mlađa sestra pitala je zašto majka plače
Mlađa sestra ne može ustati iz kreveta
Mlađa sestra ima upalu pluća
Šest mjeseci nismo vidjeli oca
Kako mjeriš gubitak?
reci mi o stvarima koje želiš zaboraviti.
o nadama o onome što je moglo biti
prije nego su te otrgnuli od tebe.
o stvarima koje su te ogorčile
reci mi kada ti je postalo jasno
da ići naprijed znači napustiti
dijelove sebe nekoć tako drage.

Majka piše da nazovem oca.
Ono što zapravo kaže je: nazovi me.
Ono što zapravo kaže je: vrati se u prošlost.
Ono što zapravo kaže je: nisam ti majka.
Ono što zapravo kaže je: želim biti tvoja.
Kako da se držimo zajedno
kada se univerzalni obrasci migracija
nameću kao domaćini našoj volji da ostanemo 
mirni
pa nas raznesu naleti vjetra
puni prašine
puni jecaja

koji blago zaudaraju na barut i glad
tjeraju nas u neprijateljska mjesta
koja nas pretvaraju u nizove brojeva otisnute na 
karticama
i A4 komade papira



smelling faintly of gunpowder and famine
forcing us into hostile places

that transform us into number sequences 
printed in cards

and A4 pieces of paper
barcodes with details

of our unwanted migrant histories
and criminal records

when the crime committed is reaching for 
safety

I have tried many times to fall asleep
hoping to forget all that I have lived

thinking that none of my jokes are actually 
funny

they are simply tragedies I have learned to 
laugh at.

And if I believed in God
I’d wish for three apples to fall from heaven.

One for you.
One for me.

And one for whomever decides our fate.



Abide Abbas 
Nesrin



نەسرىن ئابباس ئابىدە
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Odluka

O gromovi što tutnje mi u krvi
O sutoni što u grlu su mi zapeli 
O sunca što oko mene kruže
O stihovi napisani i nenapisani
Jedan je put iznjedrio rastanak
A usmrtio susret
Na njemu žudim skončati

travanj 2020.



قارار

 ئەي قېنىمغا ئارىلىشىۋالغان
گۈلدۈرمامىلار

ئەي بوغۇزۇمدا تۇرۇپ قالغان زاۋاللار
ئەي مېنى ئايلىنىۋاتقان قۇياشلار

ئەي يېزىلغان ۋە يېزىلمىغان شېئىرلار
 ھىجراننى تۇغقان

ۋىسالنى ئۆلگەن بىر يول بار
 مەن ئۇنىڭدا ھالاك بولۇشنى

سۆيگۈچىمەن

كىم

 قېقىلغان قاناتتەك بىر لەھزە تۇيغۇنى
قايتا-قايتا ئەسلەيدۇ كىم؟

 بىر ھىدنى يىللاردىن -يىللارغا ئۇلايدۇ
كىم ؟

 يۇتۇۋەتمەستىن بىر تەمنى تامغىقىدا 
ساقلايدۇ كىم؟

بىر مىلودىيە ئىچىدە تەكرارلىنىدۇ كىم ؟
 شاراپ ئىچمەستىن بىر ئاۋازدا مەست

بولىدۇ كىم؟
،بىر خىيالغا چالا ئۆلۈپ

بىر ۋىسالغا ھايات قالغان كىم؟

*
بىلمىگەندە سېنى سۆيگەن
بىلىۋاتقاندا سېنى سۆيگەن

بىلىپ يەتكەندە سېنى سۆيگەن
مۈگدەۋېتىپ سېنى سۆيگەن
ئۇخلاۋېتىپ سېنى سۆيگەن
ئويغۇنۇپلا سېنى سۆيگەن
 ساراڭ بولغىنىڭ ئۈچۈن

 بىنورمال بولغىنىڭ ئۈچۈن
سېنى سۆيگەن كىم؟-

مەن نەدىن بىلەي؟
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Tko

Tko će se iznova prisjećati daška osjećaja, 
prolazna poput lepeta krila?
Tko će se iz godine u godinu sjećati istog 
mirisa?
Tko okus neće progutati, nego će ga zauvijek 
sačuvati na jeziku?
Tko će istu melodiju uvijek iznova dozivati?
Tko će se opiti glasom umjesto vinom?
Tko je od čežnje napola umro,
a ostao živ za ponovni susret?

*

Volio te ne znajući
Volio te znajući
Volio te upoznavši te
Volio te drijemajući
Volio te u duboku snu
Volio te probudivši se
Zbog tvoga ludila
Zbog tvoje neprilagođenosti 
Tko te volio?

16. lipnja 2025.

Kako da ja to znam?

Kako da izrazim i ništa i sve?
Kad mi ni trideset i dva slova ne dostaju za novu 
riječ!
Zar ne postoji neki drugi jezik kojim bi se to 
moglo izreći?
A ni taj jezik ne poznajem.
Što zapravo sve to znači?
U čemu je stvar?
Neću od sebe praviti budalu i uzimati metar i 
vagu
Kako uopće imenovati
ono što je nemjerljivo
Kad je veće od postojećih značenja, a sva značenja 
za njega su mi premala?
Nevidljivo
ChatGPT? Duša? Džin? Anđeo?
Nijedna stvarnost nije dublja i jasnija
Od ovog nestvarnog osjećaja

*

Proživljavala sam život svim svojim živcima,
Oplakivala sam bezizlaznost,
Trenutke sam nizala u sekunde, minute, sate, 
dane, mjesece i godine,
Uzdišući
Na cijelom svijetu postoje tek tri vremena
Upravo tada više nisam mogla misliti na poslije
kao da prije nikada nisam živjela



 ئاشۇ تونۇش ھېچ ۋە ھەممىنى قانداقمۇ
ئىپادە قىلاي؟

 ئوتتۇز ئىككى ھەرىپىم يېڭى سۆز
!تۈزۈشكە يېتىشمىسە

 ئىپادە قىلغىلى بولىدىغان يات بىر تىل
بارمىكىنتاڭ؟

!ئۇ تىلنى يا مەن بىلمىسەم
 بۇ زادى قانچىلىك نەرسە؟

 قانداق بىر قىممەت؟
 ئۆزۈمنى ئەخمەق قىلىپ مېتىر قويۇپ،

،تارازىغا سېلىپ باقمىدىم
!بەرىبىر ئۆلچىگىلى بولمىسا-

مەن قانداق ئۇقۇم بېرەي؟
 مەۋجۇت مەنالارغا چوڭ كېلىپ،

..مەنالار ئۇنىڭغا كىچىك كېلىپ  قېلىۋاتسا
كۆرگىلى بولمايدىغان؛

چەتچىپىتى؟ روھ؟ جىن؟ پەرىشتە؟-
!بەزىدە بولغان خىيالىي تۇيغۇ بۇ

 ئەمما ئۇنىڭدىن قېنىق، ئېنىق بىر رېئاللىق
!بولمىسا

*
 ھاياتىمنى پۈتۈن سېزىش نىرۋىلىرى

 ،بىلەن ئازاپلانغان ئىدىم
،چارىسىزلىقنى يىغلىغان ئىدىم

 دەقىقىلەرنى سىكۇنتلارغا مىنۇتلارغا
 سائەتلەرگە، كۈنلەرگە، ئايلارغا، يىللارغا

.يۆلەپ نەپەس ئېلىۋاتاتتىم
پۈتۈن دۇنيادا بار بولغىنى ئۈچ زامانغۇ؛

 دەل شۇ چاغدا بۇنىڭدىن كېيىننى
ئويلىيالمىغۇدەك

 ئىلگىرى ھېچ ياشاپ باقمىغاندەك ھېس
.قىلغان تۇرسام

*
 نېمە بولدى زادى؟

نېمە بولىۋاتىمەن زادى؟
زادى نېمە بولىمەن؟

 يۈرەك سوقۇشۇمنىڭ قۇلقۇمغا
ئاڭلىنىشىدىن

پۇت-قولۇمنىڭ تىترىشىدىن
ئېغىزىمنىڭ گەپكە كەلمەسلىكىدىن

.چۈش كۆرىۋاتقانلىقىمنى قىياس قىلدىم
 ئوڭۇمكەن، بايا چېچىۋالغان ئەتىرىمنى

	.ھىدلاپ باقتىم
*

تاۋۇشلۇق ۋە تاۋۇشسىز خاۋاتىرلىنىش-
شۈبھىلەردەك ئەمەس؛

،ھېس قىلغىنىمدەك
،شۇ پېتى؛ ئەسلىدىكىدەك

مۇرادىغا يېتىپ پىشقان گۆشتەك
!نەقلىقى شېرىنلىكى بىلەن تەمىدە تۇرسا 

 مەن بۇ ئىشلارنى ئىنسانلىقىم بىلەن-
نەدىنمۇ بىلەي؟
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*

Što se zapravo dogodilo?
Što mi se zapravo događa?
Što ću zapravo postati?
Od toga što čujem otkucaje svojega srca
Od drhtanja ruku i nogu,
Od toga što mi riječi ne dolaze na usta,
Čini mi se kao da sanjam
Ali bila je to java, osjetila sam miris svoga 
parfema

*

Izgovorene i neizgovorene strepnje nisu bile 
onakve kakvih sam se bojala
Onakve kakvima sam ih osjećala.
Sve je ostalo isto, kao prije
poput fino pečenog mesa
čiji okus ostaje pun i sladak
Kako bih ja, samo čovjek, mogla sve to znati?

Toga dana

Ako se onaj neprocjenjivi susret više ne ostvari
Ako se ljubavnici ne sretnu
Moje će oči toga dana ostati otvorene
samo zbog jednoga pogleda u tvoje blistavo lice.

Hoćeš li mi barem sklopiti oči
Onom rukom koju nikada nisam držala.
Hoće li tvoje suze kapnuti na moje usne
Na moju usamljenost satkanu od tvoje 
odsutnosti.

2019.



شۇ كۈنى
 ۋىسال بىباھا بولمىسا ئەگەر

.ئاشىقلار يەتمەمتى يارۇ-جانىغا 
،  مېنىڭمۇ شۇكۈنى كۆزلىرىم ئوچۇق
.  بىر بېقىش ئۈچۈنلا نۇرنىگاھىڭغا

 يۇمدۇرۇپ قويارسەنمۇ كۆزلىرىمنى ئېھ
؟

..مەن تۇتۇپ باقمىغان ئەشۇ قولۇڭدا
،چۈشكەيمۇ ياشلىرىڭ لېۋىمغا تېمىپ
.. سەنسىز پۈتۈلگەن غېرىپلىقىمغا

يارسەندە ساڭا ئايلاندىم
كۆزلىرىڭگە كۈز كەلدىمۇ؟

 ئېغىر كەلدى سەنسىزلىكىمدىن بەكرەك
مەنسىزلىكىڭ

 تاغدەك جىمجىتلىقىڭ يۈرۈكۈڭگە
پېتىۋاتامدۇ؟

،ئۇپۇق پارچىلىرى قەددىڭدىن تۆكۈلگەندە
قاتلانغان يوللارغا چېچىلىۋاتامسەن؟

ياشاۋاتقىنىڭ چۈشۈڭ
چۈشەۋاتقىنىڭ ئوڭۇڭ بولغاندا

قولۇڭنى كۆكسۈڭگە قويساڭ ۋەتەندەك
 كۆپكۆك يۈرەك سەندە ئۆگەيدەك

تۇيۇۋاتامسەن؟

رىۋايەت ئىدىڭ
ئىچىمدە ئات چاپتۇرغان

جىنايەت بولدۇم
سېنى دارغا ئاستۇرغان

مىسرالىرىمدىن بىرقىز چىقىپ كەلسە
جەزمەن ئۇنى مەن دەپ بىلگىن
ئەگەر باشقا بىرقىز چىقىپ كەلسە

ئىشەن، ئۇيەنە مەندۇر
بەلكىم بۇپەيت ماڭا توشۇپ كەتكەنسەن
توشۇشلار ئىچىدە يوقلۇق تۇيغانسەن

يوقلۇق ئىچىدە باشقا بىرىنى
باشقا بىرىدە يەنە مېنى كۆرگەنسەن

.مەن سەندە ساڭا ئايلاندىم
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Ljubavi, u tebi postajem ti

Jesu li ti se oči zaodjenule jeseni?
Teža od moje samoće bez tebe jest tvoja samoća 
bez mene.
Tvoja se šutnja uzdiže poput planine, stane li ti 
u srce?
Kad se komadići obzora osipaju s tvoga tijela
Rasipaš li se po savijenim putovima?
Ako je ono što živiš san
A ono što sanjaš postaje java
kad položiš ruku na prsa, kao za domovinu,
osjećaš li da je tvoje modrozeleno srce postalo 
tuđe?

*

Bio si legenda,
U meni si konje tjerao u galop
Postala sam zločin
koji te odveo na vješala
Ako iz mojih stihova iziđe djevojka
znaj da sam to ja
A ako dođe neka druga
vjeruj, i ona sam ja
Možda sam te već sasvim ispunila
Možda si, usred tog prebolijevanja, osjetio 
prazninu
A u toj praznini ugledao neku drugu
A u toj drugoj ponovno mene
U tebi postajem ti

2020.

Iščeznuće

Tuga više ne tuguje
Radost se više ne raduje
Patnja više ne pati
Ravnodušnost više nije ravnodušna
Strast više ne plamti
Gnjev više ne plane
Začuđenost se više ne čudi
Osjećaji su usahnuli poput grana stabla
Živci su klonuli
Uši ne čuju
Oči ne vide
Nos ne osjeća mirise
Jezik ne razlikuje okuse
Mozak više ne misli
Srce više ne osjeća
Više ni sami ne znaju da postoje
Život se više ne živi
U smrti se ne umire
Dijete svoje djetinjstvo
Mladić mladost
Starac starost
Žena ženstvenost
Muškarac svoju muškost ne osjeća
Urušio se sustav 
Osjećaja 
Funkcija 
Više ni sami sebe ne razumiju
Napustili su područje svojega djelovanja.



يىتىپ كېتىش
مەيۈسلۈك مەيۈسلىنەلـمىدى
 خۇشاللىق خۇشال بولالـمىدى

 ئازاپ ئازاپلىنالـمىدى
 پەرۋاسىزلىق پەرۋاسىز بولالـمىدى

 قىزغىنلىق قىزغىن بولالـمىدى
 غەزەپ غەزەپلىنەلـمىدى

  تاڭ قېلىش ھەيران بولالـمىدى
   .تۇيغۇلار ئۆسۈملۈكلەشتى

 نېرۋىلار خامۇشلاندى
قۇلاق، ئاڭلىمايدۇ
 كۆز، كۆرمەيدۇ

بۇرۇن، پۇرىمايدۇ
 تىل، تىتىمايدۇ

 مېڭە ئويلىيالـمايدۇ
 يۈرەك ھېس قىلالـمايدۇ

 ئۇلار مەۋجۇتلۇقىنىمۇ بىلـمەيدۇ
ھايات -ياشالـمايدۇ
 ئۆلۈم -ئۆلۈنمەيدۇ

 بالا-بالىلىقنى
 ياش -ياشلىقىنى
 قېرى -قېرىلىقنى
 ئايال-ئاياللىقنى

ئەر -ئەرلىكنى تۇيالـمايدۇ
 تۇيغۇلارنىڭ

 سالاھىيەتلەرنىڭ
سېستىمىسى بۇزۇلدى

 ئۆزىنى تونىيالـمىدى، ئاڭقىرالـمىدى
مۇلازىمەت رايونىدىن چىقىپ كەتتى

 مەھرۇملۇق بالاغىتى
،ئۈمىد چۈش بولۇپمۇ

. تۇيغۇ بولۇپمۇ كەلمەيدۇ 
 مۆجىزە ئۈچۈن تەرەپ _تەرەپكە 

چەكچىيىش داۋاملىشىدىغان ھەرتۈندە
تۇغۇلۇپ تۇرار مۇكەممەل يوقلۇق 
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Vrhunac odsutnosti

Ni kao nada, ni kao san
Ni kao osjećaj ne dolazi
Svake noći na sve strane iščekujem čudo
Iznova se rađa savršeno nepostojanje

Mjesec satkan od mojih trideset smrti.

Šutim da bih šutjela
Opet šutim da bih šutjela
Rodila sam se s krikom i plačem
Otkako živim, plačem svojom šutnjom
Tvoja odsutnost postala je kalendar
Kad smrt ispuni noćno nebo i naruga mi se
Da se ne bih rasplinula u beskrajnoj šutnji
Sjeni nalik tebi, koju si doveo u moj dom, dala 
sam tvoje ime.

Kao srcu koje nitko ne razumije
Poput neizrečene boli, drag si mi
Svoju tamu bogatu nemoći
Svojih trideset krvarećih smrti
Svojih trideset godina
Svoju ljepotu rođenu iz čežnje,
Svoju ljubav koja uzdiže mi grudi
Šutke sam posvetila tvojoj još neviđenoj kosi.



ئاينى تولدۇرغان ئوتتۇز ئۆلۈم
سۈكۈت قىلىش ئۈچۈن سۈكۈت قىلىمەن
 يەنە سۈكۈت قىلىمەن، سۈكۈت قىلىش

ئۈچۈن
 يىغلاپ تۇغۇلغان ئىدىم ئاۋازىم بىلەن
 ياشىغانسىرى يىغلىماقتىمەن سۈكۈتۈم

.بىلەن
 يوقلۇقۇڭ كالىندار بولدى

 ئۆلۈم تولۇپ كېچە ئاسمىنىدا مېنى
مەسخىرە قىلغاندا

 قىرلىرى چەكسىزلىشىۋاتقان سۈكۈتتە
ھالاك بولۇپ كەتمەسلىكىم ئۈچۈن
 سەن ئۆزۈڭگە ئوخشاتقان ئۇ سايىنى
.ئۆيۈمگە باشلاپ ئىسمىڭنى قويدۇم

چۈشىنىلمىگەن كۆڭۈلدەك
ئېيتىلمىغان دەرتتەك قەدىرلىك يايرىم
چارىسىزلىققا باي قاراڭغۇلۇقۇمنى

قاناپ تۇرغان ئوتتۇز ئۆلۈمنى
ئوتتۇز يېشىمنى

ھەسرەت ئارقىدىكى لاتاپىتىمنى
قەد كۆتۈرگەن ئاشىقلىقىمنى

 مەن كۆرمىگەن چاچلىرىڭغا سۈكۈت
ئىچىدە بېغىشلىدىم

يۈز يىگىرمە سائەت
 يۈز يىگىرمە سائەتنى كۈندۈزگە  

 قۇيسام كېچىگە
كېچىگە قۇيسام ماڭا ئۆزگەردى

يۈرۈكۈمگە قۇيسام
ساڭا  ئۆزگەردى

*
بۈگۈن ئۆلۈم ھىدى ئەجەپ خۇمارلىق
بېشىمدىلا قەغەز كېپىنەكتەك ئۇچماقتا
كۈلرەڭ ئۈمىد قارچۇغۇمدىن توزىماقتا

*
تارتىپ چىقماقتىمەن

ئۆزۈم ئىچىدىكى ئۆزۈمنى
قۇسماقتىمەن

...ئۆزۈم ئۈستىگە ئۆزۈمنى
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Sto dvadeset sati

Ulila sam sto dvadeset sati u dan i on se 
pretvorio u noć
Ulila sam ih u noć i ona se pretvorila u mene
Ulila sam ih u svoje srce
i ono se pretvorilo u tebe

*

Danas je miris smrti neobično opojan
Lebdi mi u glavi poput papirnatog leptira
Siva nada rasipa se iz mojih zjenica.

*

Izvlačim sebe
Iz sebe
Povraćam
Sebe na sebe.

O, moj jedini

O umjetničko djelo onoga koji daje obličje
O ti čijim je čežnjama satkano moje nebo
O ti koji si na mom nebu podigao tvrđavu
O ti koji izbliza izdišeš ljubav
O ti koji znaš što znači biti zaljubljen
O ti koji si zaljubljen u onoga koji zna što znači 
biti zaljubljen
O utočište pred vratima moje smetenosti.

*

Dvije strane gomile ljudi omamljenih zujanjem 
pčela spojile su se u jedno biće, u nas
Pročitala sam knjigu tvoje čežnje, tobom sam 
opčinjena.

*

Svojom nježnošću koja se upotpunjuje jedino uz 
tebe
Sa sobom koja se otkriva jedino uz tebe
Ne kunem se svojom ljubavlju koja neprestano 
raste
Polažem tvoje oči u svoje, osluškujem svoju 
odanost
Prateći tvoj dah, zaranjam u rijeku u tebi
Samo ću ja zauvijek živjeti u tvojoj bistrini.



*
 سەندىلا تولۇقلىنىدىغان نازاكىتىم بىلەن
 سەندىلا ئاشكارا بولىدىغان ئۆزۈم بىلەن

يۈكسەكلىشىۋاتقان ئىشىقىم بىلەن قەسەم قىلـمايمەن
 كۆزۈڭنى كۆزۈمگە ئېلىپ ئىخلاسىمنى تىڭشايمەن
نەپىسىڭدىن بويلاپ ئىچىڭدىكى دەرياغا شۇڭغۇيمەن

پەقەت مەنلا زىلالىڭدا مەڭگۈ ياشايمەن

 ئەي مېنىڭكى

 ئەي سۈرەت بېغىشلىغۇچىنىڭ سەنئەت ئەسىرى
 ئەي سېغىنشلىرى بىلەن ئاسمان
 ئاسمىنىمغا قورغان ياسىغۇچى

 ئەي سۆيگۈنى يېقىندىن پۈۋلىگۈچى
 ئەي ئاشىق بولۇشنى بىلگۈچى

 ئەي بىلگۈچىگە ئاشىق بولغۇچى
  ئەي ئالاقزادە ئىشىكلىرىمنىڭ پاناھگاھى

*

 ھەرە ئاۋازىدا ناركوزلانغان كىشلەر توپىنىڭ ئىككى
تەرىپىدىن كېلىپ تۇتاشقان بىرلا ئادەم بىز؛

.ھەسرىتىڭنىڭ دەپتىرىنى ئوقۇدۇم، ساڭا گىرىپتارمەن

*
 سەندىلا تولۇقلىنىدىغان نازاكىتىم بىلەن
 سەندىلا ئاشكارا بولىدىغان ئۆزۈم بىلەن

يۈكسەكلىشىۋاتقان ئىشىقىم بىلەن قەسەم قىلـمايمەن
 كۆزۈڭنى كۆزۈمگە ئېلىپ ئىخلاسىمنى تىڭشايمەن
نەپىسىڭدىن بويلاپ ئىچىڭدىكى دەرياغا شۇڭغۇيمەن

پەقەت مەنلا زىلالىڭدا مەڭگۈ ياشايمەن

تەڭداشسىز ئاقلىق

ساڭىلا يەتمەيدۇ ھەممىگە يىتىپ ئاشىدىغان سەبرىم
تاقەتسىز يارىتىپتۇ تەڭرى سېغىنىشىمنى

كۈيلەيدىغان بىجىرىم سۆزلەر
 ياراملىق ئىپادىلەر سېنى سۈپەتلەشتە مىيىپ ۋە

يىتىلمىگەندۇر
 دۇنيا كىشلىرنىڭ لەۋلىرىدىكى سۆيۈشلەربىزنىڭ

 يۈرەكلىرىمىزدىكى سۆيۈشكە ئەبەدى سېلىشتۇرۇلالماس
.

بارچە ئاشىقلار ئەمەلدىن قالغاي
شائىرلار مىسال ئۈچۈن بىزنى ئالغاي

ئاق گۈلنىڭ پاك ئاقلىقى
بۇلۇتنىڭ يۇمران ئاقلىقى
سۈتنىڭ تاتلىق ئاقلىقى

مەيىن پىشقان كېچىلەرنىڭ ئاقلىقى
سېنى سۆيۈپ ئاقىرىدىغان چاچلىرىمغا يېتەلمەس

ۋىسال دەمسەن؟
بولدى قوي

ھەممە ئۇنى بىزدىن ئۆگەنسۇن
مەڭگۈ سۆيۈپ، مەڭگۈ باھاردا قېلىشنى

 بىزبىرقەدەھتىن ئىچىدىغان يالپۇز چىيى بىزنىڭ
نەپەسلىرىمىزدەك خۇشپۇراقمىدى؟

كىملەرنىڭ ئۆيى فىردەۋىستەك گۈزەل ئىدى؟
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Bjelina kojoj nema ravne

Moga je strpljenja dovoljno za sve osim za tebe
Bog je moju čežnju učinio nestrpljivom
Besprijekorne riječi kojima te opjevavam
I riječi kojima te slavim ostaju nemoćne i 
nedostatne
Ljubav na usnama ljudi ovoga svijeta nikada se 
ne može usporediti s ljubavlju u našim srcima
Neka svi ljubavnici ustuknu
Neka nas pjesnici uzmu za primjer
Čista bjelina bijeloga cvijeta
Mekana bjelina oblaka
Slatka bjelina mlijeka
Nježna bjelina dozrelih noći
Ne mogu se mjeriti s bjelinom moje kose koja 
sijedi od ljubavi prema tebi
Govoriš o ponovnom susretu?
Pusti to
Neka od nas uče svi 
kako voljeti zauvijek i zauvijek ostati u proljeću
Može li čaj od mente koji pijemo iz iste čaše 
mirisati poput našega daha?
Može li ičiji dom biti lijep poput raja?

S češkog jezika prevela
Mateja Pavlic.





Julia
Cimafiejeva

Iz knjige  „Кровазварот” („Krvotok“), 2025.



Юля 
Цімафеева
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maramom šutnje 
pokriveno je kiselo tijesto moje povijesti 
 
netko je davno ispekao svoj kruh
netko je davno pojeo svoj kruh
netko svima razdaje svoj kruh
 
       a moj je još tijesto
odstajalo desetljećima
 
tužno tijesto zaboravljeno tijesto
možda i nema tog tijesta 
možda ispod babine marame
samo je osušena kora
a ne povijest
 
ali i od nje ja ću ispeći
brašnene ptičice
s očima od grožđica
s medenim glasovima
vidjet ćeš
 
pletem svoju povijest od dronjaka, 
od krpa, od pokidanih zakrpa pamćenja,
od kose, crne, plave, sijede, 
od dječjeg paperja djedova
i bakinog posljednjeg daha,
od gumba, od niti, od sjajnih komadića papira
ispod slatkih bombona
(karamela o umjetnu čeljust 
i užitak preplavljuje),
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хусткай маўчання
накрытая рошчына маёй гісторыі

хтосьці даўно выпек свой хлеб
хтосьці даўно з’еў свой хлеб

хтосьці ўсім раздае свой хлеб
а мой яшчэ цеста

дзесяцігоддзямі настоенае
маркотнае цеста забытае цеста

можа і няма таго цеста
можа пад бабінай хусткай ужо

толькі ссохлая корка
а не гісторыя

але і з яе я напяку
мучных птушанят

з разынкавымі вачамі
з мядовымі галасамі

вось пабачыш
сплятаю сваю гісторыю з ашмоцця,

з рыззя, з лахманоў, з няроўных ла-
так памяці,

з валасоў чорных, русых, сівых,
з немаўлячага пуху дзядуль
і бабуль апошняга ўздыху,

з гузікаў, з нітак, з бліскучых папе-
рак

з-пад салодкага канфекта
(карамелька ўдараецца аб штучную 

сківіцу 
і аплывае асалодай),

з агню на смалістай лучыне,
з моху, з пчалінага воску, з малачаю,

з высахлай скарынкі поля, дзе ён рос,
з парасткаў бульбы ў разбэрсаным 

покрыве капца,
з крапівы, з лебяды, з пшаніцы і про-

са,
з задаволенага курынага квахтання,

з паху сена і лісця парэчак,
з агурочнай цеплыні, з гарбузовай 

шчодрасці,
з белых семак, насушаных на Каляды,

з рассыпанай азбукі зорак,
з попелу, з шэрані, з іржы,
з малочных зубоў кахання

ў мазолістых далонях любові,
з палінялай сіні крыжоў, з крыжавікоў,

з ружовых яблыкаў і яблыкаў,
счарнелых у кашах, з кашмараў,

з перарывістых інтэрнэтных раз-
моў,

блытаных і чуллівых (чуеш мяне? і я 
цябе чую),

з фотаздымкаў, з фотаздымкаў, з 
фотаздымкаў,

з удзячнасці, з крыўды, з даравання і 
болю,

з адказаў, даўно пахаваных у зямлю,
з пытанняў, народжаных запозна,

з маўчання, з маўчання, з маўчання,
з мрояў 
і з кніг
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od vatre na smolastom fitilju,
od mahovine, od pčelinjeg voska, od mlječike,
od osušene kore polja gdje je rasla,
od klica krumpira u razbucanom pokrivaču trapa,
od koprive, od lobode, od pšenice i prosa,
od zadovoljnog kokodakanja pilića,
od mirisa sijena i listova ribiza,
od topline krastavaca, od darežljivosti lubenice,
 
od bijelih sjemenki osušenih za Božić,
od raspršene abecede zvijezda,
od pepela, od inja, od hrđe,
od mliječnih zubi ljubavi
na žuljevitim dlanovima ljubavi,
od izblijedjela plavetnila križeva, od pauka 
križara,
od ružičastih jabuka i jabuka,
pocrnjelih u kaši, od košmara,
od isprekidanih internetskih razgovora,
zbunjenih i osjetljivih (čuješ li me? i ja tebe 
čujem),
 
od fotografija, od fotografija, od fotografija,
od zahvalnosti, od ogorčenosti, od oprosta i 
boli,
od odgovora odavno zakopanih u zemlji,
od pitanja rođenih kasno,
od šutnje, od šutnje, od šutnje,
od snova
i od knjiga

Julija i Aljgerd
Minsk, Bjelorusija, 2020.
 
grlo boli od vriska
noge bole od hodanja
utroba se pali od
radosti i straha
 
na povratku
u našu tvrđavu
od 29 četvornih metara
svake nedjelje
slavimo slobodu
od bezvremenosti

čuješ otkucavanje 
sata povijesti
koji smo navili
 
vidiš kako oštrice 
njegovih kazaljki 
režu umjetnu kožu postojanja
 
 
uvijek biti stranac
na svakoj grani
gdje se
za noć smjestiš
na svakom jeziku
u kojem piješ
da se razumijete
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Юля і Альгерд
Мінск, Беларусь, 2020

горла смыліць ад крыку
ногі баляць ад хады
нутро распаляюць 

радасць і страх
вяртаючыся

ў нашу крэпасць
на 29 квадратных метраў

мы штонядзелі
святкуем свабоду

ад бясчасся
чуеш як тухкае

гадзіннік гісторыі
які мы завялі

бачыш як кроіцца
штучная скура быцця

лёзамі яго стрэлак
заўсёды быць чужой
на кожнай галінцы

куды ты нанач 
мосцішся

на кожнай мове
якую п’еш 

каб паразумецца

не быць сваёй нідзе
ні ва ўласным целе
ні на зямлі бабуль

ні ў небе вераснёвым
прапахлым востра

попелам і пылам
ты марнатраўная дачка

калі аднойчы
за браму выскачыла

і пайшла 
схаваўшы страх
як хлеб за пазуху 

яго і будзеш
шчыпаць па крошцы

наперад крочыць
аглядвацца назад

ніколі не забываць 
адкуль ты

і што ты бачыла
па той бок небакраю

ніхто табе авечку не заб’е
ні курыцу 

ніхто цябе 
ў найлепшыя ўборы 

не адзене
ідзі 

адкуль прыйшла
нават калі 

адсюль
ідзі

ідзі адсюль
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nigdje se ne osjećati svojom
ni u vlastitom tijelu
ni na zemlji svojih baka
ni na rujanskom nebu 
koje oštro miriši 
na pepeo i prašinu
 
ti rasipna kćeri
 
koja si jednom
iskočila iz kapije
i otišla
sakrivši strah 
u njedrima kao komad kruha 
koji ćeš štipati mrvicu po mrvicu,
 
hodati naprijed,
okretati se
nikada ne zaboravljati 
odakle si došla
i što si vidjela 
s druge strane neba, 
 
nitko neće zaklati ovcu
ili kokoš za tebe
nitko te neće odjenuti
u najljepšu opravu
 
idi 
odakle si došla
čak i ako si odavde
idi 
 
idi odavde

Julia
Graz, Austrija, 2021.
 
Imate li što za jesti?
pita moja mama,
gledajući 
naša lica zaglađena
web kamerom.
Naravno!
 
Niste li gladni?
pita tvoja mama,
pokušavajući
primijetiti sitost 
u udaljenim osmijesima.
Dobro jedemo!
 
Čavrljamo,
šaljući smijeh lagan kao jabuka 
preko Interneta.
Po redu odgrizemo
njezin prezreli bok
i vraćamo je.
Dobro smo. A vi?
Dobro smo. A vi?
 
Ali čujem zvona djetinjstva 
kako zvone
u našim odraslim trbusima.
 
Kako zvrndaju 
između riječi pohlepne 
ose sjećanja.
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Юля
Грац, Аўстрыя, 2021

У вас хоць ёсць што паесці? 
пытаецца мая мама, 

углядаючыся
ў нашы разгладжаныя 

вэб-камерай твары. 
Вядома!

Вы там не галадаеце?
пытаецца твая мама,

стараючыся 
ў далёкіх усмешках

заўважыць сытасць. 
Мы добра харчуемся!

Мы балбочам, 
перакідваючы праз сеціва

лёгкі, як яблык, смех. 
Адкусваем па чарзе
яго пераспелы бок

і вяртаем назад.
У нас усё добра. А ў вас?
У нас усё добра. А ў вас?

Але я чую, як звіняць 
у дарослых жыватах

званочкі дзяцінства.
Як дзынкаюць

між слоў прагныя
восы памяці.

Як брэнькаюць
пад дзірваном магіл

за тысячы кіламетраў,
за тысячы гігабайтаў 

костачкі тых, 
хто ніколі-ніколі

не еў удосталь.
Як ціха скуголіць

схаванае ад чужых,
заўжды жывое
шчанё голаду:

Аў! Аў!
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Kako kosti onih 
koji nikada, nikada 
nisu jeli dovoljno 
zveckaju pod travom grobova, 
tisućama kilometara daleko, 
tisućama gigabajta daleko. 
Kako tiho cvili
skriveno, 
uvijek živo 
štene gladi: 
Au! Au!

Julia
Graz, Austrija, 2022.

Jasiko, tvoje lišće sjaji bjelinom u mraku.
paul celan

 
Akacije, spavate li još?
Spavajte, spavajte!
Nitko vas ne budi.
 
Lipe, lipe, spavate li još?
Spavajte, spavajte!
Nitko vas ne budi.
 
Javori, javori, spavate li još?
Spavajte, spavajte!
Nitko vas ne budi.
 
Ali kad sunce otkine
sive snove,
kad kiše urežu
brazde na sivoj kori,
kad osjetite bol,
radost i svrbež
na vrhovima grana,
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Юля 
Грац, Аўстрыя, 2022

Асіна, тваё лісце бліскае белізной у 
цемры.

Паўль Цэлан
Акацыі, вы яшчэ спіце?

Спіце, спіце!
Ніхто вас не будзіць.

Ліпы, ліпы, вы яшчэ спіце?
Спіце, спіце!

Ніхто вас не будзіць.
Клёны, клёны, вы яшчэ спі-

це?
Спіце, спіце!

Ніхто вас не будзіць.
Але калі сонца здзіравіць 

шарыя сненні, 
калі дажджы высцебуць 

барозны на шэрай кары,
калі адчуеце боль,

радасць і сверб
на кончыках галін,

калі ўрэшце прачняцеся,
мае маладыя сяброўкі,
ці захочаце вы пачуць,

што з вясной 
пачалася вайна?
Плюшч не спаў,

я ўсё яму расказала.
І ён не паверыў.
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kad se konačno probudite,
moje mlade prijateljice,
želite li čuti
da je rat
počeo s proljećem?
 
Bršljan nije spavao,
sve sam mu ispričala.
I on nije vjerovao.

Julia
Chemnitz, Njemačka, 2023.
 
— Bojim se da me put
kojim idem 
neće nikamo odvesti,
da će ovo lutanje 
biti beskrajno,
da nikada neću
imati kuću
sa sjenovitim vrtom,
pahuljastim psom
i ogromnom knjižnicom.
 
— Znaš, nema potrebe za strahom.
Svi putevi vode tamo
gdje stoji ona, tvoja kuća.
Nećeš je propustiti,
nećeš pogriješiti, gore joj
široki prozori, dočekuju te 
u tami rajskog vrta.
 
Uđi hrabro,
smrt će te zagrliti,
kao svoju, i natočit će ti piće
nakon puta.
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Юля 
Кемніц, Германія, 2023

— Я баюся, што дарога,
якой я іду, нікуды 

мяне не вядзе,
што гэта тулянне
будзе бясконцым,
што ў мяне ніколі

не будзе дому 
з цяністым садам,

пухнатым сабачкам
і вялізнаю бібліятэкай. 

— Ведаеш, баяцца не варта.
Усе пуцявіны вядуць туды,

дзе стаіць ён, твой дом.
Ты яго не прапусціш,

не схібіш, гараць
яго шырокія вокны, вітаючы 

ў цемры райскага саду.

Праходзь жа смялей, 
смерць абдыме цябе, 

як родную, і выпіць налье 
з дарогі.

Юля 
Цуг, Швейцарыя, 2023

ты кажаш 
пра новых жыхароў 

нашай літаратурнай рэзідэнцыі
з якімі пазнаёміўся 

за цыгарэтай:
такія прыемныя людзі

ён пісьменнік і журналіст
яна дызайнерка
іх дарослы сын

таксама піша 
спадзяюся

не паэзію?! —
не магу стрымацца

якое няшчасце для сям’і —
мець сына-паэта 

паперчыны ды крамзолі
засмужаныя вочы

і танюткія як былінкі 
кнігі

якія нават не трапяць
у кнігарні —

на вузкіх паліцах
нямногім знойдзецца месца...
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Julia
Zug, Švicarska, 2023.
 
govoriš
o novim stanovnicima
naše književne rezidencije
koje si upoznao
uz cigaretu:
 
tako dragi ljudi
on je pisac i novinar
ona je dizajnerica
njihov odrasli sin
također piše
 
nadam se
ne poeziju?! —
ne mogu se suzdržati
 
kakva nesreća za obitelj —
imati sina-pjesnika
 
papiri i šaranja
razmazanih očiju
i tanke kao biljke
knjige

koje neće ni stići 
u knjižare —
na uskim policama
malo koja će naći mjesto...
 

odjednom osjećam
oštar ubod sažaljenja
prema vlastitim roditeljima
 
gore od sina pjesnika — 
samo je pjesnikinja-kći
 
čini se
on piše non-fiction —
smiruješ ti
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раптам я адчуваю 
востры ўкол шкадобы

да ўласных бацькоў

горай за сына паэта —
толькі паэтка-дачка

падаецца
ён піша нон-фікшан —

супакойваеш ты

Юля 
Гамбург, Германія, 2023

Праз Шанцэнпарк
па Плантэн ун Бломен

да Каланадэн я іду 
на свой першы ўрок нямецкай

за дзевятнаццаць гадоў.
«Якія навіны? Што новага?» — 
пытаецца бялявая настаўніца,

а зірнуўшы ў нашы твары, 
не пакідае шанцу даць маху:

«Трэба быць пазітыўнымі, 
— вучыць яна, — 

негатыву навокал хапае!»
Томэк з Польшчы,

Мехран з Ірана,
Світлана з Украіны,

Аміна з Сірыі,
Юля з Беларусі

раскрываюць падручнікі
на старонцы сто дваццаць сем
і правяраюць хатняе заданне

з даданымі сказамі.
«Я нервуюся, калі...

здаю экзамен», — дае правільны адказ Мехран.
«Я радуюся, калі... 

сустракаюся з сябрамі», — адказвае на выдатна Томэк.
«Я баюся, калі...

падаюць бомбы», — робіць памылку Світлана.
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Julia
Hamburg, Njemačka, 2023.
 
Šetam preko Schanzenparka
preko Planten un Blomen
do Colonnadena
na svoj prvi sat njemačkog
nakon devetnaest godina.
 
„Kakve su vijesti? Što je novo?“ 
pita plavokosa nastavnica,
a zavirivši u naša lica,
ne ostavlja prostora za pogrešku:
„Moramo biti pozitivni”, uči ona,
„ima dovoljno negativnosti okolo!“
 
Tomek iz Poljske,
Mehran iz Irana,
Svitlana iz Ukrajine,
Amina iz Sirije,
Julia iz Bjelorusije
otvaraju udžbenike
na stranici sto dvadeset i sedam
i provjeravaju domaću zadaću
s dovršenim rečenicama.
 
„Postanem nervozan kada...
polažem ispit“, daje točan odgovor Mehran.
„Sretan sam kada...
sretnem svoje prijatelje“, odgovara za odličan 
Tomek.
„Bojim se kada...
bombe padaju“, griješi Svitlana.
 

Pa u udžbeniku stoji:
„...kad gledam film strave“,
nitko ne bi trebao 
kvariti raspoloženje u razredu.
 
Tomek iz Poljske,
Mehran iz Irana,
Svitlana iz Ukrajine,
Amina iz Sirije,
Julia iz Bjelorusije
govore njemački
kao petogodišnjaci,
a ponekad se učiteljici čini
da su stvarno djeca,
koju treba naučiti
zaborav
i njemački
na razini “Be Eins”.
 
Od Kolonade
do Planten un Blomen
preko Schonzenparka idem
sa svojih prvih satova
da bih se vratila na druge,
treće i četvrte.
 
Konačno
u čeličnom ogledalu ulica
izgledam kao lokalac,
i stoga stranac,
kao i svi ostali.
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У падручніку ж напісана: 
«...калі гляджу страшны фільм», 

нікому не варта
псаваць настрой на занятках.

Томэк з Польшчы,
Мехран з Ірана,

Світлана з Украіны,
Аміна з Сірыі,

Юля з Беларусі 
гавораць па-нямецку
як пяцігадовыя дзеці,

і часам настаўніцы здаецца,
што яны і праўда дзеці,

якіх трэба навучыць 

забыццю
і нямецкай мове 

на ўзроўні «Бэ айнс». 

Ад Каланадэн
па Плантэн ун Бломен

праз Шанцэнпарк я іду
са сваіх першых заняткаў, 

каб вярнуцца на другія,
трэція і чацвёртыя.

Нарэшце 
ў сталёвым люстэрку вуліц

я выглядаю тутэйшай,
а значыць, чужой, 

як усе.

Юля
Гамбург — Мінск, Германія — Бела-

русь, 2024
Памятаеш тую галубятню ў нас на раёне?

Не ведаю вуліцу, там яшчэ школа ці дзіцячы садок
за агароджай. Звычайная галубятня, складзеная

з металічных лістоў, фарбаваных зялёным.
Птушкі на даху буркаталі, як дома,

пер’е раскідаўшы між белых паследкаў.

Памятаеш, мы стаялі і моўчкі глядзелі.
Быў вечар. Думаю, ранні вечар нядзелі.

У апусцелым двары 
вецер шорхаў у лісці, і пахла

смажаным салам з суседняга дома.

А потым мы далей пайшлі,
за рукі ўзяўшыся.

Памятаеш?

Я ўжо таксама не памятаю.

І ці праўда была галубятня
ў Масюкоўшчыне 

ці, можа, у Зялёным Лузе,
і ці праўда была нядзеля,

і ці праўда быў вечар,
і ці праўда там нехта жыў,

як некалі мы.
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Julia
Hamburg - Minsk, Njemačka - Bjelorusija, 2024.
 
Sjećaš li se onog golubinjaka u našem susjedstvu?
Ne znam ime ulice, još je tamo škola ili vrtić
iza ograde. Običan golubinjak, 
napravljen od limova obojenih u zeleno.
Ptice na krovu gugutale su kao kod kuće,
perja razbacanog među bijelim mrljama izmeta.
 
Sjećaš li se, stajali smo i šutke promatrali.
Bila je večer. Rana večer nedjelje, mislim.
U pustom dvorištu,
vjetar je šuštao u lišću, i mirisalo je
na prženo salo iz susjedne kuće.
 
A poslije smo hodali dalje,
držeći se za ruke.
 
Sjećaš li se?
 
Ni ja se ne sjećam.
 
I je li stvarno postojao golubinjak
u Masjukovščini
ili, možda, u Zelenom Lugu,
i je li stvarno bila nedjelja,
i je li stvarno bila večer,
i je li stvarno netko tamo živio,
kao nekad mi.

S bjeloruskog jezika prevela
Tatsiana Mazzucchelli.

Redaktura teksta:
Martina Vidaić.





Hamid 
Ismailov



Ҳамид 
Исмоилов
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Kameni gost Prijatelji Suhroba Surataliyeva znali bi ga zadir-
kivati tako što bi ga zvali Zurab Cereteli. Suhrob 
je po struci bio kipar, ali ipak manje poznat od Ce-
retelija, čiji su golemi spomenici nadvisivali mno-
ge moskovske trgove. Za razliku od njega, naš kipar 
Suhrob bio je ozbiljan umjetnik i prilično cijenjen 
među elitom moskovske umjetničke zajednice. Proš-
lo je više od četrdeset godina otkako je Suhrob 
došao u Moskvu, zbog čega je često zamišljao da je 
dijete ove metropole, pritom zaboravljajući da je 
zapravo rođen na obalama vonjavog kanala Kutan u 
Andižanu, provinciji u Uzbekistanu. Osjećao je kao 
da je glina njegova vlastita kipa, da tako kažemo, 
uzeta s ove zemlje, a ne s one.

Gotovo sva umjetnost temelji se na građenju i 
dodavanju, ali umjetnost kiparstva, kako je podu-
čavao veliki kipar Michelangelo, ne sastoji se ni 
od čega drugog doli klesanja i odbacivanja. Jed-
nom je i sam slavno izjavio kako je David oduvijek 
bio tamo, skriven u mramoru, a njegov posao bio je 
samo odstraniti sve nepotrebno. Vjerujem da takvo 
što ulazi u naviku korak po korak; to klesanje i 
odbacivanje uvlači vam se u život te na sve poči-
njete gledati iz tog kuta, kritičkim okom. Za ono 
što je prazno, usputno ili beskorisno nema mjesta 
u vašem srcu, i uhvatite se kako uvijek težite doći 
do biti stvari, kamena u središtu, same srži. Neki 
ljudi jednostavno su tako sazdani, zar ne?

Naš Suhrob imao je takav pristup, i zbog toga bi 
ga neki poznanici opisali kao arogantnog i siro-
vog čovjeka, dok su samo oni rijetki i njemu bliski 
znali da je to istina samo na površini.



Сангин меҳмон
	 Суҳроб Суръаталиевни дўстлари ҳазил-
лашиб Зураб Церетели деб аташарди. Суҳроб 

чиндан ҳам ҳайкалтарош эса-да, аммо Зураб Це-
ретели каби иту-битга таниш эмас, балки Москва 
санъат давраларида ўзига хос “зодагонлар даҳо-

си” шарафига эга эди. Унинг Москвага келганига 
ҳам бирор 40- 45 йил бўлиб қолган, шунинг учун 

ўзини баъзан “Анжаннинг Кўтанариғидан” эмас, 
балки мана шу пойтахтда туғилиб, лойи шу ердан 

олинган ҳайкалга ўхшатарди.
	 Нозик санъатларнинг бари қўшиб-чатиш, 
тўқиш ҳақида эмасми, фақат ҳайкалтарошлик 

буюк Микеланджелонинг таъбирича айриш-ажра-
тишга қурилган: ҳайкал ясаш – бу шаклсиз бир 

бўлак мод дадан кераксиз қисмини айриб-ажратиб 
ташлашдир. Бора-бора ушбу одат-табиат ич-и-

чингга сингиб кетар экан: ҳаётга худ ди ўша айи-
риш-ажратиш, саралаш кўзи билан қарай бошлар 

экансан. Пуч, зое, беҳуда нарсаларни кўнглинг 
сиғдирмай қолар экан, ҳамма нарсанинг ўзаги, 

данаги, мағзига етмоқчи бўлиб қоларкансан. 
Майли, буниси ҳам бир феъл-да...

	 Шундан бўлса керак, Суҳробни унча-мунча 
таниганлар уни таккабурдан олиб қўполга қадар 

таърифлашар, ва фақат унинг сийрак маҳрам-
лари бояги таъриф бироз юзаки эканлигини 

билишарди. Лекин, келинг, биз ҳам жилла қурса 
шу ҳикоямиз кўламида Микеланджело қоидасига 

содиқ бўлиб, пучанак йўлларга кирмайлик-да, 
гапнинг индаллосига ёпишайлик.

Сўнгги пайтлар Москвага бошқа келгиндилар 
қатори қашшоқлашган ўзбеклару тожиклар, 

қирғизлару озарийлар, хулласи бизнинг ночору 
мискин элат ўрда-ўрда бўлиб босиб келишмади-

ми... Бир пайтлар, Шўролар даврида буларни 
учратиш учун атайин ё Қозон вокзалига, ё ВДН-
Хга боришга тўғри келарди. Бир куни эса Кремл 

саройида балет томошасининг танаффусида 
томошабинлар орасида Денов-пеновдан адашиб 

келиб қолган бир ножўя колхозчини қўриб қо-
либ, Суҳроб-ҳайкалтарош алламаҳалгача ўзига 
келолмай, аллақандай ҳислар туғёнида ўзининг 

машҳур “Пиета” – “Гиръя”сини ясаган эмасмиди... 
У ҳайкалда хочдан олинган Исо-пайғамбар усти-
да унинг онаси Биби-Маряму, маъшуқаси Мария 

Магдалиналар йиғлаб туришар, бироқ буларнинг 
шакли қишлоқи аёлларни эслатиб, мод да эса 

оққан хамирдек чаккилабми, сим-сим йиғлабми 
ётган жойдан бироз чекада бояги колхозчисимон 

бир кузатувчи турарди...

	 Энди эса ҳамқишлоқлар тўда-тўда ёпири-
либ, мўру-малах омборнинг ҳар бир бурчагини 

босганидек, Москванинг ҳар бир ҳовлисию 
уйидан шумшайиб мўралаб ўтиришар экан, 

Суҳроб-ҳайкалтарош бир тур ўзини йўқотган эди. 
Ғалати бир қизғончми уйғонарди унинг кўнглида, 

аввалига ўзини кимсан-ким Чингизхону Амир 
Темурларнинг камнамою антиқа авлодидан деб 

билган Суҳроб энди касодга учраган чақа танга-
дек сеза бошлади ўзини. Энди ўз-ўзини “ўзбек” 



120 121

Ali, molim vas, pođite sa mnom i uvjerite se, 
i ostanimo vjerni Michelangelovu pravilu unutar 
ove naše priče. Izbjegavat ćemo beskorisne stran-
putice i zaroniti pravo u srž stvari.

U posljednje vrijeme, pored svih ostalih imigra-
nata, siromašni Uzbeci i Tadžici, Kirgizi i Azeri 
počeli su napuštati svoje beznadno siromašne do-
movine i u hordama slijevati se u Moskvu. U sovjet-
sko doba mogli ste ih pronaći samo na Kazanjskom 
kolodvoru ili na velikim izložbenim prostorima na 
periferiji grada. Jednom prilikom Suhrob je tije-
kom pauze na baletu u Kremlju spazio kolhoznika, 
pravog pravcatog provincijalca, nadasve upadlji-
vog u gomili. Taj je prizor kipara Suhroba bacio 
u stanje dubokoga šoka koje je potrajalo dugo u 
noć. Toliko je bio preplavljen emocijama da ga 
je to potaknulo na stvaranje remek-djela, Gir’ye, 
njegove vlastite uzbečke Pieté. Na toj skulpturi, 
nad Isusom tek skinutim s križa, nadvijale su se 
uplakane majka Djevica Marija i voljena mu Marija 
Magdalena. Obje su bile primjeri uzbečkih seoskih 
žena, oblikovane kao od najčišćeg bijelog tijesta 
za kruh, a tek malo podalje od ožalošćenih žena 
stajao je na straži isti taj kolhoznik.

Ali sada su se ljudi iz sela u staroj domovi-
ni gomilali posvuda, stiskali se po kutovima i 
rojili poput mrava, provirivali iz svake kuće i 
stambene zgrade u Moskvi, a kipar Suhrob neko se 
vrijeme osjećao izgubljenim. Možda se u njegovu 
srcu probudila neuobičajena vrsta ljubomore, te 
se Suhrob, koji se nekoć ponosio time što je bio 
jedan od rijetkih ljudi koji su mogli reći da su im 

preci Džingis-kan i Tamerlan, sada počeo osjećati 
poput bezvrijednog, izlizanog novčića. Bilo mu je 
blago neugodno nazivati se Uzbekom ili staviti 
svoju zlatnu tubetejku kad bi išao na zabavu ili 
banket.

Štoviše, dok bi se Suhrobovi prosvijećeni i pro-
finjeni prijatelji žalili na svoje svakodnevne ne-
volje, iz navike bi se okretali Suhrobu i kukali 
protiv ljudi koji preplavljuju gradska vrata, kao 
da žele reći: „Ipak si ti jedan od nas“, očekujući 
pritom da će Suhrob suosjećati s njima. Takve stva-
ri redovito su ga izbacivale iz takta. Kod kuće bi 
zatim svu svoju ogorčenost i bijes iskaljivao na 
svojoj nježnoj ruskoj supruzi, svojoj Mašenki. 

„Gledaj“, govorio bi Suhrob u bjesnilu, „nisu oni 
ovamo došli iz zabave! Da im je život u domovini 
bio tako sjajan, nikada ne bi ostavili obitelji i to-
ple domove, pobacali voće i došli na ovu hladnoću 
da žive kao psi! Neki dan čitam u novinama da su 
podrumi stambenih zgrada obloženi kartonskim 
kutijama, piše da ih ondje ima na stotine. U ne-
kom mjestu neki je Rus prodao kuću, a uz nju četi-
ri kokoši, dvije guske i svakojaku staru kramu iz 
kućanstva, plus slugu Uzbeka. Možeš li zamisliti? 
Dvadeset i prvo stoljeće je, čovječe!“

Sirota Maša mogla je samo odmahnuti glavom, 
ali istina je bila da kiparu krv nije dopirala do 
mozga u ovakvim trenucima, već u šake; pa bi u te 
iste šake uzeo komad gipsa ili, u nedostatku toga, 
grudu sirova tijesta za kruh, i strastveno ga počeo 
mijesiti i stvarati svakojake oblike znane samo 
njemu i njegovu gnjevu. 



деб аташми, ё онда-сонда базму-зиёфатларга 
гул дўпписини кийиб бориш бир ҳол уятли бўлиб 

қолди.
	 Ундай десак, Суҳробнинг инжую дақийқ 

жўралари маиший юмушлардан нолиб суҳбатла-
рида албатта “шаҳарни бедарвоза қилиб юборган 
келгиндилардан” шикоят этишар экан, Суҳробга 

юзлана: “сен ўзимизникисану” дегандек, ундан 
ҳам ҳамдардлигу ҳамрозлик кутишар эди. Шундай 

маҳаллари Суҳроб вақти-бевақт қизишиб ҳам 
кетарди, рост, унинг аччиғи кўпинча ўша гашта-

кларда эмас, улардан қайтгач, кўлкадек юввош 
рус хотини Машенькага насиб этарди. “Қара, 

- дерди тутақиб Суҳроб, - ахир булар яхши куни-
дан келишмаган-ку бу ерга! Агар уйларида ҳаёт 
фаровон бўлсайди, оилаларини ташлаб, иссиқ 

юртларию, мева-чеваларини ташлаб, бу қаҳратон 
совуқларга келишу, ит ётиб мирза туришларига 

бало борми?! Анави куни “Труд”да ўқидим, уйлар-
нинг подвалларида картондан ётоқ ясаб, юз-юз-

лаб яшашар эмиш... Яна бир жойда ҳовли-жойини 
сотган бир ўрис ўша ҳовли-жойи билан бирга 

тўртта товуқ , иккита ғоз, эски-туски уй анжомига 
қўшиб бир қарол ўзбегини ҳам сотиб кетибди... 
Тасаввур қилгина! Йигирма биринчи аср боши-

да-я!..”
	 Бечора Машенька фақат бошини чайқаб 

ўтирар, бироқ дурустки, қизишганида ҳайкалта-
рошнинг қони миясига эмас, қўлига урар экан, бу 

гаплар устида Суҳроб қўлига бир бўлак ганчми, 
жуда бўлмаганида яхши пишмаган ноннинг ха-

мирсимон мағзини олиб, бутун жон-жаҳ ди билан 

уларни эзғилашгаю, ўзигаю, ўз қаҳрига аён ал-
лақандай шаклларни ясашга тушарди...

	 Суҳроб-ҳайкалтарош ишга киришди дегун-
ча, эсимга бояги қоида тушиб: илло, тўқишу-ча-
тишга бориб, бу сўзлардан Суҳроб бир навъ эл 

қайғусидаги миллатчи экан деган фаразга бора 
кўрманг, демоқчиман. Унинг ўзбеклиги боя айт-
ганимдек гул дўпписини йилда бир кийишдану, 

устахонасида келган-кетган меҳмон олдига ёзган 
бир парча атлас дастурхонида бир сиқим қора 

майиз солинган сопол пиёласидан ортиқча эмас-
ди. Агарда бундан-да кескирроқ исбот керак экан, 

унинг онда-сонда менга “ўзбекча” ёзган хатми ё 
номачаларидан бирор кўчирма келтиришимнинг 

ўзи кифоя.

	 “Ассалом алейкум дустим! Мен Тоирниг лои-
ха хакида Менда талланган художниклар масалъа-
си шубхам бор эди. Бази улардан Рашидов режим 
билан аралашган. Хозиргина вафо этган Конча-

ловскийнинг сўзи хаелимга коляпти: художниклар 
катта елгонга катнашиши мумкин эмас. Боишка 

томондан уларнинг ибадий сифати нихотанам 
улуг ми?”

	 Худо ҳаққи, буни кулиш ё мазах этиш учун 
эмас, жўнгина далил сифатида келтирдим холос. 
Яъни, Суҳробнинг ўзбеклиги қарийб ярим аср-
лик Москва ҳаётида ишқалана-ишқалана, ҳатто 
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Kipar Suhrob jednostavno bi se bacio na posao. 
No, osjećam se dužnim podsjetiti vas na ono Mic-
helangelovo pravilo. Molim vas, nemojte dopustiti 
mašti da posloži kockice i navede vas na zaključak 
da je Suhrob bio nekakav domoljub koji misli samo 
na svoju domovinu i narod u njoj. Moram priznati 
da njegovo uzbeštvo nije sezalo mnogo dalje od 
toga što bi jednom godišnje na glavu stavio svoju 
zlatnu tubetejku, i što bi pred svakog gosta koji bi 
posjetio atelje stavio keramičku zdjelicu s grož-
đicama na stolnjak od vezene svile. Ako vam treba 
još dokaza, molio bih vas da uzmete u obzir pismo 
koje mi je jednom napisao na nečemu što bi se tek 
uz mnogo dobre volje moglo nazvati uzbečkim, a 
čiji ulomak ponizno prilažem ovdje: 

„Selam alejkum, prijatelju! One stvari o Toiru, 
umjetnici šta ih ja znam oni imaju isti problem. 
Možda da ih se kombinira sa Rašidov režim. Baš sad 
riječi pokojnog Končalovskog mi udaraju sjećanje: 
Umjetnici, oni ne mogu da sudjeluju u velike laži. 
Drugačije, kolko veliki mogu da budu?”

Sam Bog zna da ovo ne spominjem kako bih mu 
se rugao. Želim vam samo pokazati na što mislim. U 
svakom slučaju, Suhrobovo uzbeštvo se smanjivalo 
i smanjivalo tijekom gotovo pola stoljeća moskov-
skog života, čak do te mjere, kao što sam već spo-
menuo, da je praktički bio preimenovan u Zuraba 
Ceretelija.

No, izvucimo se sada iz ovog kratkog uvoda i 
prijeđimo na priču. 

Jednog zimskog dana Suhrob je radio u svom 
ateljeu na Kijevskoj promenadi kada je iznenada 

zazvonio telefon. Igrom slučaja bila je to njegova 
supruga Maša.

„Je li sve u redu?“ upitala je. „Baš maloprije zvao 
je netko iz tvog sela i tražio te. Rekla sam mu da 
ćeš se vratiti navečer, a on je pitao imaš li mobi-
tel jer mora s tobom razgovarati o nečem važnom“, 
izvijestila je. „Zvat će ponovno za pet minuta, pa 
te zovem da pitam što da mu kažem.“

Istini za volju, Suhrob u tom trenutku zapravo i 
nije radio ni na čemu osobito važnom, ali svejedno 
nije volio da ga se ometa u poslu.

„Tko je zvao? Jesi li pitala kako se zove?“ upitao 
je. 

Maša mu je odgovorila svojom uobičajenom bla-
gošću: „Ne, nije mi palo na pamet. Ali će ponovno 
zvati pa ću ga onda pitati. Je li tamo sve u redu?“ 
ponovno je pitala muža.

„Pa, ako baš želiš znati, ti si ta koja je razgo-
varala s njim, a ne ja, pa tko bi trebao znati je li 
ondje sve u redu, ti ili ja?” odbrusio je Suhrob.

„Ma ne, samo pitam, zabrinuta sam”, odgovorila 
je Maša, na što je Suhrob uzvratio:

„Ako nazove, možeš mu dati broj ateljea. Ali ne-
moj mu reći da je to broj ateljea. Reci da sam negdje 
vani i daj mu ovaj broj”, rekao joj je.

Nakon razgovora Suhrobu se činilo da su mu 
svi oni komadići na kojima je radio iskliznuli iz 
prstiju. Izgubljen u mislima, uzeo je nekoliko cr-
nih grožđica iz keramičke zdjelice na izvezenom 
stolnjaku. Tko je bio taj čovjek koji je zvao? Tko je 
uopće ostao u tom selu? Majka mu je umrla dok je 
bio dijete, a nakon što mu je otac izašao iz zatvora, 



	сўнгги нуқта - исму-шарифининг, боя айтмиш, 
салкам Зураб Церетелига эврилиши қадар бориб 

қолган аҳволда эди.
	 Ана энди бу қисқа дебочадан сўнг ҳикоя-

нинг ўзини эшитинг.

	 Қиш кунларининг бирида Суҳробнинг Ки-
евская Набережнаядаги устахонасида телефон 
жиринглаб қолди. Хайрият, хотини Машенька 
экан. “Тинчликми?” – деб сўраса, “Ҳозиргина 

она қишлоғингдан биров телефон қилди, сени 
қидиряпти. Кечқурун келади дейишимга қўй-

масдан, қўлида телефони йўқми, ўта зарур ишим 
бор, - деб қистаяпти. Яна беш минутдан кейин 

телефон қилади, унга нима дейин деб қўнғироқ 
қиляпман”, - дейди. Гапнинг очиғи, унча-мунча 
йирик иш қилаётгани йўқ эди ўша пайт Суҳроб, 

бироқ уни, неки бўлмасин, ишдан қўйишаётгани, 
одатдагидек, ёқмади унга. “Ким экан ўзи, телефон 
қилган, исмини сўрамадингми?” – деса, Машенька 

табиий илтифоти ила: “Йўқ , хаёлимга келмапти. 
Бироқ у ҳозир қайта телефон қилади, шунда 

сўраб оларман. Тинчликмикан ўзи у ерда?” – деб 
сўрайди эридан яна. “Ҳа, қизиқмисан, улар билан 

мен эмас, ўзинг гаплашган бўлсанг, у ерда тинч-
лик-нотинчликни мен биламанми, ё сенми?” – деб 

қизишиб берди Суҳроб. “Йўқ , шунчаки, куюкя-
пман-да...” – деб жавоб берар экан Машенька, 

шунда Суҳроб: “Телефон қилишса, майли устахона 
номерини бергину, бу номер устахонамнинг но-

мери эканини айтма. Ҳозир муваққат бир жойда 

эди, телефони мана шу, деб бергин”, - деб тайин-
лади.

	 Бояда ғимирсиланиб қилаётган майда-чуй-
да иши ҳам кетди қўлидан бу суҳбатдан кейин. 

Ярим ёзиқ қийиқ дастархончасидаги сопол идиш-
чадан бир чимдим қора майиз олганича ўйга 

толди Суҳроб. Ким бўлди экан, телефон қилган 
киши? Кими қолган эди ўзи қишлоқ да? Онаси 
унинг болалигида ўлгач, отаси қамалишидан 

олдин бошқа бир хотинга уйланиб, ундан иккита-
ми-учта бола кўрганди. Суҳроб вояга етиб ҳар-

бий хизмату, ундан сўнг умрбод Москвага ўқишу 
яшаш учун кетгач, отаси қамалиб кетганинию, 

қамоқларда йўқ бўлиб кетганини ўгай онасининг 
хатларидан билган эди. Бироқ ўгай онасини онаю, 

ўгай ука-сингилларини қардош билиб улардан 
хабар олгани йўқ . Ёзлари чўл ариқларида сув 

қуриганидек, орадаги хатлар ҳам узилди, Суҳроб 
ўз қишлоғига қайтмагач, қишлоқ дан уни сўраб 

келганлар ҳам бўлмади.
	 Мана энди эса бу қўнғироқ ...
	 Шамойилсиз бу ўйлардан кўнгли ғулғулага 

тўлиб борар экан, бир маҳал телефон жинғир-
лаб қолди. “Алло!” – деди, одатдагидан йўғонроқ 

овозда Суҳроб. “Суҳропокамлани чақириво-
рийнг!” – деб, бетакаллуф буйруқ бергандек 

бўлди таллафузи норус бўлган бу овоз. Суҳроб 
бир дақиқа сукут сақлар экан, худ ди биров уни 

чақираётгандек ўйин қилди эмас, балки бу қўпол 
овоздан эсанкираб қолди чамаси. Баҳарҳол у: “Ҳа, 
эшитаман”, - деди-да, қайсарлиги тутиб: “ким би-
лан гаплашяпман ўзи?” – дея, қўрсликка қўрслик 
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našao je novu ženu i s njom dobio dvoje ili tro-
je djece. Suhrob je odrastao i odslužio vojni rok, 
a zatim zauvijek otišao u Moskvu kako bi ondje 
studirao i živio. Iz maćehinih pisama doznao je 
da je otac ponovno uhićen i da je nestao negdje u 
sustavu. No, u jednom trenutku vijesti su prestale 
stizati, kako o njoj samoj, tako i o mlađem polubra-
tu i polusestrama. Baš kao što ljeti presuši voda 
u kanalima, tako su presušila i pisma, a Suhrob se 
nikada nije vratio u selo i nitko od tamo nikada 
se nije pojavio da se raspita za njega.

Ali onda se desio taj poziv… 
Zbog tih bezobličnih misli otkucaji srca posta-

li su mu snažni i teški, a onda je telefon zazvonio, 
samo jednom, lokalni poziv.

„Halo!“ Suhrobov glas bio je nešto grublji no 
inače.

„Daj mi Suhrob-aku!“ Ničeg ruskog nije bilo u 
izgovoru osobe koja je izlanula tu naredbu.

Suhrob je na trenutak zašutio, ali ne zato što se 
pretvarao da mu netko govori da se javi na telefon, 
već zato što ga je taj neotesani glas malo izbacio 
iz takta. Na koncu je odgovorio: „Da, on je“, a zatim 
je prešao u napad. „A tko je to?“ zahtijevao je, uz-
vraćajući grubošću na grubost.

Glas na telefonu istog trena postade topliji. 
„Selam alejkum, ujače! Ovdje tvoj nećak Sangin. 
Najmlađi sin tvoje sestre Farrah.“

„Moja sestre Farrah?“ prekinuo ga je Suhrob na 
svom nespretnom uzbečkom. „Tko…“

„Pa, dok ste bili klinci zvali ste je Faya. Njezin 
sin.”

„A, da, Faya… Da, znam. Gdje ti jesi?”
„OK, došli smo radit u Moskvu, kužiš i pokupio 

nas je ured za strance, panduri nas naganjaju, vele 
da nemamo papire. Moraš im reć, moraš im dokazat, 
kužiš, da sam ti ja nećak.“

„Gdje ti si sad?“
„Čekaj, ovaj seronja ovdje hoće pričat s tobom.“
Suhrobu je laknulo kad je s druge strane čuo 

nadređeni glas kako progovara na ruskom.
Nakon kratkog ispitivanja, doznao je da su nje-

govog nećaka, Sangina, zajedno s prijateljem iz do-
movine, na otvorenoj tržnici zaustavili službenici 
Uprave za imigraciju jer nisu imali odgovaraju-
će osobne isprave. Budući da nisu imali novca da 
plate kaznu, određen im je upravni pritvor, nakon 
čega su trebali biti poslani kući. Po svemu sudeći, 
Sangin je izjavio da je došao posjetiti uglednog 
rođaka i ponudio Suhrobovo ime s komadića papi-
ra koji je čuvao na sigurnom. Službenik je to htio 
provjeriti za svaki slučaj.

„Ako preuzmete punu odgovornost za ove mla-
diće, spremni smo ih pustiti. Ali morat ćete doći 
po njih u postaju”, završio je službenik. I, bilo iz 
poslušnosti prema toj naredbi ili iz nekakvog dru-
gog zanosa, deset sekundi kasnije Suhrob je jurio 
prema stanici metroa Kijevskaja, kako bi se odve-
zao sve do Altufjeva na samoj periferiji grada i iz 
zatvora izvukao nećaka kojeg nikada nije upoznao.

Suhrob je inače izbjegavao vožnju metroom do 
granica grada. Podzemna željeznica u posljednje 
vrijeme nije bila sigurna za Uzbeke. Doduše, zbog 
sijede kose Suhrob nije imao ozbiljnijih problema 



қилди. Телефондаги овоз бирданига майинлашиб: 
“Сомалайким, тоғажўн, ма жиянийз Сангийн 

бўламан. Сийниз Фараҳҳи кенжа ўғиллари-чи...” 
– “Синглим Фарраҳ?” – деб бехосдан бесўнақай 

ўзбекчага кўчди Суҳроб, - “қанақа...” – “Болалувда 
реално Фая диркансизу, ўшани ўғли-те...” – “Ҳа, 

Фая... биламан. Сиз қаерда?” – “Ма шудинг Маска-
вага ишка келувдув, эфемеси ушаволди, законний 

наезжат қилишвотти, дакиментийнь йўғ дивот-
ти, шунга ўзийиз булага этип қўясизми, даказайт 
қилиш керай-те, жиян диганини...” – “Сиз қаерда 
ҳозир?” – “Мана мамбу лўхлага трупкани берий…”

	 Шукурки, нарёғда бир капитан русчага 
кўчди.. Суҳроб суриштириб билса, бояги жияни 
Сангин яна бир ҳамюрти билан Алтуфьеводаги 
Федерал миграция хизмати бўлими тарафидан 

бозорда хужжатсиз тутилиб, жаримага пули йўқ-
лиги туфайли аввалига маъмурий қамоққа, кейин 

эса ўз юртига ҳайдалиш тарад дудида экан. “Ма 
бўтга авторитетний қариндошиммикига кегам-

ман!” – деб, Суҳробнинг телефони билан номини 
туморидан чиқариб тутқазганидан, капитан ҳар 

эҳтимолга қарши бунисини ҳам текшириб боқ-
моқчи бўлган экан. “Агар бу дайдилар чиндан ҳам 

сизникига келишган бўлса, биз уларни қўйиб юбо-
ришга тайёрмиз, бироқ ўзингиз бўлимга келиб 
тилхат ёзиб кетишингиз лозим” – деди сўнгида 

капитан, ва недандир бу буйруққа бўйсунибми, ё 
бошқа жунбушданми, умрида кўрмагану билма-
ган жиянини қамоқ дан қутқариш учун, Суҳроб 
ўн дақиқа сўнгра “Киевская” метросига тушиб 
бориб, Москванинг қоқ чекасидаги Алтуфьево 

томон йўл олди...

	 Суҳроб метрода айниқса Москванинг ёбон-
ларига чиқишни кўпам хуш кўрмасди. Сўнгги 
пайтлар метрода юриш хавфли бўлиб қолди. 

Йўқ , қаланғи-қасанғи тақирбошлар мўйсафед 
Суҳробни тутиб уришмас эдию, бироқ уни намат 

қалпоғидану қалин соқолидан бир гуржи, бир 
чечен билиб, ё тўрт атрофни менсимай бўралаб 

сўкишарди, ё ёшроқ бўлганлари “Бин-Лодин” деб 
мазах қилишарди.

	 Рост, бу сафар Москва қаҳратоними боис, 
у сийраклашган метрода эсон-омонгина Алту-

фьевогача етиб борди, ҳатто станциянинг ўзида 
сандирақлаган учта-тўртта маст-аласт ёш-яланг 
ҳам ўзлари билан ўзлари овора бўлиб, унга қараб 
ҳам боқишмади. Тепага, ер устига чиқиб борса, 
қор бирам паға-паға ёғяпти-ки, худ ди энг буюк 
ҳайкалтарош ер устидаги майда-чуйда борлиқ-
ни ўзининг белгисиз ганчи билан қайта босиб 

ташлагудек...
	 Қор оралаб йўловчи бир кампирдан йўл 
сўраган Суҳроб милиция бўлимидаги ФМС хо-

насига кириб борса, сийқаси чиқиб кетган бир 
капитан ўнгида бурчакка тиқилиб қиш чилласида 

енгилгина трико кийган икки митти йигитча 
ўтирибди. Буларга ўткир кўзи тушиши биланоқ 
Суҳроб бирида дарров ўз отасининг шаклу-ша-
мойилини таниди. Кўзлари ногаҳон чақнади шу 

он, бироқ сўлиб ўтирган бу ўспиринлардан бири 
бирданига ўрнидан сапчиб, ўзини Суҳробнинг 
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s ološem i skinheadima, ali bi ga ponekad znali 
zamijeniti za Gruzijca ili Čečena, pa bi ga ljudi 
usputno opsovali ili bi ga oni mlađi nazivali Bin 
Ladenom.

Možda zbog oštre moskovske hladnoće te noći, 
ovog se puta odvezao vlakom sve do Altufjeva bez 
ijednog incidenta. Šačica mladih pijanaca nije ga 
ni pogledala. Popeo se i izašao na ulicu, gdje je 
snijeg meko padao, kao da je veliki kipar nehajno 
posipao bijelu gipsanu prašinu po svim djelićima 
svoje tvorevine. 

Suhrob je u prolazu pitao staricu prekrivenu 
snijegom za smjernice, a kad je ušao u prostoriju 
Uprave u policijskoj postaji, ugledao je dvojicu mr-
šavih mladića kako, usred zime, sjede u pamučnim 
trenirkama, stisnuti u kutu ispred policajca. Samo 
jednim pogledom svojih pronicljivih očiju Suhrob 
je u onom slijeva prepoznao stas i lik vlastitoga 
oca. Mladićevo lice odjednom se ozarilo, te je sko-
čio i bacio se Suhrobu u zagrljaj.

„Ujače, ujače, gledaj što nam je ovaj šupak htio 
napravit! Spasio si nas, ujače!!”

Sat vremena kasnije, nakon što su svi podaci 
uneseni u računalo, a izjava potpisana, ta dvojica 
mladića, Suhrobov rod i sunarodnjaci, našli su se u 
njegovu domu. Njegova Mašenka bila je preneražena 
kad ih je vidjela u trenirkama na surovoj zimskoj 
hladnoći. I sama je bila majka, pa im je dala tople 
kapute i užurbano pristavila čaj, ali kako se hlad-
noća polako topila s njihovih mjesecima neopra-
nih tijela, s mladića se počeo širiti smrad truleži, 
što je u potpunosti shrvalo Mašu. Suhrob je ubrzo 

osjetio isto. Hoću reći da je Suhrob dijelio Mašine 
tople osjećaje, ali ni on nije mogao ignorirati taj 
strašan smrad konjskog vonja s mladića.

Možda je kiparovo srce otvrdnulo od previše 
rada s kamenom ili u njemu jednostavno nije bilo 
mjesta za glupave sentimentalnosti, pa je napo-
sljetku progovorio na svom nespretnom uzbečkom.

„Vaš čaj, jeste sve popili? Evo, obucite ove ka-
pute, mi idemo”, rekao je dečkima, nadajući se da 
će ih to požuriti. „Ja vas vodim negdje za noć. Sve 
pričamo ujutro.”

Iste večeri Suhrob je odveo nećaka i prijatelja u 
atelje, spojio dvije klupe da im posluže kao krevet, 
prekrio ih vunenim sagom s poda umjesto popluna, 
a zatim u jedan ujutro uhvatio zadnji metro za 
doma. Maša još nije spavala, čekala je da se vrati.

Nekom drugom prilikom možda bih vam u detalje 
ispričao o gorkom razgovoru koji se odvio između 
njih, i kako se Suhrob zbog mučnih misli cijelu 
noć prevrtao u krevetu, ali ovaj mi zakon visi oko 
vrata poput omče; kiparova metoda nalaže da ne 
dopustim sitnicama da me ometaju na mom džom-
bastom putu.

Sljedećeg jutra, ošamućen od manjka sna, Suhrob 
se napokon probudio, a kad je stigao do ateljea, 
ušao je bistra uma. Ušao je, a ta bistrina potpuno 
je isparila. Te dvije propalice prevrnule su čita-
vo mjesto naglavačke! Možda su tražili još jedan 
poplun ili samovar za jutarnji čaj, no to nije bilo 
važno. Knjige su bile razbacane po ispruženim ru-
kama kipova, glave drugih kipova bile su nagurane 
na police s knjigama, a ako to nije bilo dovoljno, 



қучоғига отди: “Тоғажўн, жон тоғажўн, қаранг 
мамбу жала нма қвотти?! Боракансизу, ока!”

	 Яна майда-чуйда зое қоғозбозлигу ком-
пютерларга киритилган тилхатларни итқитай-
лигу, бирор соатдан кейин бу икки жунжуккан 

юртдошию қондошини Суҳроб ўз уйига бошлаб 
келганига кўчайлик. Хотини Машенька буларни 
қиш қаҳратонидан триколарда кириб келишга-

нини кўриб саросимага тушди, бир томондан она 
эмасми, устиларига пўстинлар берди, югуриб-е-

либ чой ташиди, бироқ йигитчаларнинг ойлаб 
суву-совун кўрмаган муз этлари эрий бошлагач, 

хона бўйлаб шу қадар қўланса ҳид тарқала бо-
шлади-ки, Машеньканинг нозик диди ғулувланди. 
Буни Суҳроб ҳам сезди. Айтмоқчи бўлганим – Ма-
шенька кўнглидаги булғанишни-да, қази ҳидини 
эслатадиган отдек бу йигитларнинг тер бўйини 

ҳам шу топла илғади Суҳроб.
	 Тош билан ишлайверганидан юраги қота-

дими ҳайкалтарошларнинг, ё майин илтифотга 
рўйи-хуши қолмайдими, не эса-да Суҳроб: “Чой-

ларни ичиб бўлдингларми? Бу пўстинларни ўстин-
гизга ташланг-да, отланинг – бир жойга обориб 

қўяман, ўша ерда ётасиз. Маслаҳатни эса эрталаб 
қиламиз!” – деб йигитчаларни қистай бошлади.

	 Ўша кечаси Суҳроб ўз жиянию унинг жўра-
сини ўз устахонасига обориб, ётоқ ўрнига иккита 

курсию, кўрпасига – ерда ётган серка терисини 
ташлаб, ўзи уйига энг сўнгги метро билан тун 

соат бирларда қайтиб келди. Машенька ҳали ҳам 

ухламай, унининг келишини пойлаб ўтирарди.
	 Бошқа пайт улар орасида кечган тахир 

суҳбату, кечаси билан ёнбошдан ёнбошга ағдарил-
ган Суҳробнинг бедор ўйларини эринмай ёзган 

бўлар эдим, бироқ бўйнимга тузоқ дек ташланган 
қоида – ҳайкалтарошлик услуби мени майда-чуйда 

ўнқир-чўнқирларга чалғимасликка чорлайди.
	 Эрталаб уйқусизликдан ланж Суҳроб қишки 

ҳавода бироз ўзига келиб, устахонасига аниқ қа-
рор билан кириб борди. Кириб бордию, ўз қарори 
тўғрилигига иқрор бўлди: бу икки бедов той ҳам-
ма ёқни ағдар-тўнтар қилиб ташлашган – кечаси 

кўрпа қидиришганми, ё саҳарда самоварми, не 
аҳамият, китоблар ҳайкалларнинг қўлларига 

ташланган, ҳайкал бошлар китоб жовонларига 
қўндирилган, бу ҳам кам эса, қийиқ дастурхон-

нинг ўртасида тўртга бўлиниб сопол идишчанинг 
чил-парчил бўлаклари қора майизи аралаш ағда-

рилиб ётарди. Буниси ҳали Суҳроб кўзи билан 
қараб фақат шаклларни айтяпман, анқиган ҳиду, 

беписанд хурракдан гап юритганимча йўқ ...
	 Шунда Суҳробнинг миясигами, тилига 

туйқусдан ўсмирлигидан бери қўлламаган сўкин-
члар отилди: “Ҳе, онейни...” – деб ҳайқиргиси 

келди, бироқ бурчакда донг қотган бу икки жус-
сачанинг устига бостириб бораркан, “кусфуруш” 

билан “қизталоқ” фарқида довдираб, ахир: “Ҳе, 
қисталоғла, тур!” – деб ўшқиришга ўшқирдию, 

ҳаяжонидан овози бўғилиб, қисилиб, ўз қулоғига 
аллақандай шаллақи чийиллашдей туюлди. “Шал-

тоғингга буланиб ётурасанми?!” – болалигидан 
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keramička posuda ležala je na izvezenom stolnjaku 
razbijena u četiri komada, pomiješana s razasutim 
crnim grožđicama. A to je samo ono što sam mogao 
vidjeti kroz Suhrobove oči, zanemarimo li pakleni 
smrad i zvuk njihova besramnog hrkanja.

Suhrobu su na um i jezik pale uvrede preostale 
iz njegove adolescencije te je osjetio čudnu, neza-
ustavljivu potrebu da izgovori nešto poput: „Jebem 
vam mater!“, ali kad je dojurio do kuta u kojem su 
ležala ta dva malena tijela, pobrkao je svoje uz-
bečke uvrede i umjesto „jebem vam mater“ izlanuo: 
„Alo, vi kurve droljetine, dižite se!“

Zvučalo je poprilično jadno. Glas mu je bio hra-
pav i stisnut od uzbuđenja, a i urlao je poput ka-
kvog luđaka. „Još ležite u svojim govnima!?” viknuo 
je, što je bio još jedan zbrkani odjek iz djetinjstva.

Dva su se bilmeza nevoljko, polako okrenula. 
„Koji se kurac dereš, šupčino? Šta je?” rekao je je-
dan i okrenuo se natrag na spavanje.

Na to je Suhrob s obje ruke zgrabio kapute koji 
su ih pokrivali i povukao ih s njih. „Dižite se, pič-
ke materine!” napokon je zaurlao.

Njih dvojica pokušavala su obrisati san iz očiju, 
pritom drhteći od hladnoće. „Koji ti je vrag, stari, 
šta tako pričaš?” upitali su dok su ustajali.

„Evo vam dvije tisuće. Idite na Kazanjski kolod-
vor i odlazite kući!”

Činilo se da su se obojica opustila kad su ugle-
dali novac. „Okej, stari. Ej, imaš kakve odjeće?”

„Idite! Gubite se!”
I tako se Suhrob, ne ponudivši ih ni kapljicom 

čaja, nakon što je našao dva kvalitetna škotska 

džempera da im ih utrapi, povrh novca koji im je 
već bio u rukama, i nakon što ih je otpratio do 
vrata i zatvorio ih za njima, našao potpuno sam. I 
odmah je stao razmišljati. Je li postupio ispravno? 
Tko će znati? Što je, tu je. Možda je ipak trebao 
ostati u kontaktu s prijateljima u domovini ili 
im tu i tamo poslati kakve poklone…

Dan je već bio upropašten. A ni ono što je od 
njega ostalo nije obećavalo. Suhrob se zabavio či-
šćenjem nereda koji su ostavili za sobom, pokuša-
vajući atelje dovesti u red. Uredno je vratio knjige 
na police, obrisao gipsanu prašinu i zalijepio na-
trag ona četiri keramička komada, zbog čega je na 
kraju završio s pet. No, nije li i njegovo srce bilo 
slomljeno u sitne, najsitnije komadiće?

Potajno je krivio svoju zloću. Izjedao se. Telefon 
je zazvonio. Podigao je slušalicu, bio je to njegov 
nećak Sangin. 

„Popizdit ćeš, ujače“, rekao je, „ali nema jebenih 
karti za vlak. Ovi likovi vele da ima avion. Vele da 
će nam to sredit, kužiš? Ali nam treba još love. Što 
ćemo sad, ujače?“

Kao što znamo, ruke i um kipara uvijek su oštri 
i odlučni. Suhrob je progovorio bez oklijevanja. 
„Ti znaš toranj sa satom na Kijevskom kolodvoru? 
Ja donesem novac.“

Novac dođe i prođe, ali on je htio mir. Od onih 
tisuću dolara koje je uštedio i sklanjao od supru-
ge za hitne slučajeve, Suhrob je uzeo četiristo, pa 
ponovno izašao na snijeg. 

Čekao je pola sata ispod tornja sa satom na Ki-
jevskom kolodvoru, a onda predao dvojici mladića 



келди садо.
	 Анави икки даюс истар-истамас ёндан ёнга 

ағдарилишди-да, бири: “Чво наху арошь, чимо?!” 
– деб ғудранди-да, яна уйқуга кетди. Шунда 

Суҳроб икки қўли билан иккисининг устидан икки 
пўстинни юлиб ташлади-да: “Тур-э, онейниски!” 

– деб қичқирди. Совуқ дан сесканиб уйғонган 
иккиси уйқу аримаган кўзларини муштлари билан 

уқалаб: “Э, сизмувдийз, ока, шунноғ димийсиз-
ми?” – дея, туришди. “Мана сеники икки минг пул, 

Казанский вокзал борасиз, уйга кетасиз!” Пулни 
кўргач иккала йигитча мулойимлашди: “Хўп диди-

ву, кийинсов бўладими, ока?!” – “Давай, тез!”

	 Хулласи, булар билан чой-пой ҳам қилгани 
йўқ Суҳроб, пулига илован қўлларига икки шот-
ланд свитерини топширгач, эшиккача буларни 

кузатиб борди-да, эшикни кетларидан ёпгач, жим-
жит ёлғизликда: “Тўғри қилдиммикан?” – деган 
гумонга борди. Ким билсин, бўлари бўлди. Ҳар 

ҳолда ҳамқишлоқларига совға-салом, тортиқ-та-
рағай бериб юборса бўлармиди...

	
Кун бошидан бузулган эди. Шу туфайли қол-

гани ҳам бебарака ўта бошлади: тимирскиланиб 
Суҳроб булардан қолган ола-гастонни йиғиштир-

гандек бўлди, устахонасини саранжомлади бир 
навъ, китобларни қайта жовонга тизди, ҳайкал-
чаларнинг чангини артди, бояги тўртта сопол-
ни чегалашга урунди, ўрнига тўрт сопол бешга 
бўлинди. Ундай деса, бу ёқ да юраги чил-парчил 

бўлиб ётибдию...

Ўз-ўзини мурувватсизликда пинҳона айблаб, 
ўз-ўзини еб ётганида, телефон жиринглади. Олса 
– жияни Сангин. “Ока, - дейди, - сззиям хэт қвор-

дию, тока бўтта билет законний йўғака. Братанла 
самолўтка чқарворийлув дийишвотти. Атвечат 

қловуза дийишвотти... Тока жчча каписта соққа-
да керов бўвотти... Нма қилийну, ока?” Ҳайкал-

тарошларнинг қўлиям, ақлиям кескир бўлади 
эмасми, Суҳроб ортиқча мижғовланмасдан: “Киев 

вокзали соғати биласиз, ке, пул тайёр!” – деб 
буюрди. Пул кетса кетсин, руҳ тинчлиги кетмасин 

экан. Хотинидан ҳар оилавий эҳтимолга қарши 
яшириб қўйган роппа-роса минг доллар ичидан 
тўрт юзини олиб, Суҳроб яна қор кўчага чиқ ди.

Киев вокзалининг минораси тагида ярим соат-
ча кутиб, икки йигитчага хуфёна тўртюз доллар 

(“уч юзи билетга, юзига қишлоққа у-бу нарса ола-
сан” -дея) топширди-да, кўнгли тўлса-да, орқасига 

қайта-қайта аланглаб, яна устахонасига қайтди. 
Қизиқ , йўлида учраганларнинг бври унинг кўзига 

ўзбек бўлиб кўринар, ё чиндан ҳам шундаймиди 
ўзи? Устахонасига қайтгачоқ , Суҳроб ўзининг 

соат остидаги бесўнақай хатти-ҳаракатларини 
эслар экан, кўз олдида яна ўша икки бўз бола 

гавдаланди-да, Суҳроб бирданига лабини тишла-
ди. Жиянининг эгнида эрталаб берилган шотланд 

свитери бор эса-да, панароқ да турган жўраси 
аллақандай жулдур кастимда эди. Кастим тагида 

эса ўша-ўша яғир трико...
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četiristo dolara („tristo za karte, sto da kupite 
nešto za selo”, rekao je), i potom se vratio u atelje. 
Zanimljivo je kako mu je svatko koga je sreo na uli-
ci izgledao kao Uzbekistanac. Ili su možda doista 
svi i bili Uzbekistanci.

Po povratku u atelje Suhrob nije mogao presta-
ti razmišljati o tom nelagodnom iščekivanju pod 
satom, a ona dva nevina dječaka uporno su mu se 
ukazivala pred očima. Suhrob je zagrizao usnicu. 
Iako je njegov nećak nosio onaj škotski džemper 
koji mu je dao tog jutra, njegov je pajdaš na sebi 
imao nekakvo staro, izlizano odijelo i istu onu 
tanku trenirku.

Kako bi skrenuo misli s njih, Suhrob je mijesio 
glinu u želji da spasi barem jednu stvar od nedaća 
toga dana. Ali, bez obzira na okolnosti, ruka ne 
može sama od sebe oblikovati formu, stoga mu se 
glina samo sušila u rukama, a on je jedino mogao 
pustiti da se izmrvi natrag u sitne komadiće.

Znate kako, kad ljuštite luk i pokušate zarezati 
previše duboko u srž iza prvog sloja, suze vam kre-
nu navirati na oči? U takvom je raspoloženju bio 
Suhrob. Je li postupio ispravno? Je li momcima tre-
bao naći nekakav poslić, kao što drugi ljudi rade, 
umjesto da ih šalje natrag tamo odakle su i došli? 
Ipak je imao prijatelje, pa bi im možda i našao neko 
prikladno mjesto, makar samo kao noćni čuvari ili 
da rade svašta pomalo u Centru za umjetnost. Bilo 
je puno uzbekistanskih noćnih čuvara u Moskvi. 
Sigurno bi se našlo mjesta za njih dvojicu.

Pitam se drže li kipari, kao stalež, općenito 
veću distancu od vlastitih sumnji i žaljenja. Kad 

odvališ komadić stijene, ona se više nikad ne može 
vratiti na početno stanje. Nema smisla priželjkiva-
ti da se taj oblik ponovno sastavi. Ali zašto se on 
sada, u svojim godinama, protivno običaju, i dalje 
klatio naprijed-natrag? Naposljetku, nije nećaka 
poslao u smrt ili ga prokleo. Poslao ga je natrag 
u domovinu, njegovu djedovinu! A ipak, Suhrobovo 
srce kao da je bilo od gline i, poput one keramičke 
posude, nije se dalo ponovno zalijepiti…

„Eto, postao sam i pjesnik!“ promrmljao je i na-
smijao se događanjima toga dana te je u istom tre-
nu shvatio što bi trebao oblikovati od ogromnog 
komada gline koju je mijesio.

Rani zimski mrak već se počeo spuštati. Taman 
se spremao dodati svjež komad gline na onaj stari 
kada je telefon ponovno zazvonio.

„Selam alejkum, ujače, na aerodromu sam. Ovaj 
šupak ovdje veli da za ovu lovu ne možemo dobit 
jebenu kartu još dva dana. Veli da ako hoćemo ići 
danas, treba mu još dvjesto, i onda nam može sre-
dit karte, kužiš? I šta bi ti sad, ujače? Hoćeš da 
pošaljem ovog lika do onog sata? Moraš me izvuć 
iz ovog, kužiš?“

Suhrob je spustio slušalicu bez odgovora. Ruke 
su mu bile prljave. Morat će ih oprati. I ne samo 
ruke. Razmazao je glinu po telefonu, a on je i dalje 
nervozno pištao. Ponovno je podigao slušalicu, a 
onda ju ljutito tresnuo natrag; glina je prsnula 
na sve strane, a napuknuta slušalica konačno je 
utihnula. 

Suhrob je dobro istrljao i oprao ruke pa se vra-
tio do svoje zalihe, izvadio dvjesto dolara, na br-



Буларнинг баридан алаҳсиш учун Суҳроб лой 
қорди, ох деганда ўзининг бугунги беқарорлиги-
дан бир нарса ундирмоқчи бўлди, қайда дейсиз, 
қўли бирон шаклга бормади, лой қўлида қотиб, 

уни ҳам оқибат чил-парчил увалашга тўғри келди.
Пиёз арчганингда биринчи қат пўчоқ дан чуқур-
роқ олсангоқ , кўзингдан ёш сирқираганидек, 

аллақандай йиғлоқи кайфиятда эди Суҳроб. Тўғри 
қилдими бошидан, ё йигитчаларни келган ерига 
ҳайдашдан кўра уларга эл қатори иш-пиш топиб 

бериш керакмиди? Ахир дўстлари бўлса бор, иста-
ган ерига қўли етади, жилла қурса Санъат уйига 
қоровул-поровулми, ё электрик-пелектрик қилиб 

жойлаштириб қўйса ҳам бўлардию... Москвада ўз-
бек қоровули камми, яна битта-иккита қўшилса...

Қизиқ , ҳайкалтарош халқи одатда армо-
ну-пушаймнлардан йироқ бўлади: тошнинг бир 
парчаси учдими – уни жойига қайтаролмайсан, 

шаклни янгидан мослаш қолади холос. Лекин нега 
у бир ёшга етганида кундалик одатларига хилоф 
қайта-қайта каловланиб ўтирибди? Ахир ўлимга 

ё дўзаҳга жўнатгани йўқ-ку жиянини – ўз она 
юртига, ватанига жўнатди! Барибир кўнглидаги 

бу лойқалик тарқагани йўқ , барибир кўнгил сопо-
лини ҳам бир-бирига чегалолмай қолди Суҳроб... 
“Э, шоир бўлиб кет-а!” – деб, сўнгги хаёлига кулиб 

қўйди у қв бирданига бояги қотган бурда-сурда 
лойлардан нима ясашини англагандек бўлди...

Қишнинг эрта кечи ҳам кира бошлади. Бояги 
бўлакларни улашга ниҳоят янги лой қоримоқчи 

бўлиб турганида яна телефон жиринглади. “Со-
малайким ока, айрапўттан тлпон қвомман. Бўтта 
биттаси атвичат этвотти бу соққанга дийди ин-
динига белат бо, бля, бугун законний кетмохчи 

бўсанг, дийди, ўзим чқарворама, ахуэт қмаста яна 
капустайнда иикиюз таша, двотти... Нма қловуза, 

ока? Братаними соғат тейига жўнатурийми? Па-
ашрат қворийн, ока, совоп бўляди...”

Суҳроб жавоб бермасдан гўшакни ташлади-да, 
қўллари ҳануз лой, ўйланиб қолди. Қўллари май-

лия, гўшакка ҳам лой тегиб, у энди тинимсиз 
чийиллар эди. Гўшакни яна олиб, зарда билан те-

лефонга урган эди, лойлари ҳар тарафга сочилиб, 
дарз кетган гўшак ҳам жимиди.

Қўлини апил-тапил ювиб, яна бояги хазинаси-
дан икки юз доллар олди-да, бир зумга ўйланиб 

унга яна икки юз қўшдию, устига пўстинини 
ташлаганича, қайта қорбурон кўчага чиқ ди. 

Қизиқ , бу сафар кутгани ҳам йўқ , соат тагида 
писиброқ , бир ўзбек турарди. Бунисинг ҳам турқи 
Суҳробга кўпам ёққани йўқ . Яқинроқ келса – қиш 

ҳавоси эмасми, ундан арзон пиво ҳиди анқиб 
турибди. Тери курткасининг остидан эса Суҳроб-
нинг эрталабки шотланд свитери кўрингандек...

“Сан ким?” – деб, на салом, на алик қилиб сўра-
ди Суҳроб. “Сомалайким, ока, жиянийз юворувди. 
Баблўдан жичча беради, дувди...” – “Эй, бала, буни 
қаерга олдинг?” – Суҳроб қўлини куртка остидаи 

свитерга узатган эди, йигитча чап бериб, Суҳроб-
нинг қаттиқ панжалари унинг тери курткасига 

ёпишди. – “Ў, бля, ока нма қвоссиз ўзи? Буни 
кожинкя дийди, йиртворасизу, нма беспределми 
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zinu dodao još dvjesto, nabacio kaput na sebe i 
ponovno izašao na snijeg. Zanimljivo je kako ovog 
puta nije bilo čekanja. Pod satom već je vrebao 
neki Uzbekistanac. Ni ovaj mu se nije previše svi-
đao. Unatoč zimskom vremenu, kad se približio, za-
puhnuo ga je smrad jeftinog piva. Pod muškarčevom 
kožnom jaknom Suhrobu se učinilo da vidi jedan 
od onih jutrošnjih škotskih džempera.

„Tko ti jesi?“ zahtijevao je Suhrob, preskačući 
formalnosti.

„Selam alejkum, ujače, poslao me tvoj nećak. Re-
kao je da ćeš mi dat lovu.“

Ali Suhrob nije slušao. „Hej, mali! Gdje ti naba-
vio to?”

Ubo je prstom u džemper skriven pod muškarče-
vom jaknom, a kada se mladić izmaknuo, Suhrobovi 
palčevi zakačili su mu se za kožnu jaknu.

„Opa, odjebi, stari! Ovo je prava koža! Oćeš da 
je sjebeš? Koji kurac radiš? Ovo košta grdnu lovu!”

U tren oka Suhrob je, kao da guli koru, dao sve 
od sebe da mu strgne jaknu, kao da je, slijedeći 
navike svoga zanata, namjeravao oguliti sloj po 
sloj kako bi dopro do srži ovog mladića. Tada se 
niotkuda stvorio policajac, a njegov se gromki glas 
pridružio metežu. „Pravite sranja ovdje, majku li 
vam jebem? Pun mi vas je kurac, čađavi!“ zaurlao je 
na ruskom. 

Suhrob nikad prije u životu nije imao bliski su-
sret s policijom i zbog toga je počeo sam sebe po-
kapati. „Tu sam, druže naredniče, gospodine, samo 
da dam novac rođacima“, rekao je.

„Druže nadnaredniče!“ ispravio ga je policajac. 

„Novac, a? Kakav novac?“
„Evo. Prijatelj mi leti za Taškent, pa sam htio…“ 

započeo je Suhrob, pritom vadeći svojih četiristo 
dolara.

„Znači, planiraš i malo krijumčariti, jebem ti 
mater? Plaćate hašiš?” upitao je policajac glasom 
punim prijetnje, a Suhrob je konačno shvatio u ka-
kvoj se situaciji našao. Sad će ovaj tu bezvrijedni 
Uzbekistanac vjerojatno imati travu u džepu, i od 
same pomisli Suhrobu se okrenuo želudac.

„Ujače. Ne budi idiot. Daj mu stotku“, natuknuo 
je smrdljivi muškarac na uzbečkom.

Suhrob u životu nikoga nije podmitio, ali u ma-
gli straha bio mu je dovoljan samo tren da izvuče 
sto dolara iz svežnja i ponudi ih policajcu.

„Što je sad ovo, jebem ti mater? Pokušavaš pod-
mititi službenu osobu? Prilikom obavljanja duž-
nosti? Znaš što ćeš dobiti za to?” bjesnio je nad-
narednik, dokle god onaj drugi Uzbekistanac nije 
uzeo novac iz Suhrobove ruke i uhvatio policajca 
za lakat.

„U redu, šefe, ajmo malo prijateljski popričati, 
samo ti i ja”, rekao je i odveo ga sa strane.

Policajac je gunđao i rogoborio, ali se uvukao 
natrag iza zida iza kojeg je i izronio.

To je Suhroba ostavilo u zanimljivu položaju. 
Dio njega preklinjao je da ode, ali bilo ga je pre-
više sram pokušati pobjeći. Bi li to razriješilo 
situaciju s novcem? U tom slučaju čitava bi ova 
zbrka bila gotova. Ali što ako je i taj Uzbekistanac 
surađivao s policijom? U tom bi slučaju nestanak 
bio dobra opcija. Pri toj pomisli Suhrob se počeo 



сизга? Мунга ахуенни пул чочкаммиз...” - Бир 
зумга Суҳроб, пўчоғ арчгандек, унинг курткаси-
ни юлиб ташлашга ҳозир эди, касбий одатлари 

жунбушидан қат остидан қат қидириб бу йигит-
чанинг яланғоч мағзига етмоқчидек эди. Бироқ 

шу пайт панада турган мелисанинг гулдурос 
овози ишга аралашди: “Вы что это, ёптать, здесь 
беспорядок разводите?! Понаехали тут, черножо-

пые!»1
Суҳроб умрида мелиса билан юзма-юз бунқан-

ги ҳолатда йўлиқмаган эди, шунинг учун ҳам у 
ўзини йўқотиб қўйди. “Я вот тут, товарищ сер-
жант, родственникам хотел деньги передать…» 
- «Товарищ старший сержант!»2 - деб тўғирлади 

унинг хатосини мелиса. “Деньги говоришь, какие 
деньги?!” – “Да вот, братишка улетает в Ташкент, 
хотел передать...” – деб, Суҳроб чўнтагидан тўрт 
юз долларини чиқазди. – «Ах, ты, ёбтать, так ты 

тут ещё контрабандой промышляешь?! Небось за 
анашу платишь?!»3 - деб, катта сержант ўдағай-
лаб кетганида, Суҳроб қай аҳволга тушганини 
англаб етди Ҳозир ҳойнаҳой мана бу шумшоқ 

ўзбекнинг чўнтагидан наша-паша топиладиган 
бўлса борми, расвоси чиқ ди Суҳробнинг. “Ока, 

лўх бўмайнь, юзтасини қстрийнь...” – деб имлади 
ўзбекчасига анови исқирт. Умрида бировга пора 

бермаган Суҳроб бир зумга бўкиб, алламбало 
бехушликда қўлидаги пулдан юзини мелисага 

узатди. - “Ты что, ёбтать, правоохранительные 
органы на взятку… при исполнении служебных 

обязанностей… Да ты знаешь, что тебе за это бу-
дет?!»4 - деб, мелиса жазавасига тушганида, ана-

ви ўзбек Суҳробнинг қўлидан бор пулини олиб, 
мелисани қўлтиғидан ушлади-да: “Тичо начайник, 

давай бакланим как свой-свой”5 – деб, чекага 
тортди. Мелиса ғудурлаб-ғудурлаб, унинг кетидан 

девор орқасига тисарилди.
Шу топ Суҳроб қизиқ аҳволда қолди. Туйқус 

туйғу унга: “Кет!” – деди, бироқ у қочишдан уялди. 
Ундан кейин пул масаласи ҳал бўлдимикан? Ундай 

деса, барининг шалтоғи чиқиб бўлди. Анави ўзбек 
ҳам мелиса билан бир бўлса-я?! Яхшиси кетгани 

маъқул. Бу фикрда Суҳроб соат тагидан жила бо-
шлади. Ғира-шира қуюқлаша бошлаган, чироқлар 

эса ҳануз ёқилмаган, яна йигирма-ўттиз қадам-
дан кейин йўловчиларга аралашиб кетади. Эн-

дигина шундай деб, қадамларини тезлаштирган 
эди, кетидан: “Ўўв, ока, қаққа кетвоссиз?” – деган 
ўзбекча ҳайқириқ узалди. Суҳроб таққа тўхтади. 
Наздида энди мелиса тугул, Киев вокзали атро-
фидаги мўл ўзбеклар у томон ёпирилишиб кела-

дигандек... Йўқ , бояги чаламаст йигитчанинг ўзи 
унга яқинлашди холос: “Ока, унақамасте, сизам 

атвичат қлийнь, анув пидарас мусарга иккиюззи 
бердув, укайз яна базар қбюрмаси...” Суҳроб бош 

ирғитди-да, хайр-маъзурсиз ўзини кўм-кўк қор-
гаю, қор оралаб тушаётган қоронғуга урди...

Устахонага қайтгач анча пайтгача унинг қўл-
ларию юраги титради, музлатқичдан негадир 

яримталаб қолган ароқни олиб темир кружкага 
қуйди-да, икки ҳўпламда газзакисиз отди. Ичи 
қизий бошлади. Шу пайт уни сескантириб яна 
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udaljavati od sata. Polako, ali sigurno, vraćala mu 
se hrabrost. Ulične svjetiljke još nisu bile upalje-
ne. Još dvadeset ili trideset koraka i nestat će u 
gomili. Ubrzao je korak, a onda se odjednom začuo 
povik na uzbečkom.

„Alo, stari, kamo ćeš ti?“
Suhrob se ukopao u mjestu, pomislivši da će se 

sada morati suočiti ne samo s policijom nego i s 
bezbrojnim Uzbekistancima što su se jatili oko 
Kijevskog kolodvora. Ali ne, bio je to samo onaj isti 
polupijani mladić.

„Ujače, stani malo, moraš im reć da sam onom 
drkadžiji dao dvjesto. Reci to svom nećaku, da ne 
bi poslije mene krivio.”

Suhrob je kimnuo i bez pozdrava krenuo u pla-
vo-crni snijeg, snijeg koji je padao po snijegu.

Kada se vratio u atelje, ruke i srce tresli su mu 
se još prilično dugo. Izvadio je iz hladnjaka po-
lupraznu bocu votke i limenu šalicu, pa je sručio 
u sebe u dva gutljaja, bez ičega da je presiječe. U 
njemu je buknula vatra. Tada je odjeknula još jed-
na zvonjava, a Suhrob je prestrašeno poskočio. To 
nije bio telefon, već nešto gore – zvono na vratima. 
Isprva se uplašio da je policija, ali je brzo shva-
tio da policija obično ne zvoni, već lupa. Zatim se 
zapitao jesu li se vratili po još novca. Ali začula 
se i druga zvonjava, ne toliko stroga, koliko puna 
isprike. „Što bude, bit će!“ rekao je i krenuo prema 
vratima sa šalicom i bocom votke u rukama.

Otvorio je, a nasuprot njemu stajalo je dvoje 
stranaca. Muškarac i žena.

„Gospodin Su-rab?“ upitao je muškarac na en-

gleskom, a Suhrobovo zbrkano pamćenje odjednom 
se prisjetilo da je upravo u taj sat trebao stići 
uvaženi gost iz muzeja Metropolitan u New Yorku.

Sjetio se, i dok je pridržavao tu limenu šalicu 
i pola boce votke u ruci, Suhrob nije imao pojma 
kako dočekati ovaj ugledni par, te nije uspio izu-
stiti pozdrav niti im pružiti ruku. Bio je potpuno 
izgubljen. Ali oni su bili Amerikanci, tako da su 
se samo glasno nasmijali, potapšali ga po ramenu 
i na engleskom rekli nešto o tome kako crpi inspi-
raciju na ruski način. I ušli su u njegov atelje bez 
ikakvih suvišnih formalnosti.

Eto, opet sam skrenuo u još jednu književnu di-
gresiju. Zar vam nisam rekao da nam, kao kakvom 
dobrom kiparu, pažnju ne smije odvlačiti koža i 
ljuska događaja, već da ćemo ići ravno u srž? Zato 
se neću baviti paradom Suhrobova duga razgovora 
s cijenjenim parom kojega je već duže vrijeme oče-
kivao, osim što ću spomenuti da je Suhrobov atelje 
toliko zaudarao na votku i na onu dvojicu prlja-
vih migranata, da nije mogao učiniti baš ništa da 
to prikrije. Što se više trudio, to su Amerikan-
ci djelovali suosjećajnije, no zacijelo su mislili 
da su ruske navike zarazile i njega pa su mu, sa 
svojom zapadnjačkom arogancijom, bili i više nego 
spremni oprostiti. Umjesto toga, prijeđimo ravno 
na trenutak kada ih je, u jedanaest sati te večeri, 
Suhrob ispratio i otišao kući, ne želeći ništa dru-
go doli vratiti se svojoj vjernoj Mašenki.

Maša od tog jutra nije čula ni riječi o dnevnim 
događajima. „Jesi li ispratio nećaka?” bilo je sve 
što je pitala.



жинғироқ жиринглади. Телефон эмас, бадтари - 
эшик жинғироғи. “Мелисамикан?!” – деб чўчиди 

аввалига Суҳроб, биров мелиса одатда эшикка 
қоқади эмасми, - деди унга шошқин онги. “Яна 

пулга келишдими?” – деб ҳавотирланди у кетин. 
Бироқ иккинчи жинғироқ тарабчан эмас, бароз 

узрнок янграганидан: “Нима бўлса бўлди!” – дея, 
у вўлида темир кружкасинию ярим шиша ароғини 

тутганича, эшикка юзланди.
Очса – икки нотаниш инсон. Бир эркагу, 

бир аёл. Эркаги: “Mister Suhrab?” – деб сўрага-
чоқ , Суҳробнинг эсанкираган эсига бу соатга 

Нью-Йоркнинг Метрополитен музейидан азиз 
меҳмон келиши кераклиги тушди. Эсига тушдию, 
қўлида темир кружкаю ярим шиша ароқ , Суҳроб 

ушбу муҳтарам жуфтга на киринг дейишини 
билмай, на салом учун қўл узатолмай, довдираб 

қолди. Анавилар эса америкаликлар эмасми, 
шарақлаб кулишди-да, Суҳробнинг елкасига 

қоққанича, инглизчасига: “Илҳом парисини уш-
лабсанми?” – қабилида бир нарсани чуғурлашиб, 

ортиқча такаллуфсиз ичкарига кириб келавериш-
ди...

Чоғимда яна адабий йўлларга чалғиб кетдим. 
Айтмабмидим – ҳайкалтарошлардан ўрнак олиб, 

ҳодисаларнинг пўсту-пўчоғига алаҳсимасдан, мағ-
зини чақаман деб. Шу боис Суҳроб анчадан бери 

кутиб юрган ўша ардоқли жуфт билан бўлган узун 
суҳбатнинг жимжималарини айтиб ўтирмай-да, 
фақат Суҳроб устахонасидаги ароқ ҳидию анави 

икки саёқ дан қолган бесаранжомликни қанчалик 
хаспўшлашга ҳаракат қилмасин, америкаликлар 

шунчалик уни юпатишару, “рус руҳининг унга ҳам 
юққанлигини” аллақандай ғарбона такаббурлик 
билан кечиришгандек бўлишганини айтай... Ёки, 

майли-да, кечаси соат ўн бирларда буларни ку-
затиб, Суҳроб ўз уйига, мўмина Машеньканинг 

олдига қайтиб келганига тўғри ўта қолай.
Машенькага кун давомида бошидан ўтганла-

рини гапириб ўтиргани йўқ , жўнгина: “Жиянин-
гни жўнатдингми?” саволига: “Жўнатдим”, - деб 

қўяқолди-да, кўпроқ америкалик меҳмонлар ҳико-
ясини қилди. Улар билан бўлган узун суҳбатнинг 
жимжималарини сўзлар экан, Суҳроб бехосдан 
ўзининг ҳам анавилардек бир навъ “гастарбай-

терлигию”, тиланчилигини сезгандек бўлди. Ахир 
бу жуфтга ёқиб, ўз меҳнатини қимматроқ баҳода 

сотишга тиришмадими у? Улар ҳозирги кунда 
санъатга пул ажратилмаётганига гапни буришса, 

Суҳроб ўзининг ноёблигини пеш қилмадими? Бу 
пинҳоний тиланчиликда анави ўзбеклардан қае-
ри ортиқ экан унинг?! Харидорининг ўрис эмас, 

америкалик бўлганими холос?!
Бу ўйларда яна алламаҳалгача ухламай, кўрпаю 

чойшабини дўк-дўк тепиб ётди Суҳроб. Лекин 
буниси ҳам бир сира адабиёт...

Эртаси... эртаси ҳеч нарса бўлгани йўқ . Те-
лефон ҳам жирингламади, мелиса ҳам қидириб 

келгани йўқ . Америкаликлар ҳам ортиқ қорасини 
кўрсатмади. Индинисига ҳам кун бўм-бўш ўтди. 
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„Ispratio sam ga”, odgovorio je, a potom podnio 
iscrpan izvještaj o svojim američkim posjetite-
ljima. Razgovarali su o cijeloj toj paradi njihova 
dugog razgovora, i Suhrob je odjednom osjetio da 
je u očima tih Amerikanaca bio potpuno isti kao 
oni: nekakav radnik migrant, prosjak. Nije li im se 
pokušao dodvoriti samo kako bi im po višoj cijeni 
prodao radove? Kad su rekli da danas nema novca 
za umjetnost, nije li im ponudio svoju jedinstve-
nost? Sa svojim potajnim prosjačenjem, po čemu je 
on bio išta bolji od svih drugih Uzbeka? Je li situ-
aciju činilo imalo boljom to što su njegovi kupci 
bili Amerikanci, a ne Rusi??

Suhrob opet nije mogao zaspati do kasno u noć 
od silnog razmišljanja; ležao je i prevrtao se pod 
pokrivačima. Ali i u tome ima nečeg književnog.

Sljedećeg dana... Sljedećeg dana nije se dogodilo 
ništa. Telefon nije zvonio, a policija ga nije došla 
tražiti. Čak su se i Amerikanci odlučili držati po-
dalje. Dan nakon toga također je prošao bez ikak-
vih događaja. Kad je osvanuo treći, atelje je bio 
pospremljen, razbijeni komadi keramike i prazne 
boce votke bačeni u smeće, a šaka crnih grožđica 
ugnijezdila se u zlatnoj tubetejci, koja je stajala 
naopako na vezenom svilenom stolnjaku kako bi 
poslužila kao zdjela. Suhrob je uzeo posljednjih 
dvjesto dolara koji su mu ostali u zalihi, s na-
mjerom da ih te iste večeri uruči svojoj Mašenki. 
I upravo tada, kad je zastao da osluhne srce, koje 
je napokon bilo mirno, u njegovoj se mašti počela 
oblikovati ideja za novu skulpturu. Možda će je 
nazvati Gastarbajter. Tako nekako.

Po povratku kući Suhrob je Maši predao onih 
dvjesto dolara, a potom su se njih dvoje opustili 
uz skupu bocu francuskog vina i upalili televizor. 
Na vijestima je bio prilog o šezdeset i osam ile-
galnih imigranata iz srednje Azije koje je policija 
tjerala iz stare zgrade predviđene za rušenje, a 
koju su oni pretvorili u kamp i prenoćište. Ne, a 
Suhrob se vrlo pažljivo zagledao, njegov nećak San-
gin nije bio među njima, no prizor tih šezdeset i 
osmero ljudskih bića koja žive poput pasa natjerao 
je Suhrobovo srce da ponovno snažno zalupa.

Te noći Suhrob opet nije mogao zaspati. Za svoju 
nesanicu krivio je vino koje je popio, vijesti koje 
je pogledao, ali i dvoličnost s kojom se ponio pre-
ma svojoj Mašenki. Misli su mu jurile na sve strane 
i nisu mu davale mira.

Nekada davno, kada je tek stigao u Moskvu kao 
mladić, i Suhrob je bio prisiljen noćiti na mjesti-
ma nedostojnima psa. Sjetio se kako bi se danju 
predano bacao na učenje, najprije ljudske anato-
mije, potom proučavanja forme, a zatim i vještina 
klesanja kamena i oblikovanja gline. Znao je da 
je sva ta patnja bila radi ovog uglednog položaja 
koji danas uživa. Pa ipak, može li ga taj položaj 
sada spasiti od izgaranja u vatri i plamenu, po-
put kakva kamenog kipa? Ni najmanje! U svoj toj 
neodlučnosti, vatra i plamen su ga proždirali! Je 
li to Suhrob, koji je od malih nogu život mjerio 
nizanjem jednog velikog djela za drugim, sada pa-
dao kao žrtva sitnica i komadića besmislenog, sva-
kodnevnog života? Ili se tim sitnicama naprosto 
samo tješio?



Учинчи кунга бориб устахона энди йиғишти-
рилган, сопол синиқларию бўш ароқ шишалари 

ахлатга ташланган, қийиқ атлас дастурхонча 
устида бир ҳовуч майиз тўнтарилган гул дўппи 

ичида қорайиб турарди. Суҳроб эса хазинасида-
ги қолган икки юз долларини олиб, уни шу кеча 

Машенькага совға-салом учун топширишга шай-
ланган, ҳозирча эса ўзининг тинчлана бошлаган 

кўнглига қулоқ тутиб, янги ҳайкал лойиҳасини 
хаёлида пишитар эди. Балки-да “Гастарбайтер” 

деб номлайдими уни... Ҳар нечук...
Ўша куни кечвурун уйига қайтиб, Машенькага 

даблурустдан икки юз долларни ҳадя этгач, икки-
си бир шиша арзанда француз шаробини эрмак 
қилиб, телевизорга тикилиб ўтиришар экан, ян-
гиликларда шаҳар мелисаси марказда бузилишга 

режаланган бир эски уйни ўзларига меҳмонхонаю 
ётоқхона қилиб олган 68 ўртаосиёлик ноқонуний 

мигрантни таппа босганини кўрсатишди. Йўқ , 
буларнинг орасида – Суҳроб қанча тикилмасин – 
Сангин жияни чиқиб қолгани йўқ , бироқ бу олт-
миш саккиз инсоннинг ит ётиб мирза туришини 
кўрган Суҳробнинг кўнгли яна ғашликка тўлди. 
Кечаси яна ухлаёлгани йўқ . Бедорлигини ўткир 
шаробдан кўрди, бояги суратлардан кўрди, Ма-

шенькага қилган риёкорлигидан кўрди – фикри 
буларнинг орасида чуваланиб, барибир уйқу бер-

мади.
Бир пайтлар ёшлигида, Москвага эндигина 

келгач, ўзи ҳам ит ётмаган ерларда тунаб қолган-
ларини, бироқ кунлари бир инсон анатомиясини, 
бир расмкашликни, бир тош йўнишу, лой қориш 

санъатларини муккасидан тушиб ўрганганларини 
эслади у. Ўйлаб боқса, бояги азиятлари бугунги 

мартабага эришиш учун чекилган экан, аммо 
Суҳроб-ҳайкалтарошнинг бугунги мартабаси уни 

тош ҳайкал каби ўту-чўғдан асрашга қодирми?! 
Қайда?! Ўзи беқарорликда ўту-чўғ бўлиб ёниб 

ётибдию! Ёшлигидан ҳаётнинг маъносини иш 
устига улуғвор иш билан ўлчаган Суҳроб энди 

майда-чуйда юмушларга ем бўлмаяптими?! Ё бу 
майда-чуйда юмушларда ўзига оро топяптими?!

Гап келиб-келиб, бир инсоннинг шиша қалбини 
синдирмаслик ҳақида кетяпти эмасми?! Фаришта 
Машенькасини эслади илк он Суҳроб. Танимаган 
сингли Фарраҳни эслади, унинг авбош ўғли Сан-

гинни... Нима қилса буларнинг барини бахтли 
қила оларкин? Ўйлаб-ўйлаб бир жиҳоз кашф этди. 
Замбараксимон бу жиҳозни денгиз соҳилига жой-
лади. Ичига синглини кирғазиб, чўзма отгандек 

уни узоқ денгизга отди. Сингли озод парвозда 
денгизга шўнғидию, денгиз кўпигидан мукаммал 

ҳайкал бўлиб чиқ ди, илоҳий Афродита бўлиб 
чиқ ди... Америкаликларга сотсамми бу жиҳозни? 

Пулга кўмади-ку бу жиҳоз уни...

Эрталаб қишки тарқамас ғира-ширада уйғонса, 
тун бўйи алаҳсирабди анави жиҳоз куйида: туш 
бўлинсаям, жиҳозни қуриш иштиёқи тун бўйи 

давом этган экан... Кулишини ҳам билмади ўша 
тонг Суҳроб, йиғлашини ҳам... Устахонасига етиб 
боргач ҳам туш қайғуси тарқагани йўқ: қўлу хаё-
лининг бирор ишга боргиси келмади. Яна ўзию, 
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Može se tu pričati unedogled, ali nije li poanta 
u tome da se izbjegne slamanje tuđih srca, krhkih 
poput stakla? Suhrob je najprije pomislio na svoju 
anđeosku Mašenku. A onda je pomislio na sestru 
Farrah, koju nikada nije ni upoznao, te na njezina 
sina nitkova, Sangina. Što bi mogao učiniti da ih 
sve usreći?

Mislio je i mislio, i sinula mu je ideja. Zamislio 
je nekakvu napravu nalik topu, smještenu na obali 
mora. Njegova mlađa sestra bila je smještena unu-
tra, a onda je, kao ispaljena iz praćke, odletjela 
daleko preko oceana. Vinula se u slobodnom letu 
prema pučini i izronila iz morske pjene kao savr-
šena skulptura božice Afrodite. Možda bi tu napra-
vu mogao prodati Amerikancima! To bi mu donijelo 
brdo novca...

Ujutro, kad se probudio u neraspršenom zimskom 
polumraku, shvatio je da ga ideja o onoj katapul-
tnoj napravi i dalje progoni iz noćnog bunila. Mož-
da je to bio samo san, ali snažna želja da izgradi 
tu stvar i dalje je tinjala. Suhrob nije znao bi li 
se smijao ili plakao kad je svanulo. Do trenutka 
kad je stigao u atelje, turobnost tog sna još se 
nije rasplinula i osjećao se nesposobnim da ni ru-
kom ni umom prione ni na kakav posao. Suhroba su 
ponovno mučile misli o sebi i svom životu. Ipak, 
nećemo dati da nam pažnja odluta. Nećemo pogaziti 
svoje obećanje: dogovorili smo se da ćemo ostati 
vjerni kiparskoj umjetnosti i nastavit ćemo prema 
njenim pravilima.

Bilo je oko podneva kad je zazvonio telefon. Ne-
poznati, službeni ruski glas upitao ga je za ime.

„Ovdje Suhrob Surataliyev”, javio se Suhrob.
„Jeste li vi odgovorni za osobu poznatu kao San-

gin Surataliyev?” upitao je glas.
„Oprostite, ja samo... Možete li ponoviti?” iz lu-

kavosti ili iz poricanja, Suhrob je pokušavao do-
biti na vremenu. Glas s druge strane zvučao je kao 
da je zatrpan papirologijom.

Suhrobu je smjesta palo na pamet da spusti slu-
šalicu. Ta propalica ga je uvaljivala u još jednu 
katastrofu! Ali nije mogao šutjeti.

„Oprostite, je li sve u redu?” pitao je.
„Ne, u tome i jest problem. Ništa nije u redu!” od-

sjekao je glas, a zatim agresivno nastavio. „O čemu 
se ovdje radi? Niste li obećali mojim kolegama da 
ćete paziti na njega? Niste li im rekli da ćete ga 
nadzirati i brinuti se o njemu?”

„Oprostite, ali što se točno dogodilo?” prekinuo 
ga je Suhrob nestrpljivo.

„Jeste li mu dali novac da ga potroši u kockar-
nici u zračnoj luci? Sve je prokartao, započeo tuč-
njavu i usred tog loma naveo vaše ime…”

„Što? Kakav novac?”
„Vi sad postavljate pitanja? Pa gospodine, ja bih 

trebao ispitivati vas!”
Na to je Suhrob klonuo duhom. Koljena su mu za-

klecala. Osjetio je slabost, pa je sjeo u alabastreno 
krilo jednog kipa, koji je pod njim napuknuo. Sada 
više nije imalo smisla skrivati se.

„Ispričavam se, druže – kako ono rekoste da se 
zovete? Da, istina je, dao sam Sanginu nešto novca 
da ga pošaljem kući. On… on je nitkov, budala… “ I 
sva bol i gorčina posljednjih nekoliko dana izbili 



ўз хаёти ҳақидаги ўйларга толди Суҳроб. Шундай 
эса-да, биз бўш келмайлик, берган аҳ димизда 

мустаҳкам турайлик: ҳайкалтарошлик дедикми, 
унинг йўриқларига содиқ қолайлик.

Соат ўн иккиларми эди, телефон жиринглади. 
Нотаниш расмий овоз: “Бу Фалончи Фалончиев-

нинг телефоними?” – деб сўради. – “Ҳа, Суҳроб 
Суръаталиев мен бўламан”, - деб жавоб берди 

Суҳроб. – “Сизнинг қарамоғингизда Сангин Суръ-
аталиев деган одам бўлганми?” – деб сўради овоз. 

– “Кечирасиз, мен... нимайди...” – деб, мижғовлан-
ди аллақандай эҳтиёткорликми, рад дибалоликда 
Суҳроб. Нарёғдаги овоз қоғозларга кўмилгандек 

бўлди. Гўшакни ташлаб, бошқа кўтармасамикан – 
деган оний хаёлга борди Суҳроб. Яна бир балога 

гирифтор қилади-йўв бу безори келгинди... Бироқ 
бу сукунатга чидолмай, у: “Кечирасиз, тинчлик-

ми ўзи?” – деб сўради. – “Йўқ , гап айни шундаки, 
тинчлик эмас-да!” – деб жавоб берди илтифотсиз 

овоз ва зуғумида давом этди: “Бу қанақаси ўзи? 
Ахир менинг ҳамкасбларимга нима деб ваъда 

берган эдингиз? Ўзим қарайман, ўзим адабини 
бераман демаганмидингиз?!” – “Кечирасиз, нима 

бўлди ўзи?!” – деб тоқатсизланди Суҳроб. – “Аэ-
ропортдаги казинода ўйнашга сиз пул берганми-

дингиз? Ютқазиб, жанжал кўтариб ур-тўполон 
қилганида сизни отингизни...” – “Нима деяпсиз?! 

Қанақа пуллар?!” – “Сиз нима, мени сўроққа ту-
тяпсизми? Аксинча, азизим, мен сизни сўроққа 

тутишим керак!”

Шу ерда ичи шув этиб бўшади Суҳробнинг. 
Тиззалари титради. Мажолсизликдан у ганч 

ҳайкалнинг тиззасига ўтирган эди, ҳайкал чирс 
этиб синди... Тонишдан энди фойда йўқ ... “Ке-
чирасиз, ўртоқ катта... исми-шарифини нима 
дедингиз... Ҳа, ҳа, ўша Сангинга бу пулни мен 

уйига қайтиб кетиши учун берган эдим... У... яра-
мас... аблаҳ эса...” Шунда сўнгги кунлари газак 
тортиб юрган қаҳру-алами очилди Суҳробнинг. 

Жўшиб-тошиб кўнглини ёрди бу нотаниш овозга. 
Дастлабки қутқариши ҳам қолмади, устахонаси-
даги ағдар-тўнтару, уларга берган қимматбаҳо 
шотланд свитерлари, хотинидан беркитган энг 

сўнгги пулларию, буларнинг ҳеч қандай қариндош 
эмаслиги – барини ағдарди Суҳроб қизиган гў-

шакка.
“Менинг бундай қариндошим йўқ , нима қил-

сангиз қилаверинг уни!” – деб якунлади у ўз тало-
шу-шикоятини...

Қизиқ , одатда расмийлар чидамсизроқ бўлиша-
ди, бироқ буниси Суҳробнинг гапини бўлмасдан 
бошдан оёқ тинглаб турди. Ҳатто Суҳроб хуни-
бийронлигини тугатгач ҳам, бироз тавозеълик 
ила сукут сақлаб турди-да, кейин: “Кечирасиз, 

аммо қиладиган нарсамиз қолгани йўқ . Қамоқхо-
намизда уни бир телба тақирбош пичоқлаб қўйди. 
Жасадини олиб кетасизми, - деб телефон қилаёт-

ган эдим” – деди.
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su na površinu. Ovaj nepoznati glas prodro je rav-
no u njegovo uzavrelo i uzburkano srce. Ispričao 
mu je o svom posjetu Altufjevu, o tome kako mu je 
atelje prevrnut naglavačke, o tome kako su nestali 
skupocjeni škotski džemperi koje im je dao, zajed-
no sa svakim novčićem koji je zatajio od supruge, a 
zapravo mu uopće nisu bili nikakav rod! Suhrob je 
sve skupio na hrpu i iskalio svoj gnjev u slušalicu.

„Ja takvog rođaka nemam. Činite s njim što god 
vas je volja!” proglasio je, privodeći kraju svoju 
gnjevnu jadikovku.

Obično službenici imaju manje strpljenja, ali 
ovaj je šutio sve dok Suhrob nije završio. Kad je 
Suhrobovo gorko jadikovanje završilo, čovjek je 
još neko vrijeme šutio u znak poštovanja, a onda 
nastavio.

„Ispričavam se, ali mi više nemamo što s njim”, 
rekao je. „Neki je skinhead podivljao i izbo ga u 
zatvorskoj ćeliji. Zvao sam samo da vam javim da 
možete doći i preuzeti njegovo tijelo.”

Te prosinačke noći nije bilo snijega, kao da se 
veliki kipar na nebu tek spremao golim rukama 
rastrgati kakav kip, pa bi se potom gipsana praši-
na počela slijegati posvuda. Suhrob i Maša bili su 
na putu prema zračnoj luci Domodedovo, a i ja sam 
sada spreman odstupiti od onoga na što sam pri-
stao iz čista hira. Mislim da je dosta. Književnost 
je moja umjetnost. Ona druga profesija nemilosrd-
na je; ona siječe kamen, ljušti sloj po sloj drveta 
s jezgre, i bez obzira na to je li ikada stigao do 
srca, do same srži ili ne, ja ne želim u ovoj surovoj 
moskovskoj zimskoj noći gledati kipara Suhroba 

Surataliyeva kako iz zatvora do mrtvačkih kola 
nosi leš svog smrznutog nitkova od nećaka poput 
kamenoga kipa. Je li to bilo djelo njegova života, 
njegov najpotresnije savršen kip? Je li to bila sama 
elementarna srž svih njegovih traganja i stremlje-
nja? Gola, oštra istina, eto što je to bilo. Želim 
završiti s tom vrstom umjetnosti, meni stranom, 
u kojoj sam i sam bio tek običan radnik migrant. 
Mnogo je bolje umotati se u topao, mekan sloj na-
gađanja i mašte, zar ne mislite tako?

Hajde, krenimo ponovno poznatim nam putem. 
Prijatelji Suhroba Surataliyeva znali bi ga zadir-
kivati tako što bi ga zvali Zurab Cereteli… 

S engleskog jezika prevela
Lara Radović, prema prijevodu na engleski
Shelley Fairweather-Vega. 



Декабрнинг ўша қорсиз кечаси Суҳроб Машень-
ка билан Домодедово аэропорти томон йўлга 

чиқишган экан, мислики осмон ҳайкалтароши се-
паётган ганчини йиғиштириб, ишидан қўл узган 
чоғи, мен ҳам ўз аҳ ду-шаштимдан қайтдим. Қўй, 

- дедим ўзимга ўзим, - ўз адабиётимдан қолмай. 
Шафқатсиз экан буларнинг касбу-кори: тошни 
йўнибми, ёғочнинг қат кетидан қат пўстлоғини 
ажратибми, ўзакми, мағзига етаман дегани шу 

бўлса, ҳайкалтарош Суҳроб Суръаталиев Москва-
нинг қаҳратон тунида ўзининг бебош жиянининг 

муздек қотган жасадини сангин ҳайкалдек қа-
моқ дан ўлик ташувчи машинага олиб чиқаётга-
нини кўрмайинам-куймайин. Шумиди умринию 

кўнглини тимдалаган ўша энг мутлақ ҳайкал?! 
Шумиди унинг интилишларию жунбушларининг 

ўзагию мағзи?! Яланғоч, кескир ҳақиқат шу экан, 
- дейман ўзимга ўзим, - менинг ҳам ўзимга нохос 
ишдаги мардикорчилигимдан чиқишим маъқу-

лу, ўз илиқ ва паҳмоқ тўқималаримга ўралганим 
тузукроқ эмасми?

Келинг, ўз йўлимда қайтадан бошлай: Суҳроб 
Суръаталиевни дўстлари ҳазиллашиб Зураб Цере-

тели деб аташарди...

1 	 “Вой, онайни, сизлар 	 бу ерда нимага ўр-тўполон қиляпсизлар? 	 Босиб кетдинглару бу 
ерни, қора кўтлар!”

2 	 “Мен қариндошларимга пул бервормоқчийдим, 	 ўртоқ сержант”. – “Ўртоқ катта сержант”.
3 	 “Пул дейсанми, қанақа пул?!” – “Шу 	 денг укам Тошкентга кетаётганди, шунга 	 пул...” – 

“Ўв, онайни, сан ҳали бу ерда 	 контрабанда билан шуғулланяпсанми? 	 Ҳали наша учун тўлаётган 
бўлмагин?”

4 	 “Сен, онайни, ҳуқуқни сақлаш органларини 	 порага олмоқчимисан... хизмат чоғидая... 	
биласанми сенга нима бўлади?!”

5 	 “Началний, ке ўзаро 	 гаплашийлув”



Fariba Vafi



وفیفریبا
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Na sva četiri ugla Alexanderplatza stoji policija. 
U manjim skupinama. Vjerojatno zbog antiratnih 
prosvjeda posljednjih dana. Hladno je. Oblačno je 
i sivo. Ni kap kiše još nije pala. Ljudi ulaze u tr-
govine oko trga i izlaze s vrećicama od kupovine 
u rukama. S mjesta na kojem sjedim vidi se poznati 
sat, onaj koji pokazuje vrijeme u gradovima diljem 
svijeta. Nekoliko ljudi stoji ispod njega. Iza ugla, 
uz škripu i buku, zavija dugački žuti tramvaj i 
polako klizi prema stanici. Volim stajati, sjedi-
ti, šetati i razmišljati na Alexanderplatzu. Možda 
zato što je velik, a možda i zato što je pun ljudi 
i života. Nije poput crkava, katedrala i velebnih 
palača koje mi svojom veličinom i sjajem ulijeva-
ju strahopoštovanje. Ovo me mjesto tek neznatno 
umanji i natjera da na nekoliko trenutaka promo-
trim samu sebe. Cijelu. Izdaleka. S odmakom.

Sjedam na rub fontane i suze mi same od sebe 
počnu teći niz lice. Bez povoda. Bez razloga. Moje 
suze nemaju ime. Ljudi prolaze pokraj mene. Ne 
zastaju ni na tren zbog mojih suza. Ne osvrću se. 
Žena u suzama, čini se, nije zanimljiv prizor. Nisu 
znatiželjni. Ne pokazuju zanimanje, ni suosjećanje. 
Nemam nikakve veze s njima. Njihova ravnodušnost 
čini moj osjećaj usamljenosti još dubljim i stvar-
nijim. Na neki ga način čak i potvrđuje. 

Pribjegavam svom uobičajenom triku i okrećem 
situaciju. Kao da u rukama držim globus i želim 
vidjeti i njegovu drugu stranu. Tada pomislim da 
njihova ravnodušnost možda i nije tako loša. Čak 
je i dobra. Korisna je. Mogu na miru plakati. Nitko 
me ne ometa. Ne moram čak ni brisati suze. 

Ljudi iz prošlog života
(ulomak iz romana)



آدمهای زندگی قبلی

 در چهار گوشه میدان الکساندر پلاتز
 پلیس ایستاده. چند تا چند تا. شاید به خاطر

 اعتراضات ضد جنگ این روزهاست. هوا سرد
 است. ابری و خاکستری. هنوز یک قطره باران
 هم نباریده. مردم از مغازههای اطراف میدان

 تو می‌روند و با بستههای خرید در دست بیرون
 می‌آیند. از جایی که نشسته‌ام ساعت معروف
 دیده می‌شود. همان که زمان را در شهرهای
 مختلف دنیا نشان می‌دهد. چند نفری زیرش
 ایستاده‌اند. از خم میدان قطار دراز و زردی
 با سروصدا پیچ می‌خورد و آهسته به ایستگاه

 .نزدیک می‌شود
 ایستادن، نشستن، قدم زدن، فکر کردن در

 الکساندر پلاتز را دوست دارم. شاید چون
 بزرگ است یا چون شلوغ و زنده است. مثل

 کلیساها کاتدرالها و قصرهای بزرگ نیست که
 با عظمت و شکوه شان مرعوبم کنند. این یکی
 فقط کمی ریزم می‌کند و کاری می‌کند که چند
 لحظه‌ خودم را ببینم. همه خودم را. از دور. با

 .فاصله
 لب حوضچه می‌نشینم و بی‌اختیار اشکم

 سرازیر می‌شود. بدون بهانه. بدون دلیل.
 اشکهایم اسم ندارند. آدمه‌ا از مقابلم رد
 می‌شوند. به خاطر گریه من یک لحظه هم

 نمی‌ایستند. اصلا نگاهم نمی‌کنند. زن گریان
 صحنه جالبی نیست لابد. نه کنجکاوند. نه

 علاقمند. نه همدل. یهچ ربطی به آنها ندارم.
 بی تفاوتی آنها حس تنهایی‌ام را عمیق‌تر و

 واقعی‌تر می‌کند. یک جورایی حتی محق‌ترم
 .می‌کند

 با حقه همیشگی‌ام موقعیتم را می‌چرخانم.
 مثل یک کره‌ جغرافیایی که توی دستم باشد و

 بخواهم  آن طرفش را هم ببینم. بعد فکر می‌کنم
 بی‌اعتنایی آنها زیاد هم بد نیست. تازه خوب هم
 هست. به درد هم می‌خورد. می‌توانم با خیال
 راحت گریه کنم. کسی کاری به کارم ندارد.
 حتی زحمت پاک کردن اشکهایم را به خودم

 نمی‌دهم. مجسمه‌ای هستم در میدانی پر از
 .توریست که از حفره چشمهایش آب می‌ریزد
 لابد آزادی همین است. که کسی کاری به کار

 آدم نداشته باشد. که کسی سوال‌پیچ‌اش نکند. که
 یهچ چشمی در انتظار توضیح تعقیب‌اش نکند.

 که یهچ‌وقت به خاطر احساساتی که از او ساطع
 شده مواخذه نشود. که کسی نخواهد از ریز

 کارهایش سر در بیاورد. که حتی خود آدم هم
 گیر ندهد به خودش. اگر این جا داد بزنم یا بلند

 .شوم برقصم، کسی کاری به کارم ندارد
 هوا تیره می‌شود. حقه‌ام هم لابد کار نمی‌کند

 که دوباره دلسوز می‌شوم به خودم. این آزادی
 نیست. اگر بود با خودش شادی هم می‌آورد.
 سبکی هم می‌آورد. نکند گم‌شدگی است. اولین
 بار پنج سالم بود که گم شدم. توی باغ گلستان

 تبریز. دست مادرم را ول کرده بودم یا او
 حواسش به من نبود، نمی‌دانم. یعنی ممکن است
 گم‌شده گی در طالع آدم باشد؟ شاید هم آواره‌گی
 است. آواره گی را زیر زبانم مزه مزه می‌کنم.
 .اصلا به تلخی و زهرماری گم‌شده گی نیست

 سردم می‌شود. زمانی کنار خیابان شادآباد
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Ja sam tek kip na trgu prepunom turista, iz čijih 
očnih duplji teče voda.

Možda je sloboda upravo to. Da nitko nikoga ne 
dira. Da te nitko ne zasipa pitanjima. Da te ne pro-
ganja ičiji pogled koji traži objašnjenje. Da nikada 
ne budeš prozvan zbog svojih osjećaja. Da nitko ne 
zadire u pojedinosti tvoga života. Da ni sam sebi 
ništa ne zamjeraš. Kad bih ovdje sada viknula ili 
zaplesala, nikoga ne bi bilo briga. Smrkava se. Moj 
trik očito ne djeluje jer se opet sažalim nad so-
bom. Ovo ipak nije sloboda. Da jest, donijela bi sa 
sobom radost. I lakoću. Možda je ovo izgubljenost. 
Prvi sam se put izgubila kad mi je bilo pet godina, 
u Parku Golestan u Tabrizu. Pustila sam majčinu 
ruku, ili je ona mene načas ispustila iz vida, ne 
sjećam se više. Je li moguće da je izgubljenost za-
pisana u čovjekovoj sudbini? A možda je riječ o 
lutanju. Iskušavam riječ lutanje pod jezikom. Nije 
uopće toliko gorka i otrovna kao izgubljenost.

Hladno mi je. Nekoć sam znala sjediti u ulici 
Šadabad. Ako bih imala sreće, pronašla bih i pra-
znu klupu u nekom kutku. Nije to bilo samo da 
odagnam umor. Bila su to i moja mentalna odmori-
šta. Sad imam na raspolaganju prostraniji trg. Živ. 
Pun svjetla. Pun svijeta. Alexanderplatz je i noću 
prepun prolaznika. Raznobojna svjetla obasjavaju 
svaki njegov kutak. Odjednom nas sve iznenadi jak 
pljusak. Žuti tramvaj zavija ispod mosta i pribli-
žava se. Ustajem i trčim prema tramvajskoj stanici.

1.
Bila je pogreška povesti dijete u zatvor. Čista 

pogreška. Gotovo neka vrsta iskorištavanja svog 
djeteta. Ni nakon svih tih godina još uvijek mu 
nisam ništa rekla o tom događaju. O drugim stva-
rima, onima za koje psiholozi kažu da ih ne treba 
ni spominjati, jesam. O ovome nisam. Ne zato što 
bih se bojala da bi to na njega imalo loš utjecaj. 
Samo sam pomislila da, ako kažem, pomoći ću da 
mu to ostane u sjećanju, a ako ne kažem, pomoći ću 
da to potisne. To su one stvari za koje je bolje da 
ostanu u mom sjećanju i da nestanu sa mnom kada 
umrem. Nema mnogo uspomena koje sam osudila na 
zatočeništvo. Ne namjeravam u grob ponijeti svo-
je tajne. Većinu sam ih podijelila s drugima. A i 
toliko sam već poživjela da su mnoge od mojih us-
pomena izgubile na važnosti. Sustigla ih je zasta-
ra. Više nisu aktualne, a kamoli zanimljive. Ljudi 
imaju mnogo uzbudljivija sjećanja. Moja ne vrijede 
ni zapisivanja. 

Jednom mi je Moštak predložio da pišem. U to 
sam vrijeme mnogo toga napisala. Nešto sam čak i 
pročitala pred drugima. Ali o tom posebnom danu 
nisam napisala ni riječ. Ne zato što sam ga želje-
la pretvoriti u tajnu. Naprotiv, možda ću jednoga 
dana o tome govoriti kao o nečemu sasvim običnom. 
Tada bi netko tko me sluša mogao upitati: 

– Zašto si to učinila?
Ja bih mu odgovorila: 
– Zato što sam se bojala.
Zapravo, Vahid je bio taj koji je predložio: 
– Povedi i dijete sa sobom.



 می‌نشستم. اگر شانس می‌آوردم نیمکتی خالی هم
 در کنجی پیدا می‌کردم. فقط برای رفع خستگی

 نبود. ایستگاههای ذهنی‌ من هم بودند. حالا
 میدان بزرگ‌تری در اختیار دارم. زنده. پرنور.
 شلوغ. الکساندر پلاتز شب‌ هم پر رفت و آمد
 است. نورهای رنگ رنگی‌اش گوشه گوشه ی
 میدان را روشن می‌کند. باران تند یکدفعه همه
 را غافلگیر می‌کند. قطار زردی از زیر پل
 می‌پیچد و جلو می‌آید. بلند می‌شوم و می‌دوم

.طرف ایستگاه
۱

 بردن بچه به زندان اشتباه بود. اشتباه محض.
 یک جور سوءاستفاده از او بود. هنوز هم
 بعد از این همه سال چیزی از آن ماجرا به
 او نگفته‌ام. چیزهای دیگری را که از نظر
 روانشناسها نباید حتی به زبان می‌آوردم

 گفته‌ام. این یکی را نه. نه به خاطر اینکه بترسم
 تاثیر بد رویش بگذارد. فقط فکر کردم اگر
 بگویم کمک می‌کنم به ماندنش و اگر نگویم

 کمک می‌کنم به حذف کردنش. از آنهاست که
 بهتر است بماند توی حافظه‌ام و با مردنم هم
 از بین برود. خاطرههایی که حکم حبس‌شان
 را داده‌ام زیاد نیستند. قرار نیست با رازهای
 توی سینه‌ام بمیرم. بیشترشان را به این و آن
 گفته‌ام. تازه، آنقدر عمر کرده‌ام که خیلی از
 آنها اهمیت شان را از دست داده‌اند. مشمول

 مرور زمان شده‌اند. نه به روز هستند نه حتی
 جالب. مردم خاطرههای به مراتب جذاب‌تری
 دارند. مال من به نوشتنش هم نمی‌ارزد. یک
 بار مشتاق پیشنهاد کرد بنویسم. خیلی چیزها

 را در آن دوره نوشتم. چند تایی را حتی در
 جمع خواندم. اما از آن روز بخصوص چیزی

 ننوشتم. نه اینکه بخواهم ازش راز بسازم.
 برعکس شاید روزی از آن مثل یک چیز

 پیش پاافتاده حرف بزنم. آنوقت ممکن است کسی
 :که دارد گوش می‌کند بپرسد

 «چرا این کار را کردی؟»
.جواب می‌دهم

 «.چون ترسیده بودم»
 :در اصل وحید بود که گفت

 «.بچه را هم ببر»
 فکر کرد بازجو دلش به رحم می‌آید یا فکر

 کرد این شکلی می‌روم تو نقش یک مادر جوان
 دست و پا چلفتی. آن موقع هنوز مادری و این
 چیزها حرمت داشت. وحید‌ تا دم در زندان با
 من آمد. دفتری که قرار بود از من سوال و
 جواب بشود داخل زندان بود. شاید اگر دفتر
 جای دیگری بود اینقدر هول برم نمی‌داشت.
 انگار قرار بود بروم توی خود زندان. بروم
 توی یکی از سلو‌له‌ایش. آنقدر آن تو بمانم تا

  .بپوسم
 با تاکسی رفتیم تا دم در زندان. آن موقع

 ماشین نداشتیم. یهچ چیز نداشتیم. در طبقه بالای
 خانه‌ای اجاره‌ای زندگی می‌کردیم. یک روز
 تلفن کردند. گفتند بروم دفتر زندان. چرا به

 من زنگ زدند؟ چرا از وحید‌ نخواستند برود.
 هرگز نفهمیدیم. همه جا با هم می‌رفتیم. در همه
 محافل روشنفکری تبریز با هم حاضر می‌شدیم.
 زوج فعال آن روزها بودیم. کتاب می‌خواندیم.
 تئاتر می‌رفتیم. بحث سیاسی می‌کردیم. البته که
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Pomislio je da će se istražitelj smilovati ili da 
ću tako ostaviti dojam mlade i neiskusne majke. 
U to se vrijeme na majčinstvo i slične stvari još 
uvijek gledalo s poštovanjem. Vahid me je otpratio 
do vrata zatvora. Ured u kojem su me trebali ispi-
tivati nalazio se unutar zatvora. Da je bio negdje 
drugdje, možda me ne bi obuzela tolika panika. 
Imala sam osjećaj kao da sam trebala ući ravno u 
sam zatvor, u jednu od njegovih ćelija. I ostati on-
dje sve dok ne istrunem.

Taksijem smo se odvezli do ulaza u zatvor. U to 
vrijeme nismo imali automobil. Nismo imali ništa. 
Živjeli smo na katu jedne unajmljene kuće. Jednog 
su me dana nazvali i rekli da dođem u zatvorski 
ured. Zašto su pozvali mene? Zašto nisu tražili da 
dođe i Vahid? Nikada nismo saznali. Svugdje smo 
išli zajedno. Na svim intelektualnim okupljanji-
ma u Tabrizu pojavljivali smo se zajedno. U to smo 
vrijeme bili poznati kao aktivistički par. Čitali 
smo knjige. Odlazili u kazalište. Vodili političke 
rasprave. Naravno, ja sam češće nego on posjećivala 
Moštakovu kuću. 

Ponekad bih ja čuvala dijete, a on bi odlazio u 
Atašparastov ured. Tamo su se okupljali nešto dru-
gačiji ljudi. Razlikovali su se od onih iz Moštakove 
kuće. Politička napetost devedesetih nije nimalo 
zaostajala za onom iz prethodnog desetljeća. Svi 
su željeli imati neko mjesto za okupljanje, prostor 
u kojem mogu razgovarati, analizirati dnevne do-
gađaje. U to vrijeme Tabriz nije imao javni prostor 
za okupljanja i rasprave. Kavane nisu postojale. 
Knjižare nisu bile sigurne. Nije bilo ni dvorana. 

Kuće su bile jedina mjesta gdje se moglo sastajati: 
okupljališta ljudi iz grada, mjesta susreta, zabave, 
glazbe i plesa. Sve što je vani bilo zabranjeno, u 
kućama se moglo, uz malo opreza, slobodno prak-
ticirati. Moštakova kuća bila je jedno od takvih 
mjesta. Njezina su vrata bila otvorena mladima 
poput nas. 

U Berlinu molim Nasera da me odvede do Mo-
štaka. Dogovaramo se u jednom kafiću u turskoj 
četvrti. Naser ostaje vani. Hladno je. Pali cigaretu.

– Uđi sama.
Nisam očekivala da će me otpratiti do kafića i 

onda odbiti da uđe.
– Zašto ti ne uđeš?
– Moštak me ne može očima vidjeti. Kad me vidi, 

ispsuje me. Nisam jedini.
– Ali zašto? Moštak je pristojan čovjek.
Naser kucne prstom po sljepoočnici.
– Skrenuo je. Misli da sam izdajnik.
Povuče dim cigarete.
– Kao da smo mi krivi za njegovo izbjeglištvo. 

Mogao je ostati. Bez veze se prepao. Nitko ga nije 
dirao. Mi smo se bavili politikom. On je samo pisao 
poeziju.

– Nije bilo lako biti pjesnik u ono vrijeme.
– Da, ali priveli su ga samo tri puta. Nekoliko 

puta su mu prijetili telefonom. Ni dana zatvora 
nije okusio.

Nasera sam upoznala u Berlinu. Sasvim slučajno 
otkrili smo da pripadamo istoj ekipi iz ulice Na-
hal. Stariji je od mene deset godina. Prije trideset 
godina, dok sam ja u srednjoj školi u ulici Nahal 



 .من بیشتر از او می‌رفتم خانه مشتاق
 گاهی بچه را من نگه می‌داشتم. او می‌رفت
 دفتر آتش‌پرست. عده دیگری آن جا جمع

 می‌شدند. با آدمهای خانه مشتاق فرق داشتند.
 التهاب سیاسی دهه هفتاد دست کمی از دهه قبل
 نداشت. همه دلشان می‌خواست جایی جمع شوند.

 حرف بزنند. اتفاقات روز را تحلیل کنند. آن
 موقع‌ تبریز فضای عمومی برای بحث و گفتگو
 نداشت. کافه نبود. کتابفروشیه‌ا امن نبودند.
 سالنی در کار نبود. خانهها تنها جایی بودند
 که می‌شد در آن جمع شد. محل دیدار آدمه‌ای
 شهر. محل مهمانی و ساز و آواز و رقص.

 همه چیزهایی که در بیرون ممنوع بود با کمی
 احتیاط در خانهه‌ا آزاد بود. خانه مشتاق یکی از
 آن خانهها بود. درش به روی جوانه‌ایی مثل ما

.باز بود
 در برلین از ناصر خواهش می‌کنم مرا ببرد

 پیش مشتاق. توی کافه‌ای در محله‌ ترکها قرار
 می‌گذاریم. ناصر بیرون می‌ایستد. هوا سرد

 .است. سیگاری روشن می‌کند
 «.خودت برو»

 انتظار ندارم تا یک قدمی کافه بیاید ولی
 .داخل نشود

 «چرا نمی‌آی تو؟»
 مشتاق چشم دیدن من رو نداره. ببینه فحشم»

 «.می‌ده. فقط هم من نیستم
 «.ولی چرا؟ مشتاق آدم مؤدبیه»

 .ناصر با انگشت می‌زند به شقیقه‌اش
 «.قاطی کرده. فکر می‌کنه خائنم»

 .پک می‌زند به سیگارش

 انگار ما باعث دربه دری‌اش شدیم.»
 می‌تونست بمونه. بیخودی ترسید. کاری باهاش
 نداشتن. ماها کار سیاسی می‌کردیم. اون فقط

 «.شعر می‌نوشت
 «.شاعر بودن هم تو اون شرایط آسون نبود»
 آره ولی فقط سه بار خواسته بودنش. چند»

 بارم تلفنی تهدیدش کرده بودند. اون حتی زندان
 «.هم ندیده

 با ناصر در برلین آشنا شدم. خیلی تصادفی
 فهمیدیم هر دو بچه‌ی خیابان نهالیم. ناصر ده
 سال از من بزرگتر است. سی سال قبل در
 حالی که من در دبیرستانی در خیابان نهال
 انشاهای انقلابی می‌نویسم او در اعتصابات

 دانشجویی دستگیر می‌شود. هجده ماه بعد آزاد
 می‌شود. از مرز آستارا رد می‌شود. خودش را
 می‌رساند شوروی. بعد از چند هفته می‌خواهد
 ریش چند روزه‌اش را بتراشد و متوجه کندی
 تیغ می‌شود. تیغ نو و آنقدر کند! با زحمت
 زیاد نصف صورتش را می‌تراشد. تیغ چند

 جای صورتش را زخمی می‌کند. ناصر جوش
 می‌آورد. در آینه‌ی نامرغوب به چانه خونی و

 ریش نصفه‌ نیمه‌‌اش خیره می‌شود و برای اولین
 بار موفق می‌شود همه چیزهایی که با چشم

 خودش از سوسیالیزم دیده کنار هم بگذارد و با
 .دروغ بزرگ زندگی‌اش روبرو شود

 یاد دفتر زندان می‌افتم. بچه را به خودم فشار
 .می‌دادم که قلبم بیرون نپرد از سینه‌ام

«.ولی ترس خودش یک زندانه»
 خود زندان رو ندیدی که این حرف رو»

  «.می‌زنی
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pisala revolucionarne tekstove, njega su uhitili 
tijekom studentskih štrajkova. Pušten je na slo-
bodu osamnaest mjeseci kasnije. Potom prelazi 
granicu kod Astare i stiže u Sovjetski Savez. Na-
kon nekoliko tjedana poželi obrijati bradu staru 
nekoliko dana, ali primijeti da je britvica tupa. 
Nova britvica, a tako tupa! Uz velik napor uspije 
obrijati tek pola lica. Oštrica mu pritom na neko-
liko mjesta razreže kožu. Obuzima ga bijes. U jef-
tinom ogledalu zagleda se u svoj krvavi podbradak 
i napola obrijano lice, i u tom trenutku prvi mu 
put pođe za rukom povezati sve što je iz prve ruke 
vidio od socijalizma i suočiti se s velikom laži 
svojega života. 

Sjetim se zatvorskog ureda. Dijete sam privijala 
uza se kako mi srce ne bi iskočilo iz grudi.

– Ali i strah je svojevrsni zatvor. 
– To govoriš zato što pravi zatvor nikad nisi 

ni vidjela.
Kroz prozor kafića ugledam Moštaka. Na glavi 

mu je kapa sa šiltom. I u tim godinama još uvijek 
je privlačan muškarac. Moštak nikada nije nastojao 
privući žene. Toliki su ljudi prolazili kroz njego-
vu kuću, ali njemu je jedino bilo stalo do poezije. 
Iz njegovih su stihova izbijali žar i vatra. Pisao 
je na oba jezika: na perzijskom, a kasnije uglavnom 
na turskom. Uporno je ponavljao da poezija mora 
ostaviti trag, a njegova ga je ostavljala. Poznavao 
je pjesnike svih razdoblja i stilskih pravaca, sta-
re i nove. Zanosio bi se dok je čitao poeziju. Ruke 
bi mu podrhtavale. Mladi pjesnici donosili su mu 
svoje stihove. Kritizirao ih je nemilosrdno. „Više 

čitajte! Ne možete pisati poeziju samo iz osjećaja. 
Osjećaj se potroši. Kao bunar je, brzo presahne. Po-
vežite se s izvorom!“ Zbog takvih je riječi i stvo-
rena knjižnica. Ja sam bila zadužena za nabavu i 
posudbu knjiga.

Odlazili smo k njemu kući. Naizmjence smo do-
nosili čaj i kekse. Kuća mu je bila lijepa, ugodnih 
boja. 

Vahid uopće nije bio pjesnički tip i Moštaka su 
izluđivali njegovi komentari o poeziji. 

– Drži se svog terena, gospodine Vahide! Ako ćeš 
raspravljati o politici, to može. U to se razumiješ. 
Ali molim te, o poeziji ni riječi. Ugledaj se u svoju 
ženu. Nikad se ne miješa u rasprave o onome što 
ne poznaje.

Čim smo izašli, Vahid je započeo.
– Zašto mu ništa nisi rekla kad te onako poni-

zio?
– Ponizio?
– Pa zar nisi čula što je rekao? I ti ga onda uz-

dižeš u nebesa! 
Vahid je već tada dijagnosticirao moj prvi po-

remećaj u ponašanju. Navodno sam ljude vidjela 
većima nego što uistinu jesu. Primjerice, za njega 
je Moštak bio propao čovjek koji usput piše poe-
ziju. Za mene je bio talentirani pjesnik koji piše 
o propasti. Drugi pokazatelj mog poremećaja bila 
je nesposobnost da prepoznam poniženje. Po njemu, 
Moštak me nije shvaćao ozbiljno. Po meni, on je 
samo izrekao jednostavnu istinu.

Kad smo se spremali napustiti Tabriz, odlučila 
sam otići do njegove kuće. Vahid se usprotivio. 



 از پنجره کافه، مشتاق را می‌بینم. کلاه
 لبه‌دار سرش است. هنوز هم در آن سن مرد
 جذابی است. مشتاق یهچ‌وقت نخواست زنها
 را جذب کند. آن همه آدم به خانه‌اش رفت و
 آمد می‌کردند اما تنها چیزی که برایش مهم
 بود شعر بود. از شعرهایش شور و آتش

 می بارید. به هر دو زبان می‌نوشت. فارسی و
 بعدها بیشتر به ترکی. اصرار داشت شعرش
 اثرگذار باشد که بود. شاعران همه دورهه‌ا
 را می‌شناخت. همه سبکه‌ای شعری قدیم و

 جدید. در حال خواندن شعر یهجان‌زده می‌شد.
 دستهایش می‌لرزید. شاعرهای جوان‌ برایش
 شعر می‌خواندند. بیرحمانه نقدشان می‌کرد.

 کتاب بخوانید. سوادتان را بیشتر کنید. نمی‌شود
 فقط با حس شعر بنویسید. حس تمام می‌شود.

 مثل چاه است. زود خشک می‌شود. وصل شوید
 به سرچشمه. به خاطر همین حرفها کتابخانه

 درست شد. من شدم مسئول خرید و امانت
 دادن کتاب. به خانه‌اش می‌رفتیم. به نوبت

 چای و بیسکویت می‌بردیم. خانه‌اش زیبا بود.
 .خوش‌‌رنگ

 وحید‌ اهل شعر نبود. اظهار نظرهایش در
 .باره شعر مشتاق را عصبی می‌کرد

 پات رو از زمین ما بکش بیرون آقا وحید.»
 اگه بحث سیاسی بکنی قبوله. چون واردی. ولی

 لطفا از شعر حرف نزن. از زنت یاد بگیر.
 یهچ وقت خودش رو وارد بحثی که چیزی ازش

«.نمی‌دونه نمی‌‌کنه
 .تا آمدیم بیرون، وحید‌ شروع کرد

 چرا چیزی نگفتی وقتی اون جوری تحقیرت»

 «.کرد
 «تحقیرم کرد؟»

 نشنیدی چی گفت؟ بعد تو هی مشتاق مشتاق»
«.کن

 وحید‌ همان وقتها اولین اختلال رفتاری‌ام را
 تشخیص داد. گویا آدمها را بزرگتر از اندازه
 واقعی شان می‌دیدم. مثلا مشتاق از نظر او

 مرد ورشکسته‌‌ای بود که شعر هم می گفت. از
 نظر من شاعر توانایی بود که از ورشکستگی
 می‌نوشت. دومین نشانه اختلالم تشخیص ندادن
 تحقیر بود. از نظر او مشتاق مرا جدی نگرفته
 بود. از نظر من او فقط حقیقت ساده‌ای را بر

  .زبان آورده بود
 از تبریز که جمع کردیم برویم، رفتم در

 .خانه‌‌اش. وحید‌ مخالفت کرد
 خونه‌‌اش تحت نظره. از تهران بهش زنگ»

 «.می‌زنیم
 «.فقط یه دقیقه می‌بینمش»

 «.تو همون یه دقیقه هم کار دستمون می‌دی»
 اصرار کردم. پاشد با من آمد. گفت بیرون

 می‌ایستد تا زود برگردم. پنجره خانه‌ مشتاق
 روشن بود. مردی توی کوچه از کنارمان رد
 شد. توی تاریکی زل زل نگاهمان کرد. هر

 دو بفهمی نفهمی پا سست کردیم. وحید‌ عصبی
 .خندید

 ببین چه به روزمون آوردند. از سایه‌مونم»
 «.می‌ترسیم

 وحید عاشق راه رفتن بود. عاشق راه رفتن
 در خیابانها و پرسه‌ زدن در کوچه‌ پس

 کوچههای تبریز. توی یکی از همین کوچهه‌ا
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– Kuća mu je pod prismotrom. Nazvat ćemo ga iz 
Teherana. 

– Idem ga obići samo na minutu. 
– U toj jednoj minuti uvalit ćeš nas u probleme.
Inzistirala sam. Pošao je sa mnom. Rekao je da će 

nakratko sačekati vani dok se ja ne vratim. Prozor 
Moštakove kuće bio je osvijetljen. Neki je muškarac 
na ulici prošao pokraj nas. Dugo nas je i netremice 
promatrao u mraku. Zastali smo, ni sami ne znajući 
zašto. Vahid se nervozno osmjehnu.

– Vidi što su nam učinili. Bojimo se i vlastite 
sjene.

Vahid je obožavao hodati. Volio je hodati gradom 
i besciljno lutati uskim uličicama Tabriza. I mene 
je spazio u jednoj od njih. Dolazila sam mu u su-
sret. Padala je kiša. Sve je bilo puno blata i lokvi. 
Jednom sam ga prilikom upitala:

– Što ti se na meni svidjelo?
– Blato koje ti se zalijepilo za rub kaputa.
Šakom sam ga udarila po ramenu. 
– Ti nikad ne možeš odgovoriti kao normalan 

čovjek kad te nešto pitam.
Nasmijao se i stisnuo rame kao da ga je stvarno 

zaboljelo.
– Ozbiljno to mislim. 
– Znači zaljubio si se u moj prljavi kaput?
– Da. 
– Nije problem što mi to sad priznaješ, samo ne-

moj pred drugima, molim te. Osramotit ćeš nas.
Jedva se prestao smijati.
– Ma ne u tvoj prljavi kaput. Svidjelo mi se ka-

kva si bila. Drugačija, nekako ravnodušna. Kao da 

ti ništa nije bilo važno. Bila si skroz u nekom svom 
svijetu i to mi se baš svidjelo.

Naser ne zna ništa o Vahidu. Zapravo, uopće ga 
ne poznaje. Mene i dalje vidi kao neudanu djevojku 
iz onih dana, iz vremena prije Vahida. Pred očima 
su mu ulica Nahal, njezina džamija s visokim mi-
naretom, male trgovine i labirint uskih uličica. 
Utjecajan muškarac te ulice nije bio Vahid, nego 
gospodin Saba, moj otac. Kad god me Naser ugleda, 
lice mu obasja osmijeh u kojem se miješaju sjećanje 
i prepoznavanje.

– Kći gospodina Sabe. 
Sve tri riječi izgovara polako, naglašeno i do-

stojanstveno. O gospodinu Sabi, mom ocu, govori 
s tolikim poštovanjem da se u meni smjesta nešto 
pomakne. Kao da na trenutak svijet gledam nje-
govim očima. Ponovno vidim svoga oca. Naočit je 
čovjek, pun života i modernih nazora. Prvi u kvar-
tu uvodi telefon u kuću. Svojim kćerima dopušta 
da razgovaraju telefonom i odlaze u šetnje do ra-
skrižja Šahnaz, pa čak i u kino. A kad bi doznao da 
imaju dečke, ni riječ ne bi rekao. 

Prvi u kvartu kupuje i televizor. Sva djeca iz 
susjedstva okupljaju se u našoj kući i zure u snijeg 
televizora. Netko na krovu toliko okreće antenu 
lijevo-desno sve dok se na ekranu napokon ne po-
javi slika. Prvi kupuje i automobil, Peykan¹. Nema 
vozačku dozvolu. Nekoliko puta izlazi na ispit 

1 Iranski osobni automobil koji se proizvodio od 1967. do 2005.; 
desetljećima najrašireniji automobil u Iranu, posebno popularan 
među radničkom i srednjom klasom. (op.prev.)



 مرا دید. داشتم از روبرو می‌آمدم. باران
 باریده بود. همه جا پر از گل و شل بود. بعدها

 :پرسیدم
 «از چی من خوش‌ات اومد؟»

 از اون همه گِِلی که به دامن مانتوت چسبیده»
 «.بود

 .با مشت زدم به شانه‌اش
 یک بار نشد سوال کنم و مثل آدم جواب»

 «.بدی
 شانه‌اش را انگار که خیلی درد گرفته باشد

 .بغل کرد و خندید
 «.جدی گفتم»

 «یعنی تو عاشق مانتوی کثیف من شدی؟»
 «.آره»

 الان این حرف رو زدی عیب نداره. لطفا»
 «.جای دیگه نگو. آبرومون می‌ره

 .خنده‌اش را با زحمت تمام کرد
 مانتوی کثیف‌ات که نه. خوشم اومد از»

 حالت‌ات. متفاوت بودی. بی‌خیال. اصلا یهچ
 چی برات مهم نبود. یه جور تو هپروت خوبی

 «.بودی
 ناصر یهچ چیز از وحید نمی‌داند. اصلا او

 را نمی‌شناسد. به من هم به چشم دختر مجرد آن
 روزها نگاه می‌کند. به روزهای ماقبل وحید.
 به خیابان نهال با مسجد و مناره بلندش. با

 مغازهه‌ای کوچک و کوچههای تو در تویش.
 مرد مهم آن خیابان وحید نبود. آقای صبا بود.
 پدر من. ناصر هر دفعه مرا می‌بیند با خنده‌ای

 .از خاطره و آشنایی نگاهم می‌کند
 «.دختر آقای صبا»

 هر سه کلمه را با تاکید و طمانینه می‌گوید.
 از آقای صبا یعنی پدر من چنان با احترام یاد
 می‌کند که درجا اتفاق کوچکی می‌افتد. اتفاق

 این شکلی است که می‌روم توی چشمهای او. از
 نو به پدرم نگاه می‌کنم. پدرم مرد خوش اندام،
 سرزنده و مدرن محله است. اولین کسی است
 که تلفن برای خانه‌اش می‌خرد. به دخترهایش

 اجازه می‌دهد با تلفن حرف بزنند. برای
 گردش به چهارراه شهناز یا حتی سینما بروند.

 اگر بشنود دوست پسر گرفته‌اند صدایش را
 .درنمی‌آورد

 اولین کسی است که تلویزیون به خانه‌اش
 می‌آورد. بچههای محل همه جمع می‌شوند
 توی خانه. زل می‌زنند به برفک تلویزیون.

 یکی آنقدر آنتن پشت بام را کج و راست می‌کند
 تا آخر سر یک تصویر روی صفحه ظاهر

 می‌شود. اولین کسی است که پیکان می‌خرد.
 گواهی رانندگی ندارد. چند بار امتحان می‌دهد.
 رد می‌شود. عاشق ماشین است. یک بار دم در
 پایش را روی گاز ماشین می‌گذارد. چند ثانیه
 بعد می‌کوبد به تیر چراغ برق. همه با صدای

 .تصادف بیرون می‌ریزند
 از چشم ناصر که به پدرم نگاه می‌کنم به او

 علاقمند می‌شوم. اما چرا من همیشه با او بقول
 امروزیها زاویه داشتم. چرا فکر می‌کردم

 بدترین بابای دنیاست. دلیلی که می‌آوردم آوردن
 فرزندان زیاد بود. چرا آدم باید این همه بچه

 داشته باشد. بدتر اینکه زنهای زیادی را دوست
 داشت. چرا باید آدم اینقدر خوره زن باشد.
 می گفتند عیاش است. کلمه مرموزی که یک
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i pada. Obožava automobile. Jednom pred kućom 
nagazi gas. Par sekundi poslije zabije se u stup 
ulične rasvjete. Na zvuk sudara svi izlete van.

Kad promatram oca Naserovim očima, počinjem 
ga voljeti. Ali zašto sam onda cijeloga života, kako 
bi se to danas reklo, imala problem s njim? Zašto 
sam mislila da je najgori otac na svijetu? Razlog 
koji sam uvijek navodila bio je prevelik broj dje-
ce. Zašto bi netko imao toliko djece? A još gore od 
toga bilo je to što je volio mnoge žene. Zašto bi 
netko bio toliko opsjednut ženama? Govorili su 
da je ženskaroš. Bila je to zagonetna riječ koja je 
u sebi nosila cijeli jedan svijet razvrata i zabra-
njenih užitaka, požude i raskalašenosti. Zvučala 
mi je kao psovka. Čula sam je od očeve prve žene i 
zauvijek zapamtila. Većina onoga što je govorila 
njegova prva žena urezala mi se u pamćenje.

– Ja sam njegova prva žena, a tvoja majka mu je 
posljednja.

Bilo je očito da je između njih bilo još žena. 
Prva ga je psovala, ali u njezinu glasu nije bilo 
mržnje. To sam mogla osjetiti čak i ja, iako sam još 
bila dijete. Istu sam riječ čula i od svoje starije 
sestre, zapravo polusestre Šahle. I ona je psovala 
oca jer je pored njihove majke uzeo još jednu ženu. 
Ali i ona ga je voljela. Na dan očeve smrti Šahla je 
prvu ženu povela sa sobom na groblje. Iz svakog 
kutka mrtvačnice prolamali su se jauci i naricanje. 
Šahla ju je primila za ruku. Polako ju je odvela do 
prostorije u kojoj su prali očevo tijelo. Prva žena 
nije bila osobito stara. Po današnjim mjerilima 
uopće se ne bi smatrala staricom. Padala je ne-

brojeno puta. Svaki put bi joj napukla neka kost 
ili bi nešto slomila. Govorili su da nema sreće i 
da je nespretna. Danas shvaćam da je bolovala od 
osteoporoze. Zbog rahitisa se pogrbila. I sama je 
katkad znala govoriti: Kosti su mi napukle od tuge 
i nepravde. Svi su znali da je pritom mislila na ne-
pravdu koju joj je nanio naš otac. Ali zašto nikada 
nije otišla liječniku?

Doktor Mostoufi bio je kvartovski liječnik. Imao 
je okruglo lice i naočale s crnim okvirom, poput 
lika iz crtića. Oko vrata je omatao manžetu tlako-
mjera. Znao je lijek za svaku boljku. Uzeli bismo 
njegov recept i otišli u ljekarnu doktora Dadjara, 
u kojoj je uvijek bila gužva. Doktor Dadjar bio je 
zajedljiv i namrgođen čovjek. Svakome tko bi ušao 
dobacio bi kakvu podrugljivu primjedbu. Jednom 
se okomio na nekog starca.

– Što je, najeo si se aš-e reštea² pa si mi sad do-
šao podrigivati u lice?

Ne znam je li starac doista jeo aš-e rešte. Ne 
znam čak ni je li podrignuo. Ali Dadjar je bio ta-
kav. Iskaljivao se na slabijima. S bogatašima nije 
imao posla. Istini za volju, u našem kvartu nije 
ih ni bilo mnogo. Moj se otac vjerojatno ubrajao 
među bogate. Imao je trgovinu tepisima. Imao je 
automobil. Imao je i telefon i hladnjak i televizor. 

Doktor Dadjar imao je još jednu osobinu – nije 
stario. Bio je vječno mlad. Kad sam se godinama 

2 Tradicionalno iransko jelo; gusta juha od mahunarki, 
začinskog bilja i rezanaca. (op.prev.)



 عالم لهو و لعب داشت. یهزی و هرزگی داشت.
 مثل فحش بود. آن را از زن اول شنیدم و برای
 همیشه یادم ماند. بیشتر حرفهای زن اول توی

 .حافظه‌ام حک شده‌اند
 «.من زن اولش هستم. مادر تو زن آخرش»
 پیدا بود که چند تای دیگر آن وسط بودند.

 زن اول فحشش می‌داد اما زبانش نفرت نداشت.
 این را من هم که بچه بودم می فهمیدم. این کلمه

 را از زبان خواهر بزرگم هم شنیدم. خواهر
 ناتنی‌ام; شهلا. او هم به پدر فحش می‌داد. چون

 کس دیگری غیر از مادر خودش را به زنی
 گرفته بود. اما او هم آقاجان را دوست داشت.
 روزی که پدرم مرد شهلا زن اول را با خودش
 به قبرستان برد. از در و دیوار مرده‌شورخانه
 ضجه و ناله می بارید. شهلا دست زن اول را
 گرفت. آرام آرام او را به طرف سالنی که پدر
 را می‌شستند هدایت کرد. زن اول چندان پیر
 نبود. با معیارهای امروزی اصلا پیر نبود.
 صد بار زمین خورده بود. هر دفعه یک تکه
 از استخوانش ترک برداشته یا شکسته بود.

 می گفتند بدشانس است. دست و پا چلفتی است.
 حالا می فهمم پوکی استخوان داشت. نرمی

 استخوان، پشتش را هم قوز کرده بود. خودش
 می گفت استخوانه‌ایم از غصه پوک شده‌اند،
 از ظلم. همه می‌دانستند منظورش ظلم‌ آقاجان

است. اما چرا پیش دکتر نمی‌رفت؟
 دکتر مستوفی پزشک محله بود. صورت

 گرد کارتونی داشت. عینک قاب سیاه. دستگاه
 فشارسنج‌اش را حلقه می‌کرد دور گردنش.
 برای هر دردی درمان داشت. نسخه‌اش را

 برمی‌داشتیم می‌رفتیم داروخانه دکتر دادیار که
 همیشه شلوغ بود. دکتر دادیار بداخلاق بود و به
 هر کس که از در وارد می‌شد، متلکی می‌‌پراند.

.یک بار پرید به یک پیرمرد
 آش رشته خوردی و اومدی تو صورت من»

 «آروغ می‌زنی؟
 نمی‌دانم پیرمرد آش رشته خورده بود یا نه.
 نمی‌دانم حتی آروغ زده بود یا نه. اما دکتر
 دادیار چنین آدمی بود. ضعیف‌کش بود. با

 پولدارها کاری نداشت. البته که محله ما زیاد
 پولدار نداشت. پدر من احتمالا پولدار محسوب

 می‌شد. حجره فرش‌فروشی داشت. ماشین
 .داشت. تلفن و یخچال و تلویزیون داشت
 دکتر دادیار یک خاصیت دیگر هم داشت.

 پیر نمی‌شد. همیشه جوان بود. ساله‌ا بعد که
 به خیابان نهال برگشتم او همچنان جوان بود.
 موهایش سیاه بود. می گفتند رنگ می‌زند. هر
 چه بود راز جوانی را می‌دانست. رسول آقا
 بقال هم جوان مانده بود. تنها کاسبی بود که
 پشت صافی داشت. بقیه از سبزی‌فروش و

 نفت‌فروش و شیرینی‌فروش همه کج و کوله و
 .پیرنما بودند

 اما رسول بقال در رقابت با دکتر دادیار
 شکست خورد. چون هر سه دخترش سیاسی

 شدند. به خاطر فعالیت بچههایش به خاک سیاه
 نشانده شد. دو تا از دخترها افتادند زندان.

 دامادش فرار کرد. یکیش تا مرز اعدام رفت.
 همه اینها کافی است تا مردی را از جوان ماندن

.پشیمان کند
  :ناصر می‌گوید
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poslije vratila u ulicu Nahal, i dalje je izgledao 
jednako mlad. Kosa mu je bila crna. Govorili su da 
je farba. Kako god bilo, znao je tajnu mladosti.

I trgovac mješovitom robom, Rasul, ostao je 
mladolik. Bio je još jedini trgovac koji se držao 
uspravno. Svi ostali – povrćar, slastičar i prodavač 
petroleja – bili su pogrbljeni, potrošeni, prerano 
ostarjeli.

Pa ipak, Rasul je izgubio utrku s doktorom Da-
djarom. Sve su mu tri kćeri ušle u politiku. Zbog 
njihovih aktivnosti potpuno je propao. Dvije su 
mu kćeri završile u zatvoru. Jedan od zetova je po-
bjegao. Drugi je zamalo osuđen na smrt. Sve je to 
dovoljno da čovjek požali što je ostao mlad.

Naser mi se obrati:
– Sjećaš li se Kamar?
Kako bih je mogla zaboraviti? Kamar se nika-

da nije udavala. Bila je jedina žena u kvartu koje 
su se muškarci pribojavali. Jednom je izjavila da 
može voziti očev Peykan, kad je već auto ostao bez 
vozača. U to je doba rijetko koja žena znala vozi-
ti. Stajala sam i zurila u Kamar otvorenih usta. 
Zavodnički je sjela za volan. Još i danas uživam 
gledati vozačice autobusa u Berlinu. Sve imaju ta-
mnoplavo-bijele uniforme. Ozbiljne su, poput ne-
kadašnjih učiteljica. Kao da su ih za zabavu izveli 
iz škole, da malo voze autobuse. Zanijela sam se 
promatrajući jednu od njih. Trgne me kratki zvuk 
trube nekog auta. 

To je Irandoht. Na glavi ima ljubičastu kapu. 
Pomalo podsjeća na kraljicu Elizabetu koja je pri-
vremeno napustila svoju palaču i sjela za volan. 

Pokazuje mi da kofere stavim u prtljažnik. Brzo se 
ukrcavam u auto. Odjednom počinje kiša. Još prije 
dvije minute sijalo je sunce. Na usta mi dođu Na-
serove riječi.

– Točno je kad kažu da se u dvije stvari u Berli-
nu ne možeš pouzdati.

– Koje su to dvije stvari?
– Vrijeme i žene. 
Irandoht se okrene prema meni s negodovanjem.
– Gospođa je tek stigla, a već je naučila poslo-

vice.
Nespretno se osmjehnem.
– Čula sam to od nekoga.
– Smijem li pitati od koga?
Ne izgovaram ime. Naučila sam da nikada ne iz-

govaram ime. I onaj dan kada sam s djetetom otišla 
u zatvorski ured, nisam nikoga imenovala. 

– Sigurno si to čula od nekog muškarca. 
Glupo se nasmijem. 
– Samo oni mogu izvaliti takve stvari.
Osmijeh mi je i dalje ukočen na zatvorenim 

usnama.
– I sigurno je Iranac?
Irandoht je još prije mnogo godina prekinula 

sve veze s Irancima. U njezinu sam autu zato što 
sam se odvojila od Iranaca u domovini, a još nisam 
postala dijelom iranske dijaspore. No mislim da 
sam se ovim gafom potpuno srozala u njezinim 
očima. Kad sam je prvi put upoznala, ostavila je 
snažan dojam na mene. Čak se i u ovim godinama 
dam impresionirati ljudima. Nakon što upoznam 
nekog novog, nikad ne pomislim: „Pa to je samo 



«قمر یادیندا*؟»
 چطور ممکن است یادم رفته باشد. قمر

 یهچ وقت شوهر نکرد. تنها زن محله بود که
 مردها ازش حساب می‌بردند. یک بار اعلام

 کرد می‌تواند پیکان آقاجان را که راننده نداشت
 براند. آن موقع بندرت زنی رانندگی بلد بود.
 ایستادم و با دهان باز قمر را تماشا کردم.

 با ژست جذابی پشت فرمان نشست. حالا هم
 دوست دارم به راننده‌ زن اتوبوسهای برلین
 نگاه کنم. همه‌شان لباس فرم سفید و سرمه‌ای
 دارند. مثل خانم معلمهای قدیم جدی هستند.
 انگار محض تفریح از مدرسه‌ بیرون‌شان

 آورده‌اند تا کمی اتوبوس برانند. غرق تماشای
 یکی از آنها هستم. با بوق کوتاه ماشینی

 .برمی‌گردم
 ایراندخت است. کلاه بنفشی سرش است.

 بفهمی نفهمی شبیه ملکه الیزابت است که موقت
 کاخش را ترک کرده و نشسته پشت رل. اشاره

 می‌کند چمدانهایم را بگذارم صندوق عقب.
 زود سوار می‌شوم. باران می‌گیرد. ناغافل. تا
 دو دقیقه پیش آفتاب بود. حرف ناصر می‌آید به

 .زبانم
 راست می‌گن که به دو چیز برلین نمی شه»

«.اعتماد کرد
 «به کدام دو چیزش؟»

 «.به هواش و به زناش»
 .ایراندخت با تغیر می‌چرخد طرفم

 هنوز از راه نرسیده ضرب‌المثل حفظ شدی»
 «.خانوم

 .دستپاچه می‌‌خندم

 «.منم از یکی شنیدم»
 «می‌تونم بپرسم از کی؟»

 اسم نمی‌آورم. یاد گرفته‌ام یهچ‌وقت اسم
 نیاورم. روزی هم که با بچه رفتم دفتر زندان

 .از کسی اسم نبردم
 «.حتما از یه مرد شنیدی»

 .مثل خل و چلها لبخند می‌زنم
«.فقط اونا بلدن از این چیزا بگن»

  .لبخند همچنان ماسیده روی لبهای بسته‌ام
 «و حتما هم ایرونیه؟»

 ایراندخت سالها پیش از ایرانیها بریده
 است. علت اینکه من توی ماشینش هستم این
 است که از جمع ایرانیهای داخل درآمده‌ام و
 هنوز به جمع ایرانیهای خارج وارد نشده‌ام.

 ولی فکر می‌کنم با این گندی که زدم پاک
 از چشمش افتادم. روز اول که دیدمش تحت
 تاثیرش قرار گرفتم. من حتی در این سن

 تحت تاثیر آدمه‌ا قرار می‌گیرم. هنوز هم بعد از
 آشنایی با شخص جدید به خودم نمی‌گویم اینم یه
 آدمه مثل همه آدمها. بنظر وحید این از علایم

 .آشکار اختلالم بود
 آدما رو بادشون می‌کنی. بعد که بادشون»

 «.می‌خوابن می‌مونند رو دستت
 از رک‌گویی ایراندخت خوشم آمد. از سبک

 متفاوت لباس پوشیدنش. بنظرم آمد از آدمهایی
 است که در نهان همیشه در جستجوی شاگردند.

 تا این را تشخیص دادم به جبران خبطی که
 .کرده‌ بودم رفتم تو جلد شاگرد. از دهانم پرید

 «.شما پیش‌کسوتید»
 دعوتم کرده بود به کافه‌. در بخش قدیمی
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još jedan čovjek, kao i svi drugi.“ Upravo je to, 
prema Vahidu, bio jedan od očitih znakova mog 
poremećaja.

– Napuhuješ ljude. A kad se ispušu, ostanu ti na 
grbači.

Svidjela mi se njezina otvorenost. I osobit stil 
odijevanja. Učinilo mi se da je jedna od onih koje 
stalno i potajice traže učenike. Čim sam to osje-
tila, odmah sam preuzela ulogu učenice ne bih li 
ispravila počinjenu glupost. Izletjelo mi je:

– Vi ste veteranka.
Pozvala me na kavu, u stari dio Spandaua. Na-

ručila je dvije kave. Na glavi je nosila kapu boje 
cigle. Imala je pažljivo počešljane šiške do pola 
čela. Usta je razvukla u suzdržan osmijeh. Gotovo 
podrugljiv. U zraku je još uvijek visjela riječ „vete-
ranka“. Ozbiljno me pogledala. Kao da su joj se usne 
namazane ružem još više stanjile.

– Htjela bih ti nešto reći, otvoreno, bez okoli-
šanja.

Instinktivno sam se trgnula, poput mačke kad 
osjeti opasnost. Nosnice su mi počele drhtati.

– Nisam navikla, kao Iranci, govoriti u rukavi-
cama i okolišati.

Konobar spusti dvije šalice s kavom na stol. 
Obje smo mu zahvalile. Irandoht obuhvati šalicu 
rukama. Pažnju mi privuče njezina stara ruka: nje-
govani nokti, dva široka prstena.

– Povjerila si mi veliku odgovornost.
Bio je to prvi put u životu da sam nekome povje-

rila odgovornost, a da toga nisam bila ni svjesna. 
Premda je najavila da će govoriti bez okolišanja, 

opet se izrazila nekako zagonetno. Dala mi je do 
znanja da joj se nije svidjela riječ „veteranka“. Od-
mah sam požurila da razjasnim nesporazum. Ma ne, 
nisam tako mislila! Isprekidano sam objašnjavala 
da nisam imala nikakvu lošu namjeru. Samo sam 
htjela reći da ona ovu sredinu poznaje bolje od 
mene. Da ima dublje korijene.

Zabrinula sam se da joj nisam opet, nesvjesno, 
natovarila još koju odgovornost. Objasnila sam joj 
da moje riječi ne treba shvaćati ozbiljno. Nemam 
namjeru išta učiti od nje. Štoviše, ne vjerujem u 
izravno poučavanje. Toliko sam toga nadrobila da 
sam ostala bez daha. Na koncu sam joj ipak uspjela 
skinuti ogrtač veteranke s ramena na što smo obje 
odahnule. Sutradan me nazvala.

– Ne sviđa mi se pomisao da nisam pomogla ženi 
koja je sama.

Već me je etiketirala i spremila u ladicu: žena 
koja je sama.

– Možeš doći k meni.
S obzirom na okolnosti u kojima sam se naš-

la, to je bila najbolja mogućnost. No njezine ja-
sno postavljene granice ipak su me zabrinjavale. 
Zahvalila sam joj. Pokušala sam naći neku izliku. 
Prekinula me usred rečenice.

– Naravno, dok ti ne istekne viza. Poslije, ako 
se vratiš, sretno ti bilo. A ako ostaneš, već ćeš si 
naći neko mjesto.

Sramežljivo sam upitala:
– A stanarina?
S druge strane telefona prolomio se njezin po-

drugljiv glas.



 اشپاندو. دو تا قهوه سفارش داد. کلاه آجری
 رنگی سرش بود. چتری‌ نصفه نیمه‌اش با
 دقت روی پیشانی‌اش چیده شده بود. لبخند

 نیمه کاره‌ای روی لبهایش بود. شبیه استهزا.
 هنوز کلمه پیش‌کسوت رو هوا بود. جدی نگاهم
 .کرد. بنظرم لبهای رژ زده‌اش نازک‌تر شد
 دوست دارم یه چیزی رو رک و راست بهت»

 «.بگم
 مثل گربه‌ احساس خطر کردم. پرههای دماغم

.شروع کردند به لرزیدن
 من عادت ندارم مثل ایرونیها حرف رو»

 «.بپیچونم یا توی کپسول بگم
 کافه چی دو فنجان قهوه‌ را گذاشت روی

 میز. هر دو تشکر کردیم. ایراندخت دستش را
 حلقه کرد دور فنجانش. دست پیرش دیدنی بود.

 .ناخنهای مانیکور شده. دو انگشتر پهن
 «.تو مسئولیت بزرگی به من دادی»

 اولین بار بود که در زندگی‌ام به یک نفر
 مسئولیت داده بودم و خودم متوجه نبودم. با
 اینکه اعلام کرده بود خارج از کپسول حرف
 خواهد زد، اما باز هم جوری حرف زد که
 نفهمیدم. حالی‌ام کرد از کلمه پیش‌کسوت

 خوشش نیامده. به دست و پا افتادم سوءتفاهم را
 رفع کنم. بابا بی‌خیال. بریده بریده توضیح دادم
 که منظور خاصی نداشتم. فقط می‌خواستم بگویم
 او این جا را بیشتر از من می‌شناسد. حق آب و

 .گل دارد
 نگران شدم مبادا باز ناخواسته به او مسئولیت
 داده باشم. توضیح دادم که خیلی جدی نگیرد.
 من اصلا قصد ندارم چیزی یاد بگیرم. تازه

 به آموزش مستقیم هم اعتقادی ندارم. آنقدر
 حرفهای بی‌سروته‌ زدم که نفسم برید. آخرش
 موفق شدم خرقه پیش‌کسوتی را از روی دوشش

 بردارم و هر دو نفس راحتی کشیدیم. روز
 .بعدش تلفن کرد

 دوست ندارم فکر کنم که به یک زن تنها»
«.کمک نکردم

  .زود قابم کرد و زیرش نوشت. زن تنها
 «.می‌تونی بیای پیش من»

 در شرایطی که داشتم یهچ چیز بهتر از این
 نبود. اما خط‌کشیهایش نگرانم می‌کرد. تشکر
.کردم. خواستم بهانه بیاورم. دوید وسط حرفم

 تا تموم شدن ویزات البته. بعدش اگه»
 برگشتی که به سلامت. اگرم موندی یه جای

«.دیگه برای خودت پیدا می‌کنی
 :خجالت‌زده پرسیدم

 «و کرایه؟»
 صدای پر از ریشخندش از پشت تلفن بلند شد.

 .داشت داد می‌زد
 می‌دونی که تو برلین کرایه‌ خونهها چقدر»

 «گرونن خانوم‌ جان؟
 «.می‌دونم»

«.خوبه پس حواست هست»
  .و به دنبالش سرخوشانه خندید

*قمر یادته؟
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– Znaš li ti, gospođo draga, koliko su skupe 
stanarine u Berlinu?

– Znam.
– U redu, onda znaš na čemu si.
Potom se veselo nasmijala.

S perzijskog jezika prevela 
Azra Abadžić Navaey.





Muhamad Abd 
Al Monaem



المنعمعبدمحمد
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Pod bijelim danom koji ne baca sjene,
poput mlijeka koje ne grebe podnevno svjetlo,
na krilu leptira boje slonovače, 
izvezenog ljubičastim nitima.
Sletio je na rukav moje košulje, 
pa je odletio s nekom novom smirenošću.
Iscrtao je nadu, dovoljnu za kraj jesenskog dana
koji se spustio na Dunajsku cestu,
jureći zemljom poput izbjeglice, 
da bi nestao u alpskim tunelima,
sanjajući o sjevernim snjegovima i tišini.



.. تحت نهار أبيض لا ظل فيه
.. مثل حليب، ولا يخدش نور ظهيرته

 وعلى جنح فراشة عاجي الحس ، مطرز
.. بالبنفسج

 حَّ ّط ، ثم بهدوء آخر طارْ ْت..ْ ْت على
زند قميصي

يكفي لنهاية نهار خريفي
رسمْ ْت أملاًً

حَ َط فوق شارع دونايسكا
 يعبر البلاد مسرعا كلاجئ ، ليختفي في

ًً أنفاق الألب
بثلوج الشمال والهدوء

ًً . حالما

وصايا محمود درويش

، لمرة ، يا أبي
.. قررُ ُت أن أرمي عني أناي

.. أجرب تعاليم وصاياك
..فمشيُ ُت على شارع لا يؤدي لهاوية

ًً .. لم يكن منحدرا

ي إلى جنة النعيم..ٌ ٌط مستقيم يسرع

ولا هو سرا ب
..كان بسيطاً ً وعادياًمًثل رغيف الخبز

..فتشُ ُت فيه .. بحثت .. انتظرت
فلم أجد من أقول لهم ما أودعتني

 لا عمال طيبون هناك ، يمسحون أثر غبار
.. شياطين الليل

 ولا صدى يسألني فأجيبه : ها أنا ذا ،
.. وأفرح بعودة الهوية

.. ولم أجد فراشة تصحح حدسي
.. ولا قافية يحملني ايقاعها إلى بيتي

صرخُُ ت .. صرخُ ُت .. أينك ؟

 وضاعت كلماتي مثل نشاذ ناي في
السمفوني

.. مثل حلم باعد بين رمشين وفر من عيني
ًً فلمن أقول شكرا ؟ لمن يا أبي ؟
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Ja… ti

Ja sam ti.
Sjećaš li se?
Ostavio si me na krovu svoje kuće u Alepu,
zaboravio si me ondje s bilježnicom za crtanje, 
gumicom i bojicama,
zaboravio si svoj razgaljeni osmijeh na mome 
licu.
Stalno sam putovao, a ti si me pratio…
Onda si mi rekao: Mjeseče moj…
Ja sam ti. 
Kao dvoje djece, zajedno smo se igrali,
skrivao si se iza starih vrata svoje kuće
pa bi provirio da vidiš gdje sam.
Ja sam se skrivao iza oblaka,
da me ne možeš pronaći,
onda bih izvirio
obasjao noć i tvoje lice,
da te nasmijem,
da bi mi rekao: Mjeseče moj…
Zaljubio si se u bit cijele priče,
a ja sam se, poput tebe,
zaljubio u zvijezde na nebesima.
Noću u vrtu pričaš svojoj ljubljenoj o meni,
a ja danju pričam suncu o tebi.
Pobjegao si i odselio se,
ja sam isto napravio, poput tebe.
Prošli smo zajedno kroz sve nedaće,
raščešljali morske nabore,
odjenuli ga u gradove,
pa smo poklonili svoja tijela,

Ostavština Mahmuda Darviša

Barem sam jednom, oče,
odlučio otpustiti svoj ego,
da pokušam naučiti nešto iz tvoje ostavštine.
Krenuo sam putem koji ne vodi u ponor.
Nije to bila strma cesta,
ni ravna cesta
koja bi me hitrim korakom
dovela do rajskog blaženstva.
Bila je to jednostavna,
sasvim obična cesta, 
poput korice kruha.
Pretraživao sam je, 
proučavao i čekao,
ali nisam pronašao nikoga
s kim bih podijelio ono što si mi povjerio.
Ondje nema dobrih radnika 
koji bi obrisali prašinu s noćnih demona,
ni jeke koja bi me upitala i kojoj bih odgovorio: 
Evo me!
Veselim se povratku svom identitetu.
Nisam pronašao leptira koji bi mi ispravio 
intuiciju,
ni rimu čiji bi me ritam poveo kući.
Vikao sam, vikao… Gdje si?
Riječi su mi se pogubile
poput neusklađene flaute u simfoniji,
poput sna koji razmiče trepavice
i bježi mi iz očiju.
Kome da se zahvalim?
Kome, oče?



أنا .. أنَ َت
أنا هو أنَ َت

 أتذكر ..؟ تركتني فوق سطح بيتَ َك
الحلبي

 نسيتني هناك مع دفتر الرسم والممحاة
وأقلام التلوين

ونَََ َسيَ َت ضحكتَ َك الوردية على وجهي
..سافرُ ُت أنا مراراًً وتلحقني

.. ثم أسميتني قمري

أنا هو أنت

وكنَ َت تختب ..

 كطفلين لعبنا معا ئ خلف باب بيتَ َك
ًً العتيق

ي ثم تطُّ ّل لتراني .. وكنُ ُت
.. عل أتخفى خلف الغيم

 أجعلك تفقدني .. ثم أهُّ ّل .. أضيء الليل
ووجهك ، لتضحك
وتناديني.. يا قمري

عشقَ َت نون الحكاية كلها
..وأنا مثلك عشقُ ُت نجوم السماء

تحكي لحبيبتك عني في ليل الحديقة
وأحكي للشمس عنك في نهاري

هربَ َت هاجرَ َت .. وأنا مثلَ َك فعلُ ُت
كنا سوياً ً في كل الدروب

ًً مشطنا تجاعيد البحر وألبسناه مدنا
..ثم أهديناه جسدينا رمل شواطئ

.. لم يتغير وجهك
ولم يتغير وجهي

عشقَ َت حناء المعاني
فأضأتها بثيابي التي تحب لتراني

ودخلُ ُت أنا في بياضي
.. وصرُ ُت أنَ َت عتمتي وبياني
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pijesak na obalama.
Tvoje se lice nije promijenilo.
Nije se ni moje lice promijenilo.
Zaljubio si se u henu značenjā,
da me primijetiš,
obasjao sam ih odjećom koju voliš.
Prodro sam u svoju bjelinu,
a ti si postao moja tmina,
moje suze.

Gnijezdo na visinama

Ovdje podno alpskih planina,
na kraju Balkanskog puta,
na kraju puta egzodusa,
kaže stranac: Ja sam san.
Spavam na oblaku s kojeg po prolaznicima pada 
kiša,
brišući boju s krila plave ptice
koja juri ka svom novom gnijezdu,
moči knjigu o povijesti prvih Amerikanaca, 
koju je ljubavnik zaboravio na stijeni,
prije nego što se ugurao u rupicu frule
da se odmori.
Ovdje, podno triju vrhova,
iznad istanjenih oblaka koji se podižu do mene.
Ljudski orao gradi gnijezdo za svoju vječnu sjenu 
i kaže:
Sada sam ovdje… nitko nije iznad mene.
Sada sam ondje… tamo gdje me oči vode,
gdje arapski pastusi pasu na rubu vulkana,
gdje je lava crvena trava,
obješena poput krvi mučenika,
gdje je more bunar modrih suza koje su isplakala 
jedra prolaznika.
I kaže: Ovdje ili ondje… niti me zrak nosi… a ni 
značenje
Niti je sedam pera u mojim pletenicama granica 
nebesa i ljuljačka nade.
Ja sam ljubavnik koji je nestao iznad oblaka, 
izvan dosega svojih vizija,
ja sam pjesma boli na strani vremena,



عٌ ٌش مرتفع
هنا تحت جبال الألب
في آخر طريق البلقان
في آخر طريق التيه

يقول الغريب : أنا حل ،ٌ ٌم
ينام على غيمة تمطر العابرين

تمحو اللون عن جنح طائٍ ٍر أزرق
كان مغادرا الجديد..ً ً على عجل إلى عشه

.. يحكي تاريخ الهنود الحمر
ًً وتبلل كتابا

،نسيه عاشق فوق صخرة
..قبل أن يدخل في ثقب نايه ليستريح

هنا تحت القمم الثلاث بقليل
، وفوق سحاب تراهَ َف̒ ̒ ليعلو إلي

سٌ ٌر آدمٌ ٌي اًً لظله السرمدي يبني نََ عش
: ويقول

ـ الآن أنا هنا .. لا أحد يعلوني
ـ الآن أنا هناك .. هناك حيث تنظر عيوني

.. ـ حيث ترعى خيول العرب فوهة البركان
.. ـ حيث الحمم عشب أحمر يتدلى مثل دم الشهيد

ـ حيث البحر حوض دمع كحلي بكته أشرعة العابرين

.. ويقول : هنا أو هناك
.. ـ لا الهواء يحملني .. ولا المعاني

 ـ ولا الريشات السبع في ذوائبي فواصل سموات
وأرجوحة أماني

ـ أنا عاشق غاب فوق الغيم عن رؤاه
في خاصرة الزمان

ٍ
ـ أنا أغنية وجع

. إلى حلٍٍم ثاني
ًً ـ الآن يدخلني قرص الشمس ، وأخرج جديدا
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sada u mene prodire sunčev disk,
preporođen se vraćam u neki drugi san.

Jutro u Izoli

Pred vratima malenog kafića pruža se ugodna 
sjena, osvježavajuća,
ponad povijesti okusa kikirikija
i dvaju stolova od lješnjakova drveta, upržena 
vlagom.
Na starom stolcu sjedi novi izbjeglica, 
usoljen gorčinom iščekivanja.
Prolaznici dolaze i odlaze, bez žurbe, 
prije nego što mu se grana osuši.
Srče talijansku kavu, ispuhuje dim s mirisom 
kardamona.
Na najvišoj, slomljenoj strani sjene, 
pojavilo se lice poput legende o Europi iz starih 
priča.
S drvenog prozora, plavetnilo je slamalo tišinu 
vapnene bjeline na zidovima,
otvarajući krila iznad sokaka stare četvrti na 
obali mora,
bjelokosnim rukama i mliječno bijelim prstima
rasprostire noćne plahte namočene borovom 
vodom,
vješa ih na užad vjetra do jutarnjeg sunca
širi ljubomoru ženstvenošću mjesta,
narušava mir tužnog narcisa u meni,
otvara put plavom valu da me poprska. 
Dobro jutro, kaže mi,
pa nestaje iza svilenog zastora.



صباح ايزولا
على باب مقهى صغيٍ ٍر
يتمدد ظل لطيف منعش
فوق تاريخ فستقي الطعم

وطاولتان من خشب البندق المحمص بالرطوبة

بِ
 وعلى الكرسي العتيق جلس لاجئ جديد مملح

بغربة الترقُّّ
ب المارة على مهل قبل أن يجف غصنه ..ِ ِلُ

يُُقََ

.. بعطر الهال
ًً يرتشف القهوة الإيطالية .. ثم ينفث دخانا

وعلى الجانب الأعلى والمكسور للظل
ل وجهٌٌ كأسطورة أوروبا في الحكايات ..َ َط أَََ
 من نافذة خشبية كسر زرقتها سكون بياض

الكلس على الجدران
مشرعة جناحين فوق زقاق الحي البحري القديم

.. بذراعين من عاج وأصابع حليب
تمد ملاءات ليلتها المبللة بماء الصنوبر
تنشرها على حبال الريح لشمس الصباح

وتنشر الغيرة بمؤنث المكان
ي تخلخل هدوئ النرجس الحزين

ف
لموجة زرقاء ترشرشني ..ِ ِعمت صباحاًً

ًً وتفتح طريقا
.. ثم تختفي خلف ستار الحرير

ليلة الترحيل
، لن أستعير شمعة لأستنير
..فأنا هنا الآن ألعن الظلام

..فالصبح آٍ ٍت
..وشمس الله تكفي لتحرق وطاويط الخراب

كان لا بد مما جرى
 كان لابد للرصيف أن يقفز في حضن المارة

خوفاًمًن هجوم
..الاسفلت عليه

 وأن يسقط الميناء إلى العمق ويقول : أنا شاطئ
..ليس إلا

..كان لا بد مما جرى
 ولا بد لهم أيضآ من أن يقلدوا نيرون قبل

.. رحيلهم
 يحرقون البلاد وأهلها ليسجلوا حضورهم في

..الهوامش
 مثل موظف بائس استلم قرار فصله من العمل

..للتو
..فيخلع صورة عائلته من تحت زجاج الطاولة

..يدسها في كيسه على عجل
..يمزق الأوراق

..يدلق كأس الشاي على اللابتوب

يتعثر بالكرسي الدوار
ثم يبول في حوض الزرع قبل رحيله ويعوي
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Noć deportacije

Neću posuditi svijeću da mi posvijetli put,
jer evo me ovdje sada, 
proklinjem mrak…
Jutro dolazi… 
Božje sunce dovoljno je da sprži netopire 
uništenja.
Dogodilo se ono što se moralo dogoditi,
pločnik je morao skočiti u krilo prolaznika,
u strahu da će ga napasti asfalt.
Luka je morala skočiti u dubine i reći: Ja sam 
samo obala, ništa više od toga…
Dogodilo se ono što se moralo dogoditi.
Morali su oponašati Nerona prije svog odlaska,
paleći zemlje i njihove narode 
da bi zabilježili svoju prisutnost na marginama.
Poput sirotog službenika koji je upravo dobio 
otkaz,
pa na komadiće kida fotografiju svoje obitelji 
pod staklenim stolom,
brzo je trpajući u ruksak,
kida i dokumente,
prolijeva šalicu čaja na laptop,
spotiče se o uredski stolac,
pa se pomokri u lončanicu prije odlaska i 
krikne…

Zbunjenost

Nije mi navika pripraviti još jednu šalicu 
iščekujući kakvu pretpostavku,
i draži mi je krevet samo s jednim jastukom i bez 
sna.
Da nisam jednom bio lud za mirisnom vodicom 
koja proširuje pore vida,
kojom umivam običnu vodu,
ujutro ne bih preklinjao limun da procvjeta
niti bih molio Boga da iz oblaka prolomi kiša,
da bukne izvor u ljetu planinske šume…
Također, nije mi navika iščekivati rode koje 
dolaze sa zapada
navješćujući početak proljeća,
jer je toplina zime dovoljna da ugrije ovaj tupi 
obzor.
No ipak, u navici mi je da ti svakog jutra doletim 
na mirisu kave,
da se okupam u zaboravljenoj bjelini šalice, 
u pripremi za tvoju divnu pojavu,
da ti svakog trenutka šaljem čeznutljiva pisma 
na krilima golubova s Puta svile.
Također, u navici mi je vidjeti tvoje lice na 
licima putnika u jutarnjem autobusu,
tada se nasmijem sam sebi i kažem: Da, ostavio 
sam je da spava na mom jastuku, poslijepodne ću 
se vratiti…



..التباس
إضافياًًبانتظار الظن

ًً .. ليس من عادتي أن أضع فنجانا
 كما أنني أفّ ّضل سريري بوسادة واحدة ومن دون

..حلم
بماء

 ولولا أنيُ ُشغفُ ُت يوما الزهر يوسع مسام الرؤية
ًً حين أغسل

لما توسلت الليمون أن يزهر ولا دعوت
به الماء العادي صباحاًً

 الله أن يمطر السماء لتفتح عين الماء في صيف الغابة
وأيضاًً..الجبلية

 ليس من عادتي انتظار طيور الحوم قادمة من الغرب
تعلن بدأ

 الربيع.. فالحرارة مناسبة في الشتاء لإشعال هذا
..الأفق البليد

 ولكن من عادتي كل صباح أن أطير على رائحة
القهوة إليك.. أن
..لحضورك البهي

استحم ببياض الفنجان المنسي هناك استعداداًً
 وأن أرسل رسائل الشوق كل لحظة معَ َحَ َم .. ام

طريق الحرير
وأيضا

 من عادتي أن أرى وجوه ركاب حافلة الصباح تشابه
وجهك

 فأبتسم لذاتي وأقول : نعم تركتها هناك فوق وسادتي
نائمة وبعد

..الظهر سوف أعود

على دروب أوربا
على دروب أوربا

أمشي حافي
ًً ا على روحي

أنا .. وطائر الفينيق .. وزيوس سيد الإغريق
من رهافة الحِّ ّس

لا تدوس أقدامنا الأرض
كي لا تمس أرواح

من تحجروا وصاروا حصا
= =

نحمل النشيد على أكتافنا
لنعلنه في الأعالي

= =
افتحوا الأبواب يا أصحاب الصفيح

فتحوا الأبواب كل شيء سوف يبدأ من جديد
لا تمطرونا بأصوات المعادن

وانفجارات البياض
كل هذا لا يستدعي الروح للوصول

نحن بساط الأرض
ومن كل ألوان الخيوط

كُّ ّل هذا الجمال لا يوصلكم للحلم والخشوع ؟ُ
ََ أ

افتحوا الأبواب
كل شيء سوف يبدأ من جديد

.. هللو يا هللو يا
كل شيء سوف يبدأ من جديد

: وصوت المعادن يصيح
ـ إذا أردت أن تولد من جديد

. أن تموت
فعليك
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Putevima Europe

Putevima Europe
hodam bose duše,
ja, ptica Feniks i Zeus, gospodar Grka.
Puna obzira, naša stopala ne sežu do zemlje
da ne bismo dotaknuli duše onih koji su se 
pretvorili u kamen
i postali oblutci.
Nosimo pjesmu na ramenima, obznanjujemo je na 
visinama:
Otvorite vrata, zatvorenici!
Otvorite vrata, sve će početi ispočetka!
Ne zasipajte nas zvukovima metala i 
eksplozijama bjeline,
sve ovo ne sprječava dušu da stigne do svog cilja.
Mi smo sag na tlu, satkan od niti svih boja.
Zar vas sva ova ljepota ne vodi ka snu i 
poniznosti?
Otvorite vrata, sve će početi ispočetka!
Aleluja, aleluja… Sve će početi ispočetka!
Glas metala urla: Ako se želiš ponovno roditi, 
prvo moraš umrijeti.

Izbjeglice

Na Egejskome moru,
na leđima gumenoga čamca,
oči uperene prema suprotnoj obali,
okrugle oči, bez ikakve boje osim straha.
Valovi igraju hulahop,
turski obalni stražari još se nisu pojavili.
Kažem samom sebi: Ako nas stražari uhvate, 
preživjet ćemo još jednu noć i odgoditi smrt.
Ili… ako im uspijemo umaknuti… možda osvanemo 
kao gozba za losose koji se sele.
Oči uperene prema suprotnoj obali,
okrugle oči, bez ikakve boje osim straha.
Netko od njih kaže, dok je čamac već na pola puta 
do zemlje Grka: Bojim se smrti…
Zaplače.
Odgovori mu žena u tridesetima, s troje djece u 
krilu:
I ja se bojim, poput tebe. Zavapi Bogu, sklopi oči, 
neka ti strah usne u stopalima.
A onda... 
Vika i jauk i zapomaganje i molitve kakve ni Bog 
prije nije čuo…
Povik čovjeka čija je ruka na kormilu čamca: 
Ništa se nije dogodilo, ništa se nije dogodilo.
To je samo val koji je za sobom ostavila morska 
neman, prošao je, ništa se nije dogodilo, ništa se 
nije dogodilo.
Ujutro voditeljica službene radijske postaje 
kaže: Spašeno je dvadeset i troje migranata. 
Nastavlja se potraga za nestalima.



مهجرون
ُ

على بحر إيجا
وفي ظهر الزورق المطاطي

عيون تحدق إلى الضفة الأخرى
عيون دائرية لا لون لها إلا الخوف

الموج يلعب الهيلا هب
وُ ُحراس البحر الأتراك لم يظهروا بعد

: أقول لنفسي
لو أمسك الحراس بنا
لعشنا ليلة إضافية

وأجلنا الموت

أو .. إن أفلتنا .. ربما
.. أمسينا وليمة لسمك السلمون المهاجر

**
العيون تحدق إلى الضفة الأخرى

عيون دائرية لا لون لها .. إلا الخوف

**

\ ، يقول أحدهم
والزورق قد صار بمنتصف الطريق

.. إلى الإغريق

.. أنا خائف من الموت -
... ويبكي

ترد عليه امرأة في الثلاثين من العمر

: وقد ضمت إلى حضنها ثلاثة

.. وأنا أيضاًً خائفة مثلك -

ولكن أدعو الله
وأغمض عينيك

.. لينام الخوف في قدميك

بعدها .. صراخ وعويل وإستغاثات وأدعية
..... لم يسمع بها الله قبل الآن

ونداء من رجل يده على مقود الزورق
... لا شيء لا شيء -

إنها موجة أفعى البحر وقد عبرت
ولا شيء ولا شيء

: في الصباح تقول مذيعة المحطة الرسمية
لقد تم إنقاذ ثلاثة وعشرون مهاجراًً ]

ومازال البحث مستمراًً عن باقي
.[المفقودين

وعلى الشاطئ جلست المرأة عارية
.. وبيدها سكين

تقطع ما تبقى من ثديها الثاني

وترضع حليبها الأحمر للرمل

: وتقول ..
لم تعد تلزمني هذه الأشياء -

..... لم تعد تلزمني هذه الأشياء
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Na obali sjedi žena, gola, s nožem u ruci.
Reže što je ostalo od njene druge dojke,
doji pijesak crvenim mlijekom.
Pa kaže: Ove mi stvari više ne trebaju, ove mi 
stvari više ne trebaju…

Ponovno izbjeglica

Ujutro u Kotnikovoj, to jest, u izbjegličkom 
kampu.
Vješam svoje sjećanje na majčinu tiramolu,
da se malo odmori,
da se korov na mojim prsima nadiše zraka.
Njeno mlijeko ispuni rijeku Ljubljanicu,
ja ponovno postajem dojenče.
Moje sjećanje je moj identitet.
Navečer, dok na gradskom trgu sjedim s 
Prešernom i Julijom,
ugledam duh Mahmuda Darviša.
Sjedi u osami pod drvetom rogača s Ritom,
zaokupljen svojim genetskim poslom,
dok Antara raspršuje pustinjski pijesak
Ablinom grivom i iskonskim beduinstvom.
Mlijeko poviče: Moje sjećanje je moj identitet.
Pa što onda? Pa što onda?
Kaže mi nogostup: Pođi sa mnom do muzeja u 
Metelkovoj.
Ondje je Ljubljana priredila veliku svečanost 
hrastovini i vratima,
a lokote je zametnula u povijesti.
Pa hajde da stvorimo sjećanje i krenemo dalje…
Improviziram korake sljedeći ga,
spotičem se o ritam napjeva i pjesama.
Padam između dva mlijeka, na svilena prsa.
Gospo Slavena, ja sam tek zrnce peluda bez 
domovine,
već sedamdeset i tri godine.
Naviknuo sam da me ponese svaki vjetar i 



لاجئ مرة أخرى

صباحاً ً في كوتنيكوفا
أعني في بيت اللاجئين

لترتاح قليلاًًأعلق ذاكرتي على حبل غسيل أمي

ويتنفس عشب صدري الهواء الجديد
فيملئ حليبها نهر ليوبليانا .. وأعود رضيعاًً

.. من جديد

ذاكرتي هويتي
**

.. مساءاً ً في ساحة المدينة
أجالس برشيرن ويوليا

فأرى شبح محمود درويش

في خلوة الخروب مع ريتا
يمارس أشغاله الجينية

وعنترة يُُشيع غبار الصحراء

.. بنواصي عبلة والبداوة الأولى

.. فيصرخ الحليب : ذاكرتي هويتي
==

وما الضير وما الضير ؟! يقول لي
..الرصيف

تعال معي إلى متحف ميتلكوفا -
ًً هناك أقامت ليوبليانا حفلاًً كبيرا

لخشب البلوط .. والأبواب

ونسيت الأقفال في

..التاريخ
.. فلنصنع ذاكرة ونمشي

*
.. أرتجل الخطو خلفه

.. فأتعثر بإيقاع اللحن والنشيد

.. وأسقط بين حليبين فوق نهد من حرير
.. أنا يا سيدة السلاف -

طلٌٌ ع بلا أرض
ًً منذ سبعين عاما

اعتدت أن أي ريح تحملني
لتضعني فوق خيول الهجرة

وتلدغني حروفية جديدة
.. فأصاب بالهذيان

ذاكرتي هويتي
. أنا ابن الغبار ابن الغبار
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ostavlja na konje izbjeglištva,
da me svako novo pismo ubode,
pa me uhvati bunilo.
Moje sjećanje je moj identitet, ja sam sin prašine, 
ja sam sin prašine.

S arapskog jezika prevela 
Antonia de Castro Burica.





Margaryta
Yakovenko



Маргарита 
Яковенко
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Mome ocu

Konji to ne shvaćaju –
Gdje li je polje, kao da kažu.
Onako kako bismo ti i ja rekli
Gdje li je dom.
louise glück

Zar se ne sačuvaju uvijek sjemenke, 
makar stablo i palo pod sjekirom,
a s njima i novo cvijeće i plodovi?
stefan zweig

Kad sam posljednji put razgovarala s djedom, rekao 
mi je: Rođen sam u ratu i umrijet ću u ratu. Umro 
je sljedećeg dana, 20. travnja 2022., u ukrajinskom 
gradu Tokmaku. Grad je 27. veljače opkolila ruska 
vojska. Opsada je trajala osam dana sve dok nisu 
zaposjeli čitav grad. Dva tjedna ništa nisam znala 
o djedu. Ruski projektili uništili su telefonske i 
internetske kablove, obustavili su vodu, grijanje i 
struju. Grad u kojem sam rođena, i u kojem je rođen 
moj otac, i u kojem je rođen moj djed, i u kojem je 
rođen moj pradjed bio je izgladnio i u mraku. Bila 
je veljača i zemlja je još bila smrznuta, studen se 
uspinjala zidovima zgrada poput nemilosrdne pe-
njačice. Moj djed Viktor ostao je sam u svom stanu 
u ulici Ševčenko. Žena koja je njegovala moju baku 
do njezine smrti i koja je nastavila pomagati dje-
du u kućanstvu napustila je Tokmak između 24. 
i 27. veljače. Pobjegla je. Imala je sreće. Sklonila 
se u grad koji je još bio ukrajinski. Prije odlaska, 

Okupacija
(ulomak iz knjige)



Ocupación

A mi padre

Los caballos no lo entienden...
Parecen decir: ¿Dónde está el campo?

Igual que tú y yo diríamos:
¿Dónde está nuestra casa?

Louise Glück

¿No se salvaban siempre las semi-
llas, aunque el árbol cayera bajo el ha-
cha, y con ellas también las nuevas flo-

res y los frutos?

Stefan Zweig

La última vez que hablé con mi abuelo me dijo:
Nací en una guerra y moriré en una guerra. Murió al

día siguiente, el 20 de abril de 2022, en la ciudad ucra-
niana de Tok mak. La ciudad había sido rodeada el

27 de febrero por las tropas rusas. El sitio duró ocho
días hasta que la ciudad fue tomada por completo.

Durante dos semanas no supe nada de mi abuelo. Los

proyectiles rusos habían destrozado los cables de te-
léfono y de internet, habían hecho cortar el agua, la

calefacción y la luz. La ciudad en la que nací y en la
que nació mi padre y en la que nació mi abuelo y en

la que nació mi bisabuelo estaba sedienta y a oscuras.
Era febrero y la tierra seguía helada, el frío subía por

los muros de los edificios como una enredadera des-
piadada. Víctor, mi abuelo, se quedó solo en su piso

de la calle Shevchenko. La mujer que había cuidado
a mi abuela antes de morir y que seguía ayudando a
mi abuelo con la casa se fue de Tok mak entre el 24 y

el 27 de febrero. Huyó. Tuvo suerte. Se refugió en una
ciudad que sigue siendo ucraniana. Antes de irse,

puso cinta adhesiva en las ventanas del piso para que

las esquirlas de cristal no atravesasen la carne del vie-
jo cuerpo de mi abuelo cuando los proyectiles hicie-

ran temblar la tierra.

Durante los ocho días que duró el sitio, mi abue-
lo no se movió de su casa. No tenía a dónde ir. La

insuficiencia venosa diagnosticada hace años le aga-
rrotaba las piernas. Apoyado en su bastón, se despla-
zaba de habitación en habitación arrastrando los pies

por las mullidas alfombras. Del salón al dormitorio,

del dormitorio a la cocina, de la cocina al aseo. Lle-
vaba cuidado, no se asomaba al balcón, no salía a la

terraza. Cuando empezaban los disparos se escondía
en el baño, la única habitación sin ventanas de toda

la casa. Si los disparos empezaban de noche, se subía
las mantas por encima de la cabeza y se quedaba
quieto, inmóvil como un ratón en su madriguera.

Todo Tok mak parecía entonces una ratonera enor-
me, las ventanas oscuras, sus entradas y las personas,

ratoncitos temblorosos que rebuscaban en sus des-
pensas los últimos restos de comida comprada en

tiempos de paz. Las velas se empezaron a agotar. Mi
abuelo se comió las latas de sardinas, las galletas, el

pan seco. Se le acabaron las pastillas que deshincha-
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stavila je ljepljivu traku na prozore stana da se 
krhotine stakla ne zabijaju u staračko tijelo mog 
djeda dok zemlja podrhtava pod projektilima. 

Tijekom osam dana koliko je trajala opsada, djed 
se nije micao iz kuće. Nije imao kamo ići. Venska in-
suficijencija koja mu je godinama prije dijagnosti-
cirana sputavala mu je noge. Oslonjen o svoj štap, 
kretao se iz prostorije u prostoriju vukući noge 
preko mekih ćilima. Iz boravka u spavaću sobu, iz 
spavaće sobe u kuhinju, iz kuhinje u zahod. Bio je 
oprezan, nije provirivao na balkon, nije izlazio na 
terasu. Kad bi zapucalo, skrivao se u kupaonici, u 
jedinoj prostoriji bez prozora u čitavoj kući. Ako 
bi pucnjava otpočela noću, navlačio je pokrivače 
preko glave i ostajao bi tako miran, nepomičan po-
put miša u rupi. Čitav je Tokmak tad nalikovao 
golemoj mišjoj rupi, zatamnjenih prozora, ulaza, a 
ljudi, drhtavi miševi, u svojim su smočnicama tra-
žili posljednje ostatke hrane kupljene u doba mira. 
Svijeće su počele dogorijevati. Djed je pojeo sve 
konzervirane srdele, kekse, suhi kruh. Ponestalo 
mu je tableta za sprečavanje oticanja proširenih 
vena. Nije bilo načina da se malo zagrije voda, da 
se prelije preko čaja, da se umuti juha iz vrećice. 
Kuhinjski radio, onaj što je inače neprestano bio 
uključen, sad je šutio. Telefon nije davao znakove 
života. Mobitelu se ispraznila baterija. Televizor 
na kojem je prije gledao vijesti i krimi-serije bio 
je tek crni ekran. Što li se događa vani? Je li istina 
da nas napadaju Rusi? Jedini rat koji je djed upo-
znao bio je onaj s Nijemcima koji je završio kad je 
imao šest godina. Je li svijet i opet poludio? Jesam 

li ja poludio?, razmišljao je. Ako je samo ružan san, 
zašto toliko traje?

Prva tri dana rata, ljudi koji su to željeli, i koji 
su mogli, napustili su grad. Nagađalo se da će i 
Tokmak pasti. Drugi, poput moje bake Liudmile, 
majčine mame, vjerovali su da taj provincijski gra-
dić Ruse ne zanima pa su onamo stigli bježeći iz 
Mariupolja, iz te prave klopke. Te 2022. u Tokmaku 
nije živjelo više od trideset tisuća stanovnika. 
Nije bilo skloništa za zračne napade. Nije bilo 
duboko ukopane podzemne željeznice kao u Kije-
vu. U blizini nije bilo nikakve vojarne. Ondje je 
bila jedino ogromna, ali stara bolnica sagrađena 
u sovjetsko doba u strahu od novog Černobila jer 
Tokmak je na sto kilometara od najveće nuklearke 
u Europi. Bolnica, kao i ostatak grada, sve otada 
nije bila obnavljana i mnoge su njezine zgrade na-
puštene i zatvorene. Isto tako, na Trgu Vijećnice 
nalazi se golema fontana od crnih pločica koja je 
još devedesetih prestala izbacivati vodu; postolje 
s kojeg je Lenjin desetljećima promatrao stanov-
nike grada, sve dok nije srušen nakon zaposjeda-
nja Krima; zdanje s lijepim pročeljem iz razdoblja 
prije revolucije, s kojeg otpadaju komadi fasade, 
nekad je bilo sjedište KGB-a. Tu je i škola koju sam 
pohađala, tvornica motornih strojeva u kojoj je 
radio moj djed, a poslije i otac, kuća u kojoj sam 
se rodila, kuća mojih djeda i bake, grobovi mojih 
pradjedova. U Tokmaku stabla se zimi smrznu, a 
ljeti miriše po prašini jer se nalazi usred blage 
stepe, među poljima pšenice i suncokreta, na kri-
žanju putova između Krima i Donbasa. Grad sivih 



ban las varices. No había forma de calentar un poco

de agua, infusionar un té, disolver una sopa de sobre.

La radio de la cocina, esa que siempre estaba encen-
dida, ahora callaba. El teléfono no daba señal. El

móvil se quedó sin batería. El televisor donde antes
veía las noticias y series de policías era una pantalla

negra. ¿Qué estaba pasando afuera? ¿Era verdad que

nos atacaban los rusos? La única guerra que mi abue-
lo había conocido era la de los alemanes, que acabó

cuando él tenía seis años. ¿Se había vuelto loco el
mundo de nuevo? ¿Me he vuelto loco yo?, pensó. Si

esto es una pesadilla, ¿por qué dura tanto?
Los tres primeros días de guerra, la gente que

pudo y quiso abandonó la ciudad. Se especulaba con
que también Tok mak sería tomada. Otros, como mi

abuela Liudmila, la madre de mi madre, creyeron que
esa pequeña ciudad de provincias no les interesaba a

los rusos y llegaron allí huyendo de Mariúpol, la ver-
dadera ratonera. En 2022, en Tok mak no vivían más

de treinta mil habitantes. No tenía refugios antiaé-
reos. No tenía un metro profundo como Kyiv. No

tenía ningún cuartel cerca. Lo único que tenía era un
hospital gigantesco pero viejo que se construyó en la

época soviética por el miedo a un nuevo Chernóbil
porque Tok mak está a cien kilómetros de la central

nuclear más grande de Europa. El hospital, como
todo en la ciudad, lleva sin renovarse desde entonces

y muchos de sus edificios están vacíos y cerrados.

También hay una enorme fuente de azulejos negros
en la plaza del Ayuntamiento que dejó de escupir

agua en los años noventa; un pedestal desde el que

Lenin estuvo observando a sus habitantes durante
décadas, hasta que fue derribado después de la toma

de Crimea; un edificio de fachada bonita y prerrevo-
lucionaria que se cae a pedazos pero que un día fue la

sede de la KGB. También está el colegio al que fui, la
fábrica de motores donde trabajó mi abuelo y luego

trabajó mi padre, la casa en la que nací, la casa de mis
abuelos, la casa en la que nació mi madre, el bosque

que plantó su padre, las tumbas de mis bisabuelos. En
Tok mak los árboles se hielan en invierno y huele a

polvo en verano porque está en medio de una estepa
apacible, entre campos de trigo y de girasoles, en un

cruce de caminos entre Crimea y el Donbás. Una ciu-
dad de edificios grises y decadentes que una vez tuvo

un pasado glorioso. En Tok mak no hay nada; en Tok-
mak está todo lo que significa algo para mí.

Para Rusia, Tok mak es un caramelo geográfico
indispensable en la movilidad entre el sur y el este.

Por eso se esforzaron en conquistarla y aprovecharon
que el ejército ucraniano no recibiría refuerzos porque

tenía demasiados frentes abiertos: Mariúpol, Járkiv,

Bucha, Irpín, Kyiv. Esos primeros días de asedio, lan-
zaron misiles a puntos estratégicos. Dispararon a las

personas que salían a la calle a partir del toque de

queda. Secuestraron al alcalde porque se negó a cola-
borar con ellos. Devolvieron su cadáver después de la

toma completa de la ciudad. El 2 de marzo lanzaron
bombas desde los aviones sobre Tok mak. El sitio

duró un par de días más, hasta que la ciudad se rindió.

Llegó el silencio. La evaluación de daños. La gen-
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i dekadentnih zgrada koji je nekad imao slavnu 
prošlost. U Tokmaku ničeg nema; u Tokmaku je sve 
ono što meni nešto znači.

Za Rusiju, Tokmak je geografska poslastica nuž-
na za mogućnost kretanja između sjevera i istoka. 
Zato su se trsili osvojiti ga, iskoristivši činjenicu 
da ukrajinska vojska ne dobiva pojačanja jer ima 
previše otvorenih bojišta: Mariupolj, Harkiv, Buča, 
Irpin i Kijev. Tih prvih dana opsade projektilima 
su gađali strateške točke. Pucali su na ljude koji 
su izlazili na ulicu za policijskog sata. Oteli su 
gradonačelnika jer nije želio surađivati s njima. 
Njegovo su truplo dostavili nakon što su zaposjeli 
čitav grad. Na Tokmak su 2. ožujka bacali bombe iz 
aviona. Opsada je trajala još nekoliko dana, dok se 
grad nije predao. 

Nastupila je tišina. Procjena šteta. Ljudi su 
malo-pomalo počeli izlaziti iz svojih kuća. Baka 
Liudmila, baka s majčine strane, koja je ostala od-
sječena u drugom dijelu grada, u stanu u koji se 
uselila 24. veljače po dolasku iz Mariupolja, sad je 
prvo obišla mog djeda, djeda s očeve strane. Grad 
je bio nijem i pust. Snijeg, prljav i siv, koji je na-
padao prethodnih tjedana, nagomilao se između 
rubova nogostupa i ceste nalik smrznutoj hrđi. U 
nekim dvorištima naše četvrti susjedi iz okolnih 
zgrada okupljali su se oko vatre koju su naložili 
vlastitim namještajem. Gorjeli su noćni stolići i 
ormari, stari kredenci, na čiji se plamen polagalo 
metalna kolica za kupovinu da se na tu površinu 
položi kakva posuda s rastopljenim ledom i osta-
cima hrane koja se još nije posve odledila. Pokraj 

pretrpanih kontejnera sa smećem ukazivale su se 
smrdljive plastične vrećice. Obustava vodoopskr-
be prisilila je ljude da nuždu vrše nad listovima 
novina i skupljaju je onako kako se skupljaju pseća 
govna. Jednokratne plastične vrećice postale su 
velika dragocjenost. 

Putem do Ulice Ševčenko Liudmila je prošla po-
red jedine otvorene pekarnice, prodavaonice kruha 
u kojoj je prije više desetljeća, dok je još živjela 
u Tokmaku, povremeno, putem do posla, kupovala 
netom pečeno pecivo nadjeveno jabukom. Nad pe-
karnicom je obično lebdio oblačak prožet mirisom 
vanilije i vruće peći kojem je bilo nemoguće odo-
ljeti. Tog hladnog ožujskog dana ništa nije miri-
salo, ali dugačak red ljudi nešto je čekao. Liudmila 
je stala u red. Jesu li dostavili kruh?, pitala je. 
Čovjek ispred nje okrenuo se da je pogleda. Huma-
nitarnu pomoć, rekao je žvačući riječi onako kako 
se žvače tvrda kauguma. Opet se osvrnuo na nju 
preko ramena. Da nemaš možda cigaretu?, pitao je. 
Ne pušim, rekla je. Ni ja, odgovorio je. Je li to eu-
ropska pomoć, pitala je baka. Gospođo, jeste vi pali 
s grane? Europska… Mislite da Europa mari za nas? 
Je li ikoga sad briga za nas?, upitala je, okrenuvši 
se prema njoj, neka druga gospođa. Baka ništa nije 
rekla. Bila je umorna, željela je što prije stići do 
Ulice Ševčenko, ali život ju je poučio, kad je neg-
dje neki red, najbolje što možeš je stati u red i 
čekati. Možda ćeš uspjeti nešto i ponijeti kući. 
Istina, mogu nas posmicati po volji, rekao je neki 
tek pridošli pedesetogodišnjak koji se pridru-
žio redu. Liudmila Pavlovna, vrisnuo je ugledavši 



te empezó a salir poco a poco de sus casas. Lo prime-
ro que hizo mi abuela Liudmila, que se había queda-

do aislada en la otra punta de la ciudad en un piso en

el que se había instalado el 24 de febrero al llegar de
Mariúpol, fue ir a ver a su consuegro, mi abuelo. La
ciudad estaba muda y desierta. La nieve sucia y gris
que había caído hacía semanas se acumulaba entre
los bordillos de las aceras y la carretera como roña

helada. En algunos patios de manzana, los vecinos de
los edificios se reunían en torno a un fuego hecho

con sus muebles. Ardían mesillas y armarios, viejos
aparadores, sobre cuyas llamas se instalaban carros
de la compra metálicos del revés para aprovechar la

superficie y colocar una olla con hielo derretido y

restos de la comida que aún no se había descongela-
do del todo. Al lado de los contenedores de basura

llenos, aparecieron bolsitas de plástico hediondas. El
agua cortada había obligado a sus habitantes a cagar

sobre un periódico y recogerlo como se recoge la
mierda de los perros. Las bolsas de plástico de un

solo uso empezaron a ser un bien preciado.

De camino a la calle Shevchenko, Liudmila pasó
por la única panadería que había abierta, un pequeño

puesto de pan en el que hace décadas, cuando ella
aún vivía en Tok mak, de vez en cuando se compraba

un bollito recién hecho relleno de manzana de cami-
no al trabajo. Sobre la panadería solía flotar una nube

de aroma a vainilla y horno caliente imposible de
resistir. Ese día frío de marzo no olía a nada, pero

había una larga fila de personas que esperaban algo.

Liudmila se puso en la cola. ¿Han traído pan?, pre-
guntó. El hombre que tenía delante se giró a mirarla.

Ayuda humanitaria, dijo masticando las palabras
como se mastica un chicle duro. La volvió a mirar

por encima del hombro. ¿No tendrás un cigarrillo?,

preguntó. No fumo, dijo ella. Yo tampoco, le respon-
dió él. ¿Es europea la ayuda?, preguntó mi abuela.

Señora, ¿se ha caído usted de un guindo? Europea...
¿Cree que le importamos a Europa? ¿Le importamos

a alguien ahora?, preguntó otra señora girándose. Mi
abuela no dijo nada. Estaba cansada, quería llegar
cuanto antes a la calle Shevchenko, pero la vida le
había enseñado que cuando hay una cola en algún

sitio, lo mejor que puedes hacer es ponerte a esperar
en ella. Quizás consigas llevarte algo. Ahora sí que

nos pueden disparar a gusto, dijo un hombre de cin-
cuenta años que acababa de llegar y ya se ponía a la

cola. Liudmila Pavlov na, exclamó al ver a mi abuela,

¿qué hace usted aquí? Ya ves, esperar, como todos, le
respondió a Vadik, un compañero de clase de mi

madre. Pero pensaba que vivía en Mariúpol, dijo él.
El hombre que tenía delante mi abuela se volvió a

girar. ¿Mariúpol? Todo esto es por vosotros, es a vo-
sotros a quien quiere ese perro, no a nosotros. Cálla-

te ya, gritó la señora de delante, ahora nos quiere a

todos. Liudmila dio varios golpes con los pies sobre
la tierra helada para desentumecerlos. Le dolían las

rodillas y la cadera, las lumbares después de todos los
días que había pasado acostada en el suelo duro del

pasillo del piso alquilado. Estaba cansada, pero la
tensión no la dejaba dormir. Llevaba más de una
semana sin mirarse en un espejo, pero ver a toda

aquella gente era como mirarse a sí misma: sus caras
largas eran el reflejo de la suya propia. ¿Pondría ella
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moju baku, pa što ćete vi ovdje? Vidiš, čekam, kao 
i ostali, odgovorila je Vadiku, razrednom kolegi 
moje majke. Ali, mislio sam da živite u Mariupolju, 
rekao je. Čovjek koji je stajao ispred bake opet se 
osvrne. Mariupolj? Sve je to zbog vas, to pseto želi 
vas, a ne nas. Ušuti već jednom, podvikne gospođa 
sprijeda, sad nas želi sve. Liudmila lupne nekoliko 
puta nogama o smrznuto tlo, da ih razgiba. Bolje-
la su je koljena i kuk, i križa nakon tolikih dana 
koje je provela spavajući na tvrdom podu hodnika 
unajmljenog stana. Bila je umorna, ali od napetosti 
nije uspijevala spavati. Već se više od tjedan dana 
nije pogledala u ogledalo, ali promatranje svih 
tih ljudi bilo je poput gledanja sebe same: njiho-
va izdužena lica bila su odraz njezina vlastitog. 
Poprima li i njezino lice na svaki glasni zvuk taj 
izgled ustrašena zeca? 

Dan, premda hladan, bio je svijetao kakvim ga 
zna učiniti jedino zimsko sunce. Bila je zahvalna 
za to malo sunca na licu nakon osam dana u zatvo-
renom. Red se u tišini pomicao. Kad je i sama doš-
la na red, pekarica je baki u ruke tutnula štrucu 
kruha, pakiranje od kile heljdinog brašna i karton 
juhe od graška u prahu. Na tom pakiranju i kartonu 
bila je otisnuta mala ruska zastava. Nas je šestero 
kod kuće, rekla je baka. Trebali ste doći svih šeste-
ro, odgovorila joj je žena prije no što je prešla na 
sljedećeg. To je bila sva humanitarna pomoć koju 
su iz Moskve poslali novoosvojenom narodu. Nitko 
nije zapucao.

Baka je produžila dalje. Ulica Ševčenko u sre-
dištu je Tokmaka. S lijeve strane kuće mog djeda 

stara je tiskara gdje su se nekad tiskale lokalne 
novine; ispred nje je glazbena škola u kojoj sam 
učila balet; iza je moja škola. Između škole i stam-
bene zgrade sagrađene za vrijeme Brežnjeva golemi 
je park s ljuljačkama, toboganom i velik sanduk s 
pijeskom u kojem su djeca koja nikad nisu vidjela 
plažu gradila dvorce od pijeska. Tu je i zajednič-
ka užad preko koje susjedi dolaze izvjesiti rublje 
za sunčanih dana. Kao mala igrala sam se u tom 
parku u večernjim satima sve dok baka ne bi kroz 
kuhinjski prozor doviknula moje ime pozivajući me 
na večeru. Prijateljevala sam sa svom djecom svoje 
dobi iako se sad ne sjećam njihovih imena. No jako 
se dobro sjećam svojih prijatelja iz razreda. Vi-
tia, Dima, Andrei, Katia i Aliona. Žive li još ondje? 
Jesu li se odselili poput mojih roditelja? Jesu li 
na bojištu ili pod zemljom? Dima je s roditeljima 
otišao u Rusiju samo koji mjesec prije no što sam 
ja sa svojima otišla u Španjolsku. Je li se vratio u 
Tokmak odjeven u neprijateljsku uniformu?

Onog dana kad je moja baka prošla kroz park, 
nije bilo djece koja bi onuda trčala, a škola je bila 
zatvorena. Otvorit će se koji dan poslije, kad u 
Tokmak počnu pristizati prvi autobusi s izbje-
glicama iz gradova poput Mariupolja, Berdianska 
ili Melitopolja, gradova koji su trpjeli najžešća 
bombardiranja. Tad će se njezini hodnici napučiti 
očevima i majkama pozaspalim na drvenom podu. 
Djeca će spavati na krevetićima u prostorijama u 
kojima sam, desetljećima prije, znala odrijemati 
iza podneva, između školskih satova, prije užine. 
Na školskim će prozorima, na koje smo mi s proljeća 



también esa mirada de conejo asustado ante cada
sonido fuerte?

El día, aunque frío, era luminoso como solo sabe
serlo el sol de invierno. Se agradecía un poco de sol
en la cara después de ocho días de encierro. La cola
iba avanzando en silencio. Cuando le llegó su turno,

la panadera le puso a mi abuela en las manos una
barra de pan, un paquete de un kilo de trigo sarraceno

y un brik de sopa de guisantes en polvo. El paquete y
el brik tenían una banderita rusa estampada. Somos
seis en mi casa, dijo mi abuela. Pues haber venido los

seis, le contestó la mujer antes de pasar al siguiente.

Esa era toda la ayuda humanitaria que habían envia-
do desde Moscú al nuevo pueblo conquistado. Nadie

disparó.
Mi abuela siguió su camino. La calle Shevchenko

está en el centro de Tok mak. A la izquierda de la casa
de mi abuelo está la vieja tipografía donde antes se
imprimía el periódico local; delante, la escuela de

música donde estudié ballet; detrás, mi colegio. Entre
el colegio y el edificio de apartamentos construido en

la época de Brezhnev, hay un parque enorme con
columpios, un tobogán y una gran caja de arena en la
que los niños que nunca habían visto la playa hacían

castillos. También unas cuerdas comunales en las que
todos los vecinos salían a tender la colada los días de

sol. Cuando era pequeña jugaba en ese parque por las
tardes hasta que mi abuela gritaba mi nombre por la

ventana de la cocina llamándome a la cena. Era amiga

de todos los niños de mi edad, aunque ahora no re-
cuerdo el nombre de ninguno de ellos. A los que sí

recuerdo son a mis compañeros de clase. A Vitia, a

Dima, a Andrei, a Katia y a Aliona. ¿Seguirán vivien-
do allí? ¿Habrán emigrado como lo hicieron mis pa-

dres? ¿Estarán en el frente o bajo tierra? Dima se fue

a Rusia con sus padres solo unos meses antes de que
yo me fuera a España con los míos. ¿Habrá vuelto a

Tok mak vestido con el uniforme enemigo?

El día que mi abuela cruzó el parque no había
ningún niño corriendo y el colegio estaba cerrado.
Abriría un par de días después, cuando a Tok mak

empezaran a llegar los primeros coches con refugia-
dos de ciudades como Mariúpol, Berdyansk o Meli-

tópol, ciudades que sufrirían bombardeos más inten-
sos. Entonces sus pasillos se llenarían de padres y

madres durmiendo en el suelo de madera. Los niños
dormirían en las camitas de las habitaciones donde,

dos décadas antes, yo me echaba la siesta a media
tarde, entre clase y clase, antes de la merienda. En las
ventanas del colegio, donde pegábamos mariposas de
papel en primavera y copos de nieve en invierno, esos

padres y madres pintarían con pintura blanca una
sola palabra: deti («niños» en ruso). Una palabra que

esas semanas se esperaba que funcionase como un
hechizo protector. Una plegaria a la bondad, la piedad

y la misericordia del atacante. En algunos casos la
encontrarían. En otros, no. En el mismo Mariúpol, en
el teatro, no la encontraron. Escribieron la palabra en

letras tan grandes que se veía en todas las fotos sate-
litales. El teatro era el refugio más grande de la ciudad,

con capacidad para más de mil personas. A mediados
de marzo, un avión descargó varias bombas encima.

Más de seiscientas personas murieron bajo los escom-
bros. El mismo patio de butacas donde un par de años

antes vi representada una obra de Mijaíl Bulgákov,

El apartamento de Zoyka, se convirtió en una tumba
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lijepili leptire od papira, a zimi snježne pahulje, 
ti očevi i majke bijelom bojom ispisati jednu je-
dinu riječ: deti („djeca“, na ruskom). Riječ za koju 
su se tih tjedana nadali da bi mogla imati učinka 
poput kakve zaštitne čarolije. Molba za dobrohot-
nost, naklonost i milosrđe napadača. U pojedinim 
bi slučajevima na njih i nailazili. U pojedinima 
ne. U samom Mariupolju, u kazalištu, to nije bio 
slučaj. Ispisali su riječ velikim slovima da se vidi 
na svim satelitskim snimkama. Kazalište je bilo 
najveće sklonište u gradu, kapaciteta za više od 
tisuću ljudi. Sredinom ožujka jedan ga je avion 
zasuo s nekoliko bombi. Više od šest stotina ljudi 
umrlo je pod ruševinama. Upravo je kazališna dvo-
rana gdje sam koju godinu prije gledala predstavu 
temeljenu na djelu Mihaila Bulgakova, Zojkin stan, 
pretvorena u zajedničku grobnicu. Ali moja baka 
to još ne zna.

S ulice je pogledala prema kuhinjskom prozo-
ru. Bio je čitav, s ljepljivim trakama na oknima. 
Ovo mjesto činilo se pustim, doduše čitav grad 
ostavljao je isti dojam. Baka je ušla na vrata od 
veže i uspela se stubama na drugi kat. Pozvonila 
je zaboravljajući da nema struje. Onda je prstima 
zabubnjala po vratima. Nitko nije otvorio. Prislo-
nila je uho na vrata. Tišina. Opet je pokucala. Vik-
tore Konstantinoviču, viknula je, ja sam, Liudmila 
Pavlovna, ulazim. Ključ što joj ga je moj djed dao 
već danima prije, uvukla je u bravu i okrenula ga 
četiri puta. Zadržala je dah. Što ako je umro? Što 
ako nije više izdržao hladnoću ni glad? Viktore 
Konstantinoviču, opet je viknula ušavši u dnev-

ni boravak prekriven ćilimima. Negdje je neka ura 
tiktakala. Tu sam, začuje se odjednom. Utanjeni 
glasić iz spavaće sobe. Baka usiše sav zrak s olak-
šanjem. Živ je, još je živ. No, Viktor Konstantinovič 
doista je tek jedva životario. Kad je ušla u prosto-
riju, suze mu kliznuše niz lice, jedini dio njegova 
tijela vidljiv pod svim onim pokrivačima koje je 
imao na sebi. Ležao je na svojoj strani postelje, 
lijevoj. Desna strana, na kojoj je godinu prije umrla 
njegova žena, moja baka, bila je netaknuta. Nisam 
želio umrijeti sam, rekao joj je. Odgovorila mu je 
da nitko neće umrijeti, ali bila je to samo fraza. 
Pa što to rade?, pitao je više u nevjerici nego da 
doista sazna, više u prazno nego očekujući odgovor. 
Rusi su nas već osvojili, odgovori Liudmila.

Moj djed umro je uopće ne shvaćajući razloge tog 
rata. Zašto nas napadaju kad smo braća?, pitao me 
na telefon kad smo koji dan poslije uspjeli uspo-
staviti vezu. Htjela sam mu reći da nismo braća. 
Da smo to bili u njegovo doba, ili je bar takav bio 
službeni sovjetski narativ. Jesu li nas ikada sma-
trali sebi ravnima? Znam da su tako razmišljali 
obični ljudi, normalni Rusi, oni s kojima smo dije-
lili sovjetsku prošlost. Znam da većina normalnih 
ljudi i dalje tako razmišlja. Ali ta ideja nije bila 
naročito proširena u uredima u kojima se donose 
zakoni, a ruski se nameće kao službeni jezik ili se 
odlučuje koji teritoriji jesu Ukrajina, a koji nisu. 
Kako ovih dana razgovarati o tome s djedom, s ne-
kim tko je bio do srži zaljubljen u Sovjetski Savez? 
S nekim tko je kod kuće govorio ruski? S nekim 



colectiva. Pero eso mi abuela aún no lo sabía.
Miró desde la calle la ventana de la cocina. Estaba

entera, con las cintas adhesivas pegadas en el cristal.
El lugar parecía abandonado aunque toda la ciudad

daba la misma apariencia. Mi abuela entró al portal y

subió la escalera hasta el segundo piso. Llamó al tim-
bre olvidando que no había luz. Volvió a llamar con

los nudillos en la puerta. Nadie respondió. Pegó la
oreja a la puerta. Silencio. Volvió a llamar. Víctor

Konstantínovich, gritó, soy yo, Liudmila Pavlovna,
voy a entrar. Metió la llave que mi abuelo le había

dado días antes en la cerradura y la giró cuatro veces.
Contuvo el aliento. ¿Y si se había muerto? ¿Y si no

había aguantado el frío ni el hambre? Víctor Kons-
tantínovich, gritó de nuevo al entrar en el recibidor

alfombrado. Un reloj hacía tictac en algún lugar.
Aquí, se oyó de pronto. Un hilo de voz desde el dor-
mitorio. Mi abuela espiró todo el aire con alivio. Vi-
vía, aún vivía. Pero, en realidad, Víctor Konstantí-

novich solo aguantaba. Cuando ella entró en la

habitación, a él le rodaron las lágrimas por la cara, la
única parte de su cuerpo que se veía entre todas las

mantas que tenía encima. Estaba tumbado en su lado
de la cama, el izquierdo. El lado derecho, en el que un

año antes había muerto su mujer, mi abuela, perma-
necía intacto. No quería morir solo, le dijo. Ella con-

testó que nadie se iba a morir, pero no era más que
una frase hecha. ¿Qué es esto que están haciendo?,

preguntó él más con incredulidad que con interroga-
ción, más al aire que esperando una respuesta. Ya nos

han conquistado los rusos, contestó Liudmila.

Mi abuelo murió sin comprender del todo el motivo

de esta guerra. ¿Por qué nos atacan si somos herma-
nos?, me preguntó al teléfono cuando recuperamos

la comunicación unos días más tarde. Yo le quise
decir que no lo somos. Que lo éramos en su época, o

eso decía el discurso oficial soviético. ¿Nos habían

considerado alguna vez como iguales? Sé que la gen-
te corriente, los rusos de a pie, esos con los que com-
partimos pasado soviético, sí. Sé que la mayoría de la

gente corriente sigue haciéndolo. Pero no fue una
idea demasiado extendida en los despachos desde los

que se legislaba y se imponía el ruso como lengua
oficial o se determinaba qué territorios eran Ucrania

y cuáles no. ¿Cómo hablar de ello esos días con mi
abuelo, alguien que había amado hasta el tuétano a la

Unión Soviética? ¿Alguien que hablaba ruso en su
casa? ¿Alguien que se había casado con una rusa?

¿Alguien que ahora sufría la violencia de la ocupa-
ción? ¿Qué iba a poder explicarle sobre el mundo y la

historia a quien había vivido los años que yo no?

¿Para qué perder el poco tiempo que nos quedaba
haciéndolo?

Recuperamos la comunicación, pero mi abuelo
no volvió a levantarse de la cama. Lo que hizo fue

morirse poco a poco. Primero dejó de andar, luego

dejó de comer, después, de hablar y de beber. Simple-
mente cerró los ojos y se quedó esperando la muerte.

Ocurrió lentamente, se estuvo muriendo durante casi
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tko je oženio Ruskinju? S nekim tko trpi nasilje 
okupacije? Što bih o svijetu i o povijesti mogla 
pojasniti onome tko je proživio godine koje ja ni-
sam proživjela? Čemu to malo preostalog vremena 
gubiti na to?

Opet smo mogli komunicirati, ali djed iz kreve-
ta više nije ustao. On je malo-pomalo umirao. Prvo 
je prestao hodati, zatim je prestao jesti, a onda i 
govoriti i piti. Jednostavno je sklopio oči i stao 
čekati smrt. Ona je dolazila polako, umirao je go-
tovo dva mjeseca. 

Prvih mu je tjedana porasla temperatura, ali 
dobro raspoloženje nije mu opadalo. Baka Liudmi-
la nije ustajala sa stolice do njegova uzglavlja. 
O svemu su razgovarali. Ona je govorila o svojoj 
kćeri. On o svome sinu. O tome kako su se njih dvo-
je upoznali i za tri mjeseca vjenčali. Pa kako sam 
se ja rodila. Pa moj brat. Da koja sreća da nijedno 
od nas četvero više nije ovdje. Kako su dobro na-
pravili kad su već prije više od dvadeset godina 
otišli. Što bi sad napravili? On na bojišnici. Ona 
u bolnici, jer je bolničarka. Unuka bi vjerojatno 
izvještavala o ratu. Unuk isto tako na bojišnici, 
uništena života koji nije pravo ni otpočeo. Kako 
su dobro napravili što su otišli, govorili su, pre-
šućujući ono što su već slutili: da smo svojim od-
laskom zauvijek ostali bez mogućnosti povratka. 
Prešućivali su da on umire i da smo mi daleko. Da 
dva tjedna poslije nećemo stajati pored lijesa u 
kojem će ga uroniti u smrznutu zemlju. Samotna 
smrt u groznim vremenima.

Za dobrih dana, Viktor bi zbijao šale da Liud-

mili olakša čekanje. Davao joj je upute: kad umrem, 
ponesi dokumente iz kuće. Uzmi moju radnu knji-
žicu i moju putovnicu. Snađi se i pošalji to nekako 
mom sinu. Podigni madrac, ispod je vreća s novcem. 
Njime plati moj ukop. U pogrebnom poduzeću već 
imaju spremnu moju nadgrobnu ploču. Zajedno smo 
je napravili Raisa i ja dok ona još nije bila izgu-
bila pamćenje. Ploče su tako dobro ispale da ih je 
čovjek iz pogrebnog odlučio izložiti pa bi svatko 
tko je prolazio ulicom, tko nas je poznavao, pomi-
slio da smo već umrli. Da vidiš smijeha kad bismo 
se susreli na tržnici. Izgledali su kao da su vidjeli 
duha!, prepričavao joj je Viktor.

Kad bi prevladalo loše raspoloženje, od umora 
su prešućivali ono što su znali. Da on ne bi tre-
bao još umrijeti. Da mu nije vrijeme. Da je netko 
pomaknuo kazaljke sata, neka vanjska sila odluči-
vala je o njegovu životu. Nema tu nikakve mistike. 
Kucnuo je njegov čas jer u Moskvi je odlučeno da 
se napadne jedna zemlja i nije razmatrano da bi 
se poštivali životi onih koji ondje žive. Njihova 
volja. Njegov normalan život ugrožen je kao i živo-
ti milijuna ljudi. Kako je krhak sam život, navika 
življenja. Nalik je plamenu svijeće: bez zraka se 
gasi, gasi se pred suviše snažnim naletom vjetra. 
Ostaje gorjeti samo kad doista ima zraka, ali pri 
najmanjem poremećaju njezina svjetlost iščezava. 
Viktor Konstantinovič bio je bolestan, ali bio je 
stabilan pacijent. Kad je sahranio ženu i poželio 
umrijeti zato što ju je nadživio, liječnik mu je re-
kao da još nije trenutak. Da mu preostaje još koja 
godina. Pet, možda deset. Da mora naučiti živjeti 



dos meses.
Las primeras semanas le subió la fiebre, pero no

perdió el humor. Mi abuela Liudmila no abandona-
ba su silla al lado de la cama. Hablaban de todo. Ella de

su hija. Él de su hijo. De cómo ellos dos se habían
conocido y casado a los tres meses. De cómo nací yo.

De cómo nació mi hermano. De qué suerte que nin-
guno de los cuatro estuviéramos allí ya. Qué bien

hicieron al irse hace más de veinte años. ¿Qué esta-
rían haciendo ahora? Él en el frente. Ella en el hospi-

tal porque era enfermera. La nieta probablemente

cubriendo la guerra. El nieto también en el frente, con
la vida rota sin haber empezado. Qué bien hicieron al

irse, decían y callaban lo que ya sospechaban: que

al irnos nos habíamos quedado para siempre sin po-
der volver. Callaban que él se estaba muriendo y noso-
tros estábamos lejos. Que en dos semanas no estaría-
mos delante del ataúd en el que iban a hundirlo en la

tierra helada. Una muerte solitaria en una época atroz.

Los días buenos, Víctor hacía bromas para alige-
rarle la espera a Liudmila. Le daba indicaciones:

cuando me muera llévate los documentos de la casa.
Llévate mi cartilla laboral, mi pasaporte. Consigue el

modo de hacérselo llegar a mi hijo. Levanta el col-
chón, debajo hay una bolsa con dinero. Paga con él

mi entierro. En la funeraria ya tienen hecha mi lápida.
Nos la hicimos juntos, Raísa y yo, cuando ella aún no
había perdido la memoria. Las lápidas quedaron tan
bien que el de la funeraria decidió exponerlas y cada

persona que pasaba por la calle y nos conocía pensa-
ba que ya nos habíamos muerto. No veas la risa cuan-

do nos los cruzábamos en el mercado. ¡Parecía que

hubieran visto un fantasma!, contaba Víctor a su
consuegra.

Las horas que no estaban de humor, callaban lo
que sabían por cansancio. Que él no debía morirse

aún. Que no era su hora. Que alguien había movido
las agujas del reloj, una fuerza de fuera había decidido

sobre su vida. Sin mística. Su hora había llegado por-
que en Moscú se decidió invadir un país y no se con-

templó respetar las vidas de los que ahí vivían. Su

voluntad. Su normalidad fue cercenada al mismo
tiempo que la de millones. Qué frágil es la vida diaria,

el hábito de vivir. Es como la llama de una vela: se

extingue sin aire, se extingue ante un soplo demasia-
do fuerte. Solo permanece encendida en unas condi-

ciones concretas de oxígeno, pero a la mínima per-
turbación, la luz se apaga. Víctor Konstantínovich

estaba enfermo pero era un paciente estable. Cuando

enterró a su mujer y quiso morirse por haberla sobre-
vivido, el médico le dijo que todavía no era el mo-

mento. Que le quedaban aún unos años más. Cinco,

quizás diez. Que debía aprender a vivir sin su Raísa,
sin Raia. A volver a plantar los geranios que a ella le

gustaban, ponerlos en las repisas de todas las habita-
ciones y regarlos cada mañana como hacía ella. Él lo

había hecho hasta que la ciudad se quedó sin agua.
Ahora las plantas seguían secas en sus macetas como

un anticipo de lo que también le esperaba a él.
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bez Raise, bez svoje Raije. Neka opet posadi gera-
nije koje je voljela, nek ih stavi u teglice u svim 
prostorijama i svako ih jutro zalijeva kako je ona 
to činila. On je to i radio sve dok grad nije ostao 
bez vode. Biljke su sad sasušene u teglama kao na-
govještaj onoga što i njega čeka.

Djedova bolest bila je kronična, ali držala se 
pod kontrolom lijekovima i liječnikovim obilasci-
ma. Bez terapije izazivala je strašne bolove. Imao 
je osamdeset tri godine i bio je lucidne glave. 
Više se nije vozio biciklom, ali povremeno se sa 
štapom spuštao na ulicu u kratku šetnju. Tijekom 
opsade noge su mu otkazale poslušnost. Još su ga 
jedino boljele do suza. Trebao mu je liječnički 
nadzor, trebali su mu lijekovi. Jednog mu je dana 
temperatura skočila na četrdeset i više se nije 
spuštala. Šale su postajale sve rjeđe. Riječi sve 
oskudnije. Gangrena je zahvatila noge. Crne mr-
lje postajale su sve veće. Na koži su se otvarale 
rane. Ugrušci su se uspinjali k plućima. Ljekarne 
su bile prazne ili zatvorene. Liudmila je pošla 
do bolnice, ondje je imala poznanstva još otkako 
je kao mlada živjela u Tokmaku. Liječnici su bili 
otišli, a oni koji su ostali radili su samo kako bi 
zbrinjavali ruske vojnike koji su se teško ranjeni 
vraćali s bojišta na kojem su ubijali Ukrajince. 
Ne, ne možemo zbrinuti starca koji je zalegao u 
krevet. Najbolje da nabavite Tramadol, ako ga us-
pijete naći, i date mu veliku dozu tako da smrt 
što prije nastupi.

Liudmila je odlučila dovesti popa koji je kle-
knuo pred krevetom tog okorjelog komunista i dao 

mu svoju privolu da ode na onaj svijet oslobođen 
od grijeha. 

Moj djed Viktor umro je istog popodneva. 
Pogreb je bio već za koji dan. Brzopotezno. U 

prisustvu samo sedam osoba. Ubrajajući i popa. 
Ubrajajući i umrlog.

Mi ga nismo mogli sahraniti.
Ni moj otac, ni moja majka, ni moj brat ni ja ni-

smo ga mogli ispratiti. Ukrajina je bila u ratu, a 
mi udaljeni više od tri tisuće kilometara.

Četiri godine poslije, još uvijek nismo obišli 
njegov grob.

Tokmak je i dalje okupiran grad.
Dva mjeseca nakon što su tijelo mog djeda izni-

jeli u lijesu, ruska je vojska izvlastila njegovu 
kuću sa svim njegovim stvarima, i sa svim stva-
rima mog oca, i sa stvarima mog djetinjstva. Sad 
ondje živi neka ruska obitelj. Vojni liječnik sa 
suprugom i s desetogodišnjim sinom. On je vje-
rojatno vršnjak mog muža. Ona, moja vršnjakinja.

A ja sam ovdje, daleko, u tuđoj zemlji, dok su oni 
ondje, u kući koja nije njihova, okruženi stvarima 
koje nisu njihove, u otetoj zemlji. 

Od djeda mi je ostao samo njegov rodni list, 
radna knjižica, nekoliko fotografija i sjećanje na 
njega.

Zvao se Viktor Konstantinovič Yakovenko. Sin 
Konstantina i Marije. Otac Vitaliyev. Suprug Ra-
isin. Moj djed.

Jednom mi se ukazao u snu. Šetali smo Tokma-
kom u suton. Ušli smo u neku trgovinu i on mi je 
kupio olovku koju mi je dao po izlasku na ulicu. 



La enfermedad de mi abuelo era crónica pero

controlable con su medicación y las visitas que le ha-
cía su médico. Sin tratamiento, le producía unos do-

lores atroces. Tenía ochenta y tres años y la cabeza

lúcida. Ya no podía montar en su bicicleta, pero a
veces bajaba con su bastón a la calle a dar un paseo

corto. Durante el asedio, las piernas dejaron de res-
ponderle. Solo dolían hasta las lágrimas. Necesitaba

que le viera un médico, necesitaba medicinas. Un día
la fiebre subió a cuarenta y ya no volvió a bajar. Las

bromas empezaron a ser cada vez menos frecuentes.

Más escasas las palabras. Las piernas se estaban gan-
grenando. Las manchas negras se hicieron más gran-
des. Se abrieron las llagas en la piel. Los trombos es-

taban subiendo a los pulmones. Las farmacias estaban
o vacías o cerradas. Liudmila fue al hospital, donde
seguía teniendo contactos de cuando vivió de joven
en Tok mak. Los médicos se habían ido y los que se
habían quedado solo trabajaban para atender a los

soldados rusos que volvían malheridos del frente en

el que mataban a ucranianos. No, no podemos aten-
der a un viejo postrado en la cama. Lo mejor es que

consiga tramadol, si lo consigue, y le dé una dosis
accidentalmente grande para que la muerte venga

antes.
Lo que hizo Liudmila fue llamar a un pope que se

postró ante la cama de ese antiguo comunista y le dio
permiso para irse al otro mundo libre de pecados.

Víctor, mi abuelo, murió esa misma tarde.

El entierro fue a los pocos días. Rápido. Solo es-
tuvieron presentes siete personas. Contando al pope.

Contando al muerto.
No pudimos enterrarle.

Ni mi padre, ni mi madre, ni mi hermano ni yo

pudimos enterrarle. Ucrania estaba en guerra y noso-
tros a más de tres mil kilómetros de distancia.

Cuatro años después, seguimos sin haber visto su
tumba.

Tok mak sigue siendo una ciudad ocupada.
Dos meses más tarde de que sacaran el cuerpo de

mi abuelo en un ataúd, el ejército ruso expropió su
casa con todas sus cosas, las cosas de mi padre, mis
cosas de la infancia. Ahora allí vive una familia rusa.

Un médico militar con su esposa y su hijo de diez
años. Él debe tener la edad de mi marido. Ella, la mía.

Pero yo estoy aquí, lejos, en una tierra ajena, y
ellos están allí, en una casa que no es suya, entre cosas

que no son suyas, en una tierra arrebatada.

De mi abuelo solo me queda su partida de naci-
miento, su vida laboral, un par de fotografías y su

recuerdo.
Se llamaba Víctor Konstantínovich Yakovenko.

Hijo de Konstantín y María. Padre de Vitaliy. Esposo
de Raísa. Mi abuelo.

Un día apareció en mis sueños. Paseábamos por
Tok mak al anochecer. Entrábamos en una tienda y él
me compraba un lápiz que me daba al salir a la calle.

¿Para qué es esto, abuelo?, le preguntaba yo. Para que
escribas, decía.

Como mis recuerdos se están volviendo blandos,
escribo.

En memoria de alguien que nació en una guerra

y murió en una guerra, pero que tuvo una vida nor-
mal, corriente, pequeñita, de la que solo nos acorda-

remos los que le hemos querido.
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Za što je to, djede?, upitala sam ga. Za to da pišeš, 
rekao je.

Dok moja sjećanja blijede, ja ih zapisujem.
U sjećanje na onoga koji se rodio u ratu i umro 

u ratu, ali koji je živio normalnim životom, obič-
nim, malim životom, i kojeg ćemo pamtiti samo mi 
koji smo ga voljeli.

Sa španjolskog jezika 
prevela Željka Somun.





Gunel Mövlud



Gunel
Mövlud
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Rekli su mi: „Ti si žena“…

Rekli su mi da sam žena! 
Spol su mi bacili u lice kao optužbu
„Mozak ti je malen
Pameti ni za lijek
Ruke su ti slabe…
Iz očiju teku suze,
Iz grudi mlijeko,
Iz vagine krv“
Posramili su me svakim dijelom moga tijela. 

Rekli su mi da sam žena!
Spol su mi na grbaču natovarili 
Kosa mi je uvijek morala biti počešljana
Na tijelu nije smjelo biti dlačica
Dok su oni smrdjeli po znoju 
Ja sam morala mirisati na cvijeće
Ljeti i zimi… 
Trebala sam kuhati, ali nisam smjela vonjati po 
hrani
Trebala sam biti djevica, ali istovremeno i dobra 
u krevetu. 
Trebala sam biti ljubomorna, ali i oprostiti 
prevaru 
Morala sam biti kuharica kada im se sprdne
A po potrebi i dama za otmjeno društvo.  

Kao žena trebala sam biti suosjećajnija. 

Morala sam vidati rane u ratu koji su oni 
započeli. 



Мне сказали, что “ты - женщина”...

Мне сказали, что я - женщина!
Мой пол бросили мне в лицо как обвинение

“Твой мозг маленький
Ума кот наплакал

Руки слабые...
Из  глаз текут слезы,

Из яруди молоко,
Из влагалища кровь”

Каждой части тела меня пристыдили

Мне сказали, что я - женщина!
Mой пол мне на шею как бремя положили

Волосы всеяда должны были укладены
На теле не должно быть волос

В то время когда от них несло запахом пота
Я должна была пахнуть цветами

Летом и зимой…
Мне нужно было готовить, но я не должна была 

пахнуть едой
Мне нужно было быть девственницей, но я также 

должна была быть хороша в постели.
Я должна была ревновать, но и простить измену

Мне приходилось быть кухаркой, когда они хотели
Но при необходимости надо было  быть женщи-

ной дорогих салонов.

Как женщина, мне следовало быть более состра-
дательной.

Я должна была лечить раны на войне, которую 
они начинали.

Мне приходилось рожать солдат, чтобы они могли 
убивать на войне.

На войнах начатых ими меня должны были изна-
силовать

Мне следовало идти сзади и не смотреть на лица 
мужчин, когда я говорю.

Мне надо было научится быть стыдливой и сты-
диться просто так

Ведь быть женщиной было достаточно, чтобы 
стыдиться...

Мне сказали, что я - женщина!
Мой пол кинули мне в лицо как грех

Сказали, что я использую мои волосы для колдов-
ства.

Сказали, что я произношу заклинания на свою 
менструальную кровь.

Что мои ногти тоже арсенал ведьмы
Они оклеветали каждую часть моего тела…

Женщине нельзя давать секреты, говорили они.
Женщина – не друг, говорили они

Ты ведьма, предательница, лгунья, говорили 
они...

Сколько раз мне говорили, что я - женщина!
Слабая!

Бесхарактерная!
Немошная! 

говорили они…
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Morala sam rađati vojnike da bi oni mogli ubijati 
u ratu. 

U ratovima koji su oni započinjali, ja sam bila ta 
koju su silovali.

Trebala sam biti na začelju kolone i ne gledati 
muškarce u oči dok im govorim. 
Trebala sam naučiti biti čedna i sramiti se bez 
ikakva povoda
Jer za sram dovoljno je biti žena… 

Rekli su mi da sam žena!
Spol su mi bacili u lice kao grijeh

Rekli su mi da svojom kosom činim vradžbine. 
Rekli su mi da svojom menstrualnom krvlju 
bacam uroke. 
Da su i moji nokti vještičje oružje
Oklevetali su mi svaki dio tijela…

Ženi se ne smiju povjeravati tajne, govorili su. 
Žena nije prijatelj, govorili su
Ti si vještica, izdajica, lažljivica, govorili su… 

Koliko puta su mi govorili da sam žena! 
Slaba!
Beskarakterna!
Nemoćna!
govorili su…

Ali su na moja „slaba“ pleća
da teglim šutke
Natovarili Atlasov teret.



Но на моим «слабые» плечи
Чтоб я тянула молча

Они водрузили груз Атланта
Простая математика
Мой отец каждый год

считил деньги, которые он тратил на меня
“Девочка все же, завтра выйдет замуж
Не оправдает вкладенные средства…”

Мама каждый год подсчитывала мой возраст
С каждым годомвсе было менше шанса удачно 

выйти замуж
Ведь молодость главная ценность девушки
Мои братья считали парней, с которыми я 

встречалась
Каждый раз, когда я меняла парня 

Все больше падала в их глазах
Хорошая девушка нашла бы одного и вышла 

бы за него замуж...
Мои подруги считали мужчин, с которыми я 

спала
Каждый из них делал меня все меньше подходя-

шей девушкой для дружбы
Мои коллеги считали мою зарплату

чем больше я зарабатывала, 
росла вероятность того, что я спала с диреко-

тором…
Мой муж считает часы моего сна

Ему жаль этого времени
Ведь я моягла за это время  убирать  дом
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Prosta matematika

Moj otac je svake godine
brojao novac koji je trošio na mene
„Pa ona je ipak djevojčica – sutra će se udati
Neće opravdati uložena sredstva…“

Mama je svake godine računala koje sam dobi
Sa svakom novom bilo je sve manje izgleda da se 
dobro udam
Jer mladost je ono najvrednije što djevojka ima

Moja braća brojala su mladiće s kojima sam 
izlazila
Svaki put kada bih našla novog 
Sve više bih se srozala u njihovim očima
Dobra bi djevojka pronašla jednog i udala se za 
njega…

Moje prijateljice brojale su muškarce s kojima 
sam spavala
Sa svakim od njih bila sam sve manje poželjna 
prijateljica

Moji kolege brojali su mi plaću
što sam više zarađivala, 
rasla je vjerojatnost da sam spavala s 
direktorom… 

Moj muž broji mi sate sna
Žao mu je tog vremena
Jer sam za to vrijeme mogla pospremiti kuću 

Obaviti šoping
Okupati djecu
Spavati s njim… 

Gledam djecu i razmišljam
Zanimljivo, što će mi oni brojati? 



Закупиться в магазине
Искупать детей

Переспать с ним…
Я смотрю на детей и думаю

Интересно, что они будут подсчитывать?

Врач-любовник.
 

Женщины, был ли у вас в жизни хоть один врач-лю-
бовник?

Было ли так, что диагностика вдруг превращалась в 
любовные игры?

Выстукивали ли пальцы вашу желудочную пустоту
За две минуты до этого трогающие ваше тело со 

страстью?
 

Был ли у вас врач-любовник, женщины?
Будил ли вас среди ночи от глубокого сна?

И если вы с кислым лицом говорили: «Не время для 
любви!» а он в ответ

Говорил ли вам: «Не спи лицом вниз, в груди образу-
ется мастопатия»!

 
Был ли у вас когда-нибудь врач-любовник, женщи-

ны?
Снимал ли вашу черную тонкую ночнушку

Одевал ли вас в шерстяную рубашку?
Ругал ли вас такими словами:

«Так простужаться, это к пневмонии, нижнее белье 
нужно надеть шерстяное!»

 
Был ли у вас когда-то врач-любовник, женщины?

Когда среди ночи ваше чадо разболелось
Показался ли он вам самым сильным мужчиной на 

свете?
Был ли он так близок вам, как одно прикосновение, 

ваш Доктор?
 

Был ли у вас врач-любовник, женщины?
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Liječnik-ljubavnik

Žene, jeste li imale u životu barem jednog 
liječnika-ljubavnika?
Je li vam se dogodilo da se pregled pretvori u 
ljubavnu igru?
Jesu li prsti koji su vas netom prije dodirivali 
sa sladostrašću potom perkutirali vaš prazan 
želudac?

Jeste li imale liječnika-ljubavnika, žene?
Je li vas budio usred noći iz dubokog sna? 
I ako biste mu kiselog lica rekle: „Nije vrijeme za 
ljubav!“, on bi vam uzvratio:
„Ne spavaj na trbuhu, razvit će ti se 
mastopatija!“

Jeste li ikad imale liječnika-ljubavnika, žene? 
Je li vam skidao tanku crnu spavaćicu
i oblačio vunenu košulju? 
Je li vas kritizirao:
„Prehladit ćeš se, zaradit ćeš upalu pluća, moraš 
nositi vuneno donje rublje!“

Jeste li ikada imale liječnika-ljubavnika, žene? 
Kada bi vam se čedo razboljelo
Ne bi li vam se učinilo da je on najsnažniji 
muškarac na svijetu? 
Nije li vas od njega – tog vašeg Doktora – dijelio 
tek jedan dodir?

Jeste li imale liječnika-ljubavnika, žene? 

Je li uperivao svjetlo mobitela u vaša usta? 
Ne bi li se, nakon što bi pregledao i najmanju 
vašu poru, nasmiješio svakoj vašoj tegobi?

Jeste li imale liječnika-ljubavnika, žene? 
Je li odabirao četkicu od koje vam desni neće 
krvariti? 
Kada ste tijekom putovanja čekale poruku od 
njega,
Niste li u torbi pronalazile tablete protiv 
bolova? 

Jeste li imale liječnika-ljubavnika, žene?
Jeste li imale ljubavnika liječnika? 



Направлял ли свет от телефона в ваш рот?
На любую вашу жалобу, посмотрев на все поры, не 

смеялся ли?
 

Был ли у вас врач-любовник, женщины?
Выбирал ли такую зубную щетку, чтобы ваши десны 

не кровоточили?
Когда вы ждали смс-ку во время поездки

Не находили ли болеутоляющее в вашей сумке?
 

Был ли у вас врач-любовник, женщины?
Был ли у вас любовник врач?

Не уходи
Не уходи,

Мне больно от ярлыка на шее новой сорочки
Не уходи, мне больно

от сухости хлеба за завтраком
Не уходи,

Меня бесит плач сына и то что остыл мой чай
Не уходи,

развязывается шнурок на обуви
и попадает красное вино на белое платье

Не уходи,
Я страдаю от того что арестовали бывшего мэра 

Тбилиси
Не уходи,

Меня оставили одну
В лабиринтах моего одиночества

Под утро меня будят движения моих рук которые 
молятся тебе

Зубы трясутся от холода посреди лета
Не уходи,

несколько часов назад
ангел покинул мое тело...
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Ne odlazi

Ne odlazi, 
Boli me od etikete na ovratniku nove košulje 
Ne odlazi, boli me
od kruha koji mi se mrvi za doručkom
Ne odlazi,
Izluđuje me sinov plač i to što mi se čaj ohladio
Ne odlazi, 
odvezuje mi se vezica na obući 
i crno vino kapne mi na bijelu haljinu 
Ne odlazi, 
Patim od toga što su uhitili bivšeg 
gradonačelnika Tbilisija
Ne odlazi, 
Ostavili su me samu
U labirintima moje usamljenosti
Pred jutro me bude pokreti vlastitih ruku koje ti 
se mole
Zubi mi cvokoću od studeni usred ljeta
Ne odlazi, 
prije nekoliko sati
anđeo je napustio moje tijelo… 

Već mi je bolje, Tbilisi

Već mi je bolje
U meni je taman toliko sreće da se zavaram
i toliko tuge da ne skliznem u patetiku.
Već mi je bolje, Tbilisi 
Već mi je bolje, 
Nemam jako puno posla, 
Jedino sam zauzeta zaboravljanjem jednog 
muškarca
Da mi poslije ne prođe čitav život u sjećanju na 
njega
Zrnce po zrnce, kapljicu po kapljicu – ja ga 
zaboravljam 
No već mi je bolje, Tbilisi, već mi je bolje
Nakon tridesete
Sjedim s punim očima
i praznim srcem
I učim ponovno živjeti
Učim ne gledati cestu
Učim sjediti kod kuće poput moje bake koja nije 
imala nikamo izaći  
I to je zapravo dobro, Tbilisi, i to je dobro
Već mi je bolje, Tbilisi, već mi je bolje
Možda sam postala malčice hladnija
Prije mi se sviđalo gubiti prijatelje pa ih 
ponovno osvajati
a sada više ne
Sada zauvijek gubim prijatelje
kao i one koje volim
Već mi je bolje, Tbilisi, već mi je bolje
I nema sad tu nekih velikih problema



Мне уже лучше, Тбилиси,
Мне уже лучше

Я счастлива, настколько можно обмануть
Я грустна настолько, чтоб не было пафоса

Мне уже лучше, Тбилиси
Мне уже лучше,

У меня не так много дел,
Просто занята тем, что забываю мужчину

И чтоб потом не хватило жизни вспоминать 
его

По крупинкам, по каплям его забываю
Но мне уже лучше, Тбилиси, мне уже лучше

После тридцати лет
Я сижу с полными глазами

с пустым сердцем
И учусь жить заново

Учусь не смотреть на дорогу
Учусь сидеть дома как моя бабушка которой 

выйти было некуда
И это даже хорошо, Тбилиси, и это даже хо-

рошо
Мне уже лучше Тбилиси, мне уже лучше

Может, я стала чуть холоднее
Ранне мне нравилось терять друзей и завое-

вывать их заново
Проигрывать любовь и влюблять их в себя 

снова и снова
а сеычас уже нет

Теперь я навсегда теряю друзей
и любимых навсегда проигрываю

Мне уже лучше Тбилиси, мне уже лучше
И нет прям таких больших проблем

Разве что бронхит и ревматизма
Да и то от дождя до дождя

Мне уже лучше, Тбилиси, мне уже лучше
Обернула шарфом шею, шалью ноги
И смотрю на летний дождь за окном

Тихо, без боли, и смирившись
Мне уже лучше, Тбилиси, мне уже лучше

У меня отравления уже от арбузов
А не от любви...
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Osim bronhitisa i reume
A i to samo od kiše do kiše
Već mi je bolje, Tbilisi, već mi je bolje 
Zaogrnula sam vrat šalom, a velikom maramom 
pokrila noge
I gledam ljetnu kišu iza prozora 
Tiho, bez boli, i pomireno
Već mi je bolje, Tbilisi, već mi je bolje
Sada se trujem lubenicama, 
A ne ljubavlju… 

S ruskog jezika preveo 
Ivo Alebić.





Raša Al Kasim



 رشا
القاسم
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Na mjestu gdje ne niču sjećanja

Tražim obijena vrata
iz skrivenih, zastrašujućih kutova.
Napipavam vrata i ruke koje su kroz mene prošle.

U kući s više nasljednika
imala sam sobu s obijenim vratima.
Vrata su bila ploča za crtkaranje srca 
probodenih strijelama,
skrovište za slike mog omiljenog pjevača
i zabranjeni lak za nokte,
skrovište za krede u boji,
čak i otpatke.

Za ono što su drugi izgubili, a ja sam pronašla,
za ono što sam ja izgubila, a drugi su mi oduzeli,
za ono što smo oduzeli jedni od drugih,
za ono što je drugi oduzeo nama,
za ono što smo si sami oduzeli, a nismo vratili...

Tko je pronašao moj sobičak blizu terase na 
krovu kuće?
Na terasi krova 
koja je bila skrovište maminih odbačenih cipela,
skrovište za djevojke s buketima cvijeća i 
širokim osmijesima,
mumificirane na zidu.

Sve oko mene se,
na neki način,
promijenilo.



”في مكان لا ذكريات تُُشيد فيه“

أبحث عن الأبواب المُُخلّعّة
من زواياها المخفّّية

.والمخيفة
أتفحّّص الأبواب

وما مرّّ بي من أيادٍٍ

،في منزل الورثة
كانتْْ لي غرفة
،بباب مخلّعّ

باب كان لوحًًا للكتابة
،للقلوب المخرومة بالسهام

،مخبأًً لصور المطرب الذي أُحُبّّ
،مخبأًً لطلاء الأظافر المحرّّم

،مخبأًً للطباشير الملون
مخبأًً للنفايات حتى

،لما أضاعه الآخرون وعثرتُُ عليه
،لما أضعتُُه وأخذه الآخرون مني

،لما أخذه كلانا من الآخر
،لما أخذه الآخر منا

ه …لما أخذناه منا ولم نُُرَدَّ

مََن عثر على حجرتي القريبة من سطح البيت؟
السطح الذي كان

،مخبأًً لحذاء أمي الذي أهملته
مخبأًً للفتيات المحنّّطات على الجدار

 بباقات ورد، وضحكاتٍٍ عريضة

كل ما حولي تمّّ تحويره
.بطريقة ما

الباب الذي رسم عليه أبي خطوطًًا طويلة
…كان يُُعد بها أخطائي الفادحة

ولأنني كثيرة النسيان؛
…فاتني

فاتني دائمًًا
أن هذا الباب

لم يكن مُُغلقًًا فحسب

:كل ما حولي تمّّ تحويره
الحديقةُُ، إلى صحراء مصغّّرة

البيتُُ، إلى هيكل مهجور
سريري، إلى مكتبة

دفاتري الفارغة، إلى طائرات
.والعائلةُُ، إلى قصيدةٍٍ سيئة

أبحث عن الأبواب المُُخلعة من الجوانب
أبحث في بيوتكم عن ذاكرتي
أبحث في ذاكرتكم عن بيوتي

أبحث عن الحائط الذي دََهمته دبابة
،عن الشظية في الباب
،عن الشظية في النافذة
،عن الشظية في طعامنا

عن الشظية… في قلب “رازقيةٍٍ” ميتة
عن تراب العتبة، وما نثرناه من ماء عليها

أبحث عن ذاكرتي في بيوتكم
مََن وجد صورة المطرب الذي أُحُبّّ؟

مََن وجد طلاء الأظافر المُُحرّّم؟
مََن وجد حذاء أمي

الذي كبرت من أجله
ونََسََتهُُ تحت الشمس لسنوات؟

مََن وجد أخطائي على الباب ومسحها؟
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Vrata na kojima je moj otac povlačio duge crte,
nabrajajući tako moje kobne pogreške.
A kako sam jako zaboravna,
promaklo mi je...
Uvijek bi mi promaknulo
da ova vrata
nisu bila jednostavno zaključana.

Sve oko mene se promijenilo.
Vrt, postao je sićušna pustinja.
Kuća, napuštena kosturnica.
Moj krevet, polica za knjige.
Moje prazne bilježnice, avioni.
Obitelj, loše napisana pjesma.

Tražim obijena vrata s drugih strana.
Tražim svoje sjećanje u vašim kućama,
tražim u vašem sjećanju svoje kuće.
Tražim zid koji je srušio tenk,
pukotinu na vratima,
pukotinu na prozoru,
pukotinu u hrani koju jedemo,
pukotinu u srcu usahlog jasmina,
prašinu s praga
i vodu koju smo po njemu prosipali.

Tražim svoje sjećanje u vašim kućama.
Tko je pronašao sliku pjevača kojeg volim?
Tko je pronašao zabranjeni lak za nokte?
Tko je pronašao mamine cipele,
zbog kojih sam odrasla,
a ona ih je godinama zaboravljala pod suncem?

Tko je pronašao moje greške na vratima i obrisao 
ih?
Tko je obrisao zatvor
i nagradio me još većim zatvorom?
Tko je pronašao stare bilježnice,
pa me kaznio poezijom?

Tko mi je odmrsio vrpcu u kosi
pa sam iznenada prerasla 
osjećaj obične radosti?

Vreća slame
u kojoj sam skrivala ključeve soba 
zaključanih nakon svađa,
u pokušaju da očuvam mir u kući,
ruševnu grobnicu.
Tko ju je ukrao?
Tko im je dojavio
još prije nego što su otkrili
da nema ničeg vrijednog pljačke,
pa su otišli.

Na mjestu sam gdje ne niču sjećanja,
rastem u tami,
rastem na loš način,
u suzama ne vidim ništa osim zabave,
dovoljno lijepe da vas povrijedi riječima.



،مََن مسح السجن
وكافأني بسجن أكبر؟

،مََن وجد الدفاتر القديمة
!وعاقبني بالشعر؟

،مََن فكّّ شريط الشعر
وكبرت فجأة على الفرح البسيط؟

كيسُُ القشّّ
 الذي خبأتُُ فيه مفاتيح الغرف الموصدة

،بالخصومة
،محاولة لإدامة البيت

.هذا الضريح العامر بالخراب
مََن سرقه؟

،مََن أخبرهم
قبل أن يكتشفوا

أن ما من شيءٍٍ مُُلفتٍٍ للنهب؛
.فرحلوا

،أنا في المكان الذي لا تُُشيّّد فيه الذكريات
،أنمو في العتمة

،أنمو على نحو سيء
،أملك الرؤية المسلية للدموع

وسامة بما يكفي لإيذائكم بالكلمات

”أمكنة“

..الطفلُُ العارف بتفاصيل بيئته
 بسهولةٍٍ ميّّز صوت

،ارتطام النوافذ
 بينما امرأةٌٌ ترتدي المكان

مثل زيٍٍّ غريب
،تجفلُُ من أدنى جلبة
كلما سمعت صوتاًً ما

 راحت تسألُُ أي لطخةِِ دمٍٍ
أحدثت كَلَّ هذا الصخب؟
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Mjesta

Dijete koje poznaje detalje svoje okoline,
s lakoćom je prepoznalo
zvuk udarca na prozore,
dok žena koja oblači mjesto
poput tuđe odjeće
trza i na najslabiji šum.
Kad god čuje nekakav zvuk,
zastane
pa se zapita 
kakva je to mrlja krvi
uzrokovala sav taj metež.

Udaljenost koja se ne topi

Pokušavam ti pisati
o sreći i životu
na hladnom mjestu,
lišenom dogodovština
koje potiču sjećanja.

Ti se pak, sa svoje strane, 
trudiš biti prisutan.
Trudim se i ja.

Odbijam se pomiriti
s vremenskom razlikom,
dok mi je život zakačen za kandžu drveta
u Iraku.

Zamisli snijeg
koji prekriva udaljene kuće
kao pokrivač od vlažnog pamuka.
Pratiš vremensku prognozu u Göteborgu
i pitaš me: Naginje li se grad više prema sjeveru?

Ja se ne razumijem u zemljopis,
osim što znam da udaljenosti ne postaju kraće.

Pokušavam ti pisati o odsutnosti,
o imenima koja suzama urezujem
na prazna sjedala.
Sjedam pokraj njih,
razgovaram sa svima.
Zavidim neuhvatljivoj magli



 مسافة لا تذوب
أحاولُُ الكتابة لكََ

..عن السعادة
عن الحياة

في مكانٍٍ باردٍٍ
خالٍٍ من الحوادث

.المحفزة على التذكّّر

،أنت بدورك تحاولُُ أن تكون هنا
.وأحاولُُ أيضًًا

أرفضُُ الاعتراف
،بفارق الوقت

وحياتي عالقةٌٌ بمخلب شجرةٍٍ
.في العراق

تتخيل الثلج
يكسو المنازل البعيدة

،بغطاءٍٍ من قطنٍٍ رطب
،تتبعُُ أحوال الطقس في كوتنبرغ

:وتسألني
هل هي مائلةٌٌ إلى الشمال أكثر؟

،أنا لا أفمُُه في الجغرافيا
.عدا أن المسافات لا تزول

،أحاولُُ الكتابة لكََ عن الغياب
عن الأسماء التي أحفرها بالدمع

،على المقاعد الفارغة
،أجلس جانبها

،أحدّّث كل واحدٍٍ على حدة
أغبطُُ الضباب النافر

،من الثلج المتكدّّس
،على أنه الزفير الناتج عنهم

بينما الجميع يمرّّ
.ولا يرى

،أحاولُُ الكتابة لكََ عن السعادة
..ولكن

،في الغياب
.لا يمكننا التفكير بالكذب
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koja se izdiže iz nagomilanog snijega,
kao da je izdisaj,
dok svi prolaze
i ne obraćaju pozornost.

Pokušavam ti pisati o sreći, ali…
U odsutnosti,
ne možemo ni pomisliti na laž.

Nevidljiva sam

Veliko je mnoštvo ovdje.
Zaokupljeni su vjenčanjima,
nadmećući se tko će prije.

Žene rano ulaze u godine usidjelice,
rano se njihova imena brišu s popisa 
onih vrijednih pažnje.

Majka iščekuje vjenčanje u obitelji,
ali je izgubila nadu u mene…
Kako da joj objasnim,
da ne mogu slušati naklapanja žena,
da me ne zanima dočekivanje gostiju,
ni razgovor o frizurama
i bojama za kosu.

Poezija mi je
sklupčana
i slomljena
u sebi.

Majka traži pisma koja si mi pisao
u hrpi mojih starih stvari,
ne zna čitati
pa se zadovoljava sumnjom.

Čvrsto zatvaram oči,
stišćem ih dlanovima.
Ovdje svjetla razotkrivaju sve.
Zaranjam u tamu,



”أنا غير مرئية“

جمعٌٌ غفيرٌٌ هنا
منهمكون بالزيجات

.وهُُم في سباقٍ ٍ من أجل ذلك
مبكراًً

تدخلُُ النساءُُ سنَّ ّ العنوسة
.مبكراًً تُُشطبُ ُ أسماؤُُهن من لوائحِِ الانتباه

أمي تترقبُ ُ عرساًً في العائلة
..لكنها فقدتْ ْ الأملََ بي
كيف سأشرحُ ُ لها ذلك

لا أجيدُُ الاستماعََ لثرثرةِِ النسوة
ولستُ ُ معنيةًً باستقبالِِ الضيوف
ولا الحديثِ ِ عن قصّّاتِ ِ الشعر

وصبغاته

شعري
منطوٍٍ

ومنكسرٌٌ
..على نفسه

ََ أمي تبحثُ ُ عن رسائلك
في كومةِِ أشيائي العتيقة
،ولكونها لا تجيدُُ القراءة

تكتفي
..بالشك

أغمض عينيَّ ّ بقوة
أكبس عليهما بيدي

الأضواءُُ هنا فاضحة
أغطسُ ُ في العتمة

وأتنصلُُ من جرحِِ الضوء

أحياناًً لا أنفُُذ
يقبضني الوضوحُ ُ بالخطأ

عائلتي تتذكرُُ أنّّني لم أزلْ ْ حيةًً
الجيرانُ ُ يترقبون اكتشافَ َ قصةٍٍ تخصني

أختي تعرفُ ُ كلَّّ شيءٍٍ بصمت
كونها تتولى غسلََ قماش وسائدي

الدامغةِِ بالدمع
وبقتيا الكُُحلِِ العالق

جمعٌٌ غفيرٌٌ هنا منهمكون بأشياءََ لا تعنيهم
وذكاؤهم الاجتماعي
. مقصورٌٌ على ذلك

أنا غيرُُ مرئية
.وهذا ما يجعلني أكثرََ عرضةًً للأنظار
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bježim od rane svjetlosti.
Ponekad se ne uspijevam izmaknuti
pa me bistroća greškom ugrabi.
Obitelj se sjeti da sam još uvijek živa,
susjedi vrebaju ne bi li otkrili kakav trač o 
meni.
Moja sestra zna sve, u tišini,
ona pere moje jastučnice
natopljene suzama
i ostacima olovke za oči.
Veliko je mnoštvo ovdje.
Zaokupljeni su stvarima koje ih se ne tiču.
Njihova društvena inteligencija
počiva samo na tome.
Nevidljiva sam
i baš to ogoljava me pred pogledima.

Nahranila sam rat onima koje volim

Ja sam sirota kućanica,
ne mogu upamtiti svoj raspored,
pripremam jela kao da su hitni slučaj,
trčim od tanjura do tanjura,
spremam gozbe brojnim obiteljima,
zamišljam kuću koja odjekuje galamom.
Koliko sam tanjura uništila,
žlica,
šalica,
soljenki,
vilica,
noževa,
stvari koje nemaju veze s usamljenošću,
stvari kojima je mjesto izvan ove kuće.
Ja sam propala kućanica,
pod pazuhom stišćem ispisane papire,
gdje god mi sine ideja,
lomim tanjur u strahu da će mi odlepršati
nestašne riječi.
Ja sam mršava kućanica,
vrijedi znati
da ja ne jedem ono što skuham.
Ja sam nemarna kućanica,
ne znam mjere za kuhanje,
stavljam stvari jednu preko druge,
pa ih posipam svim molitvama kojih se mogu 
sjetiti,
da barem taj put uspije.
Ja sam kućanica koja stalno uzdiše,
moje je jelo uvijek vruće, 



“ تهم ب حب أ من  لحرب   ا متُُ  طعََ ”أ

سة ئ با تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ
مسبقاًً لي  عما أ  َ َ جدول ظُ ُ  حف أ لا 
طارئ كظرفٍ ٍ  مََ  طعا ل ا طهو  أ
أركض آخر  لى  إ من صحنٍ ٍ 
رة ي ث ك لََ  ئ ا لعو دبَ َ  مآ دُّّ  عِِ أُُ

لفوضى با  ّ ُّ يضج تاًً  ي ب لُُ  خي ت أ
تلََفت أ رة  ي ث ك ناًً  ُُ صحو

ََ ملاعق
حاًً ا د ق أ
لح ما َ م َ

ت ٍٍ شوكا
ن ي ك سكا

ة وحد ل با لها  علاقة  لا  ءََ  شيا أ
يت ب ل ا ا  هذ خارج  كون  ت ن  أ تصلحُ ُ  ءََ  شيا .أ

شلة فا تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ
كرة ف ت  حلَّّ ما  ن ي أ و قي  ورا أ طُ ُ  ب تأ أ
ر تطي ن  أ خشية  كسرتُ ُ صحناًً 

بة تا ك ل ا ر  ري .شحا
حيفة ن تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ
معرفة ل با رٌٌ  ي جد ا  وهذ

لا ني  ن  أ
كولات مأ من  هُُ  عد أُُ ما  ولُ ُ نا ت .أ

ملة مه تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ
طبخ لل رََ  ي د مقا عرفُ ُ  أ لا 
بعضها وق  ف ءََ  لأشيا ا ضعُُ  أ

ء دعا ل ا من  رَ َ  سّّ ي ت ما  ب رشُّّها  أ م  ث
ل الأق على  مرة  ل ا ه  هذ نجحَ َ  ت .ل

د نهُّّ ت ل ا مةُُ  ئ ا د تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ
تُُه د رّّ ب ما  مه خنٌ ٌ  سا خي  طب

ماًً ئ ا د ني،  ن إ ذ  إ
تي ها وُّّ تأ يه  عل ثُ ُ  نف أ .ما 

نة حزي يتٍ ٍ  ب ربةُُ  نا  أ
بالأحبة لحربَ َ  ا ثتُ ُ  ث أ

م ه دََ بع تْ ْ  ظل تي  ل ا ءِِ  بالأشيا ني  تْْ ث ث .فأ

ة د وحي يتٍ ٍ  ب ربةُُ  نا  أ
رس ا مد ل ا من  ن  ي د ئ لعا ا  َ َ ل الأطفا لعُُ  طا أ

بحزن
ل طف مةِِ  كل بةََ  تا ك مُُ  تعل أ يّّةٍٍ  م أ يِّ ّ  وكأ

ه رََ شع دُُ  سِّّ م يُُ من  يةِِ  نا .بع

مة ئ غا تٍ ٍ  ي ب بةُُ  ر نا  أ
لح مما ل ا عن  يتُ ُ  ن غت ،ا

تي يا ح يهِِ  ك ن ت في  مّّهُُ  مها فَ َ  تلق معي  .د

رة رثا ث يتٍ ٍ  ب ربةُُ  نا  أ
رغاًً فا دََ  عا ما  تِ ِ  ي ب ل ا ءُُ  ا هو

يفاًً خف و
يهِِ صدى صوتي ف مََ  حا ما  رطِ ِ  .لف

سيّّة ن م تٍ ٍ  ي ب ربةُُ  نا  أ
ن الآخري ةِِ  حيا عن  ئي  قصا إ في  نجحتُ ُ 

ملة كا ل ا ةِِ  وحد ل با رتُ ُ  وظف

ية ل با م لا  تٍ ٍ  ي ب ربةُُ  نا  أ
ت فا مسا ل ا بي  بقل تْ ْ  ث عا ما  ةِِ  ر ث ك ل

م لأل ل متُ ُ  سل ست وا ن،  ي حن ل ا لََ  فع دتُ ُ  عت ا
به يةٍٍ  ن مع رُُ  غي ني  ن كأ و

نهكة م تٍ ٍ  ي ب بةُُ  ر نا  أ
د و لصم ا في  يََها  أ ر ت  غيّّ  مفاصلي 

قفةًً ا و ق  طري ل ا بعُُ  ت ت أ
رون لأحد ب لعا ا حَ َ  وّّ ل ما  ،وكل

لي ا  رو شا أ م  تُُه وهم .ت

ونة مجن يتٍ ٍ  ب ربةُُ  نا  أ
يلة ل لَّّ  ك ةًً  د تّّق م زل  من ل ا ةََ  ر نا إ ركُ ُ  ت أ
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koliko god ga hladim,
jer ja uvijek nad njim izdišem svoje jecaje.
Ja sam tužna domaćica,
opremila sam rat svojim voljenima,
a rat je mene opremio onime što je ostalo za 
njima.
Ja sam usamljena kućanica,
s tugom promatram djecu koja se vraćaju iz škole,
kao svaka nepismena žena,
pažljivo učim pisati riječ “dijete”,
kao da mu milujem kosu.
Ja sam turobna kućanica,
više mi ne trebaju soljenke,
suze su preuzele ulogu začinjavanja života.
Ja sam brbljava kućanica,
zrak u kući više nije prazan,
ni prozračan,
jer u njoj kruži silna jeka moga glasa.
Ja sam zaboravljena kućanica,
uspjela sam se isključiti iz tuđih života
i izboriti za potpunu samoću.
Ja sam ravnodušna kućanica,
zbog svih udaljenosti koje su mi slomile srce,
naviknula sam se na čežnju i predala boli,
kao da me se uopće ništa ne tiče.
Ja sam iscrpljena kućanica,
zglobovi su mi odustali od čvrstine,
nastavljam putem stojeći uspravno,
kad god prolaznici nekome mahnu,
pomislim da mašu meni.
Ja sam luda kućanica,
svaku večer ostavljam upaljena svjetla u kući,

kako bih zavarala susjede,
neka pomisle da obitelj gleda film do kasnih sati,
da je obitelj još uvijek obitelj.
Ja sam naivna kućanica,
ne učim iz rana koje su mi uzrokovala
kućanska pomagala.
Ljevoruka sam,
kad god mi ruka trzne,
bol se zgrči oko srca,
podsjećajući me na ožiljke.
Ja sam razočarana kućanica,
mislim na tebe
pa mi izgori jelo.
Ja sam opsjednuta kućanica,
samoća mi je povjerila krajnje zabavne zadaće,
poput peglanja očevih vojničkih odora,
a da malčice odgodim rat, namjerno ih palim,
poput pranja odjeće braće koja su otputovala,
a da pronađem razlog iščekivanja, stalno 
nadolijevam vodu.
Ja sam kućanica vječno u oblacima,
nosim tucet žlica, sretna kao pobjednik,
onda mi ruka zadrhti kao prijekoran odgovor.
Ja sam kućanica vječno u oblacima,
nosim tucet žlica, sretna kao pobjednik,
onda mi ruka zadrhti kao prijekoran odgovor.
Za koga je ova gomila žlica?
Sada nas je dvoje.
Dvanaest žlica, za koga?
Ruka bolje pamti.
Kako da zaboravi kada je mahala onome tko je 
otišao?



جيران ل ا لأومََه 
سهرة ل ا مََ  يل ف دُُه   شا ت ئلة  لعا ا ن  ،أ

ئلةََ لعا ا ن  أ و
ئلة عا زل  ت م  .ل

ذجة سا تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ
بها سب ت تي  ل ا جروحِِ  ل ا من  تعظُ ُ  أ لا 

لطهي ا تُ ُ  دوا أ
ء لعسرا ا نا  .أ .

دي ي تْ ْ  دّّ رت ا ما  كل
وجع ل ا بي  قل على  كمشََ  ن ،ا

دوب ن ل با ني  !ذكرت .

بة ئ خا تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ
ك ب كرُُ  ف . أ .

خة طب ل ا تحترق  .ف
مهووسة تٍ ٍ  ي ب بّّةُُ  ر نا  أ

ية للغا تعةًً  م م ماًً  مها ةُُ  د وح ل ا ني  ت لّّ و
لعسكرية ا بي  أ تِ ِ  ا زّّ ب كوي  أ ن  كأ

حرقها دُُ  تعم أ يلاًً،  قل لحربُ ُ  ا خرََ  تأ ت ل ! و
فروا سا ةٍٍ  خو إ ملابسَ َ  غسلََ  أ ن  كأ

رهم تظا لان رراًً  مب ولأجدََ 
ر مرا ست با يها  عل ءََ  ما ل ا قُ ُ  ل د .أ !
سهو أ ما  ماًً  ئ ا د تٍ ٍ  ي ب ربةُُ  نا  أ

تصر من بهجةِِ  ب ملاعقِ ِ  ل ا نةََ  دزي لُُ  حم أ
بي ي ن تأ كرّدٍّ   . . دي  ي دُُ  رتع ت ف

سهو أ ما  ماًً  ئ ا د تٍ ٍ  ي ب ربةُُ  نا  أ
تصر من بهجةِِ  ب ملاعقِ ِ  ل ا نةََ  دزي لُُ  حم أ

بي ي ن تأ كرّدٍّ   . . دي  ي دُُ  رتع ت ف
؟ ه هذ لملاعق  ا حزمةُُ  من  ل

ن نا ث ا الآنَ َ  نحن 
من ل ملعقةًً  عشرة  نا  ث .إ . !

قوى أ  ِ ِ د ي ل ا كرةُُ  ا ذ
حل را لل حََها  ي و تل د  ي ل ا سى  ن ت كيف 

”بيوت تسكنني“

أعلقُ ُ تميماتٍ ٍ لمنازلَ َ مهجورة
بدوائرََ غائرةٍٍ لا تنعس

تحرسُ ُ وجهََ المكانِ ِ بحذر
تشزرُُ أرواحَ َ زائرين قدامى

كلََ يومٍ ٍ اغرسُ ُ في لحمِ ِ الحائطِ ِ الطري
مقاطعََ من أغاني عراقيةٍٍ قديمة

..لبيوتٍ ٍ تسكنني

لا أهدرُُ دمََ الوقت
ازرعُُ بذورََ الذكرياتِ ِ على جدرانٍ ٍ نائية

أطيلُُ عمرََ البيوتِ ِ المسكونةِِ بالعبور
لأرواحٍٍ غادرتْ ْ على عجل

ثم أقفُ ُ جانباًً مثلََ هيكلٍ ٍ عظمي
..وأحدق

..
أحدقُ ُ في الخراب

..مثلََ متحفٍ ٍ منهوب
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Kuće koje me nastanjuju

Vješam amajlije po napuštenim domovima,
duboki su to krugovi koji ne snivaju,
budno čuvaju vanjštinu mjesta,
osjećajući duše prošlih posjetitelja.
Svaki dan utiskujem u meko tkivo zida,
stihove starih iračkih pjesama,
kućama koje me nastanjuju…
Ne rasipam krv vremena,
sijem sjeme sjećanja po dalekim zidovima,
svojim prolaskom
produljujem život ukletim kućama,
dušama koje su u žurbi otišle.
Stojim sa strane poput kostura
i zurim…
zurim u ruševine
kao da su opljačkani muzej.

Crna ovca

Ne znam ništa
o poštivanju roditelja.
Odmalena sam bila projekt
neposlušne kćerke,
ulijevala sam ulje u perilicu posuđa
za inat majci…
Odmalena sam bila projekt sanjive kćerke,
htjela sam se ogrnuti širokim haljama,
sjediti na propuhu
koji je ispunjavao prazninu tkanine.
Slagala sam šalice
i zamišljala sam ih kao beduinske šatore.
Ne znam ništa
o odanosti djece roditeljima.
Svoje sam primjedbe bilježila u tajnosti,
u bilježnicama koje sam nabavljala pod izlikom
da ću u njih pisati poeziju.
Bila sam toliko loša kćerka
da sam svima otkrila njihove tajne,
toliko loša
da sam otklonila sumnju sa sebe
i prišila je prvoj osobi na koju sam naišla.



الأسود لخروف 

عن كرة  ف دنى  أ يََ  د ل يس  ل
ن ي د ل وا ل ا رِِ  ب

مشروع نا  أ و من صغري 
قة عا ةٍٍ  تا ،لف

لصحون ا لةِِ  غسا في  زيتَ َ  ل ا قُ ُ  ل د أ
مي بأ يةًً  كا .ن .

مة ل حا ةٍٍ  تا لف عٌٌ  مشرو نا  أ و من صغري 
سعة وا تٍ ٍ  ملاءا ءِِ  ا د لارت مُُ  هّّ ،أ

ئي ا هو رٍٍ  يا ت مََ  ما أ سُ ُ  جل أ
غ را لف با ةََ  ملاء ل ا بئُ ُ  يع
رة ي ث ك لََ  جي نا ف أضعُُ  مّّ  ث
ر شعََ تَ َ  ي ب خيلُهُا  ت أ .و .

كرة ف دنى  أ دي  ل يس  ل
ء لآبا با ء  نا لأب ا رِِ  ب عن 

رّّي سِِ في  ي  شكوا تُ ُ  سجل
حجة ب تُُها  ي ن ت ق ا رََ  ت فا د في 

شعر ل ا بةِِ  تا .ك .
كفي ي ما  ب ئةًً  سي تُ ُ  وكن

جميع لل رهم  سرا أ ،لأفشي 

كفي ي ما  ب ئةًً  ي س
عني شبةِِه  ل ا فعِِ  د ل

دف أصا ردٍٍ  ف قربِ ِ  بأ قِِها  لصا إ !و

بة ت ع لا  ب يفة   خف
نها سك ا تي  ل ا نة  ي د م ل ا سم  ا مت  تعل
متي قا ا ن  مكا كتب  ا ن  ا مت   تعل

لهجرة ا ر  ئ ا و د  في 

ر ث تع ون  د ته  ب تا ك يقة  طر مت  تعل
ن  تقا ا و حرفة   ب

بشيء ذكرني  ي لا  ك  ل ذ ن  ا و  ل كما 
لطريق  ا في  نهد  لأت

مؤقت ل ا دي  ري ب دوق  حفظت صن
دون من  ته  ن سك ذي  ل ا يت  ب ل ا  و

يه ل ا ظر  ن لل جة  حا ل .ا

ء كا ب ل ا مت   تعل
ر ي ك تف لل جة  حا ل ا ون  د

سمعني سي من  ك  هنا ن  ا

ن مكا كل  في  وم  ن ل ا مت   تعل
غرفة كل 
كل ضوء
مة ظل وكل 

ك ل ذ ل  ب ومقا
تٍٍ؛ ا و سن ل تهُُ  م تعلّّ ما   خسرتُُ 

ناًً ممك سََ  ي ل مََ  و ن ل ا ن   إ
ئلة لعا ا ب  ن جا ب  .سوى 

نة ي د م ل ا ه  هذ في  حرة  نا  ا
حمله وأ حزني  ربي  أُُ ن  بأ حرة 
حنجرة ل ا في  كم  را مت خ   صرا

الان؟ مي  ت ن ا ن  مكا لأي 
؟ نا أ من  نة  ب ا و

ية  د رما ل ا نة  ي د م ل ا ك  تل
ء؟ يضا ب ل ا نة  ي مد ل ا ه  هذ م  ا
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Lagana, bez praga

Naučila sam ime grada u kojem stanujem.
Naučila sam napisati ime mjesta gdje boravim
u uredima za migraciju. 
Naučila sam ga pisati bez zapinjanja,
vješto i precizno,
kao da me ni na što ne podsjeća,
ali kroz uzdahe.
Zapamtila sam svoj privremeni poštanski 
sandučić
i kuću u kojoj sam stanovala,
a da je nisam uopće trebala pogledati.
Naučila sam plakati,
a da ne razmišljam
hoće li tamo biti nekoga tko će me čuti.
Naučila sam zaspati na bilo kojem mjestu,
u bilo kojoj sobi,
pod bilo kakvim svjetlom,
u bilo kakvom mraku.
A zauzvrat,
izgubila sam ono što sam godinama učila:
zaspati nije moguće
osim u blizini obitelji.
Slobodna sam u ovom gradu,
slobodna sam njegovati svoju tugu,
nositi je u sebi,
krik nakupljen u grlu.
Kojem mjestu sada pripadam?
Čija sam ja kći?
Onog sivog grada
ili ovog bijelog grada?

Istrenirala sam zjenice da budu dostojne
ovog prostranog izgnanstva.
Ne posjedujem puno.
Lagana sam,
stopala mi nisu vezana
ni za jedan prag.



رة ي جد كون  ت ل تي  مقل دربت 
سع وا ل ا نفى  م ل ا ا  ذ به

ر ي ث ك ل ا ك  مل ا  لا 
يفة  خف

ن كا م بة  ت بع ق  تعل ل ا من  ية  ل خا دمي  ق .و

كرة ا ذ بلا  د   ي
اخرى مرة  ،تخفق 
تخفق اخرى  مرة 

كيف نسى  ت تي  ل ا د  ي ل ا
ل لاقفا ا في  يح  ت مفا ل ا ر  ي د تُُ

اخرى مرة  ،تخفق 
م ي د لق ا نا  ت ي ب مزلاج  عن  بحث  ت تي  ل ا د  ي ل ا

ه تقصد باب  كل  في 
لة مجهو كن  ما أ لى  ا ق  طري ل ا في 

ما ئ ا د ،اظن 
ربا موا يت  ب ل ا باب  نسيت  ني  ن ا

باب ل ا تح  سيف ما  حد  أ ن  ا في  كر  ف ا وم  ي كل 
لسر ا ،يكشف 

مسرعا ويهرع 
يح ب لمصا ا من  ر  ي كث ل ا تحمل  ذي  ف وا  ن

على ة  رد با ل ا و ئة  ف ا د ل ا وت  ي ب ل ا نعكاس  إ نها   ا
ء حد سوا

يلا ل ذ  ف ا و ن ل ا على  تلصص  ل ا تي  د عا من 
تحصى لا  ذ  ف ا و ن و هقة  شا يات  نا ب

بلة مقا ل ا جهة  ل ا في  نه  كأ و
ة ذ ف نا ل ا في  ز  تلفا ل ا د  ه شا ت تي  ل ا ة  أ مر ل  ا

رة الاخي
رة حي في  دور  ت نها  ا و  ل ما  ك تظهر  تها  ا ذ  هي 

ق ب ا طو ل ا قي  با في 
ة ذ ف نا ل ا على  معكوسة  ل ا ء  ا  الاضو

رج خا ل ا في  ر  الاشجا حملها  ت
يت ب ل ا لى  ا  طريقي 

ثلج ل با ة  ء و مل م
ن سيا ن ل ا رة  كث ول

الأثر لأصل بع  ت ت أ
ذوب ي ما  د  عن

كن ما أ لى  ا مشي  أ ظل  أ
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Ruka bez sjećanja

Još jednom ne uspijeva.
Ne uspijeva, još jednom.
Ruka koja zaboravlja
okrenuti ključeve u bravi.
Ne uspijeva, još jednom.
Ruka koja traži zasun naše stare kuće
na svim vratima kojima se približi.
Putujući prema nepoznatim mjestima
uvijek pomislim
da sam zaboravila odškrinuta vrata kuće.
Svaki dan pomislim da će netko otvoriti vrata,
razotkriti tajnu,
brzo odjuriti.
Na mojem prozoru se reflektiraju mnoge 
svjetiljke,
iz toplih i hladnih kuća.
Noću običavam viriti kroz prozore
visokih zgrada, bezbroj prozora.
Nasuprot je žena koja gleda televiziju,
to je ista ona koja se, zbunjena, pojavljuje na svim 
katovima.
Svjetla se reflektiraju na prozoru,
vani ih nose stabla.
Put do kuće
prekriven je snijegom,
od silnog zaborava
pratim tragove da bih stigla.
Kada se otopi,
nastavljam hodati do mjestā
u nadi da će me odvesti domu.

Nosili smo naočale za gledanje pomrčine sunca
da zaštitimo oči.
Silno smo žudjeli pratiti
putanju pomrčine.
Ne znam kako je bilo drugima,
jer mene
su zaštitili majčini udovi
u sunčevoj zraci.



تي ي ب ب وح  تل ن  أ ها  نا م ت أ

ت لأشعّّا ا نا  — حمل
نا ن عي أ نحمي  .ل

فق را ن ن  أ نا  رد أ ة  شد وب
كسوف ل ا .رحلة 

ن الآخري ل  حا ن  كا كيف  م  عل أ .لا 
نا أ ما  — أ

مي أ مفاصل  ني  ت حم ف
لأشعة ا .في  

ت لأشعّّا ا نا  — حمل
نا ن عي أ نحمي  .ل

فق را ن ن  أ نا  رد أ ة  شد وب
كسوف ل ا .رحلة 

ن الآخري ل  حا ن  كا كيف  م  عل أ .لا 
نا أ ما  — أ

مي أ مفاصل  ني  ت حم ف
الأشعة وح  ل .في 

“ لهجرة ا ر  ئ ا و د في  مشي  ل ا م  تعل ت ”طفلة 

لهجرة ا ر  ئ ا و د في  مشي  ل ا م  تعل ت طفلة 
مزرقة م  ا د ق أ و لف  تا ء  ا حذ ب

ر حا ب يها  ف ت  علق ما  رط  …لف

وراق أ كومة 
ئة ي رد ية  ب عر بلغة  نة  وّّ د م

تضحك بسخرية  ية  ق عرا ة  مرأ وإ
خطاب في  تها  عرف للغة  ا ه  هذ ل  ث م  لأن 

سة سا ل ا

ضيقًًا نًًا  رك زمون  ت يل ء  با آ
طبة مق ه  با ج ب

ل ب مستق ل ا على  كرد 

وذكرى ئط  حا ل ا على  ر  ث أ
حسرة كل  ء  لهوا ا وفي 

مروا ن  ي ذ ل با تشي 

ل الأطفا عن  د  ا د تع
ذويهم ب ن  ي لمصحوب ا ر  غي

ون ئ د ها ل  طفا أ
ئي جا ف م  ر به

ملة ت ك م ل  عق ن  سنا أ …و

خيفة م ت  يا ئ حصا إ
جوء لل ا بي  ل طا د  عد عن 

به بأس  لا  ا  دًً عد ن  أ تعني 
م ل تأ ي ن  أ يه  …عل
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Djevojčica uči hodati u uredima za migraciju

Djevojčica uči hodati u uredima za migraciju
u poderanim cipelama i stopalima poplavljenima
od silnih mora koja su se u njih utisnula.
Hrpetina papira,
ispisana lošim arapskim jezikom.
Jedna se Iračanka podrugljivo smije
jer takav jezik poznaje iz govora političara.
Očevi stoje zbijeni u kutu,
namrštenih čela,
kao odgovor budućnosti,
trag na zidu i sjećanje.
U zraku je sav jad
koji odaje one koji su tuda prošli.
Popis djece bez pratnje.
Mirna djeca,
naglo ostarjela,
s izniklim umnjacima.
Zastrašujuća statistika
o broju tražitelja azila,
znači da znatan broj njih 
mora patiti…

S arapskog jezika prevela
Antonia de Castro Burica.
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Biografije aaiún nin nebinarna je osoba koja piše i bavi se 
vizualnom umjetnošću, rodom iz Angole. Kroz svoj 
rad istražuje i propituje pitanja rasne, rodne i 
seksualne diskriminacije, LGBT+ iskustva i mi-
gracijskih politika. Njihova prva zbirka poezije, 
Broken Halves of a Milky Sun, objavljena je 2022. 
godine u Sjedinjenim Američkim Državama. Poezija 
im crpi iz iskustva djetinjstva i mladosti pro-
vedenih u patrijarhalnom društvu te je snažno 
ukorijenjena u kontekstu postkolonijalne Afrike. 
U svom pisanju često se osvrće na današnju situ-
aciju u Angoli, baveći se problemima seksualnog 
nasilja nad ženama, religijskog fundamentalizma i 
proturječja katoličke doktrine, društvenih nejed-
nakosti i rasizma. Od 2016. godine živi u Danskoj, 
te surađuje s različitim umjetnicima i književnim 
prostorima, a istodobno je i istaknuti glas protiv 
pravne diskriminacije imigranata i policijskog 
nasilja u skandinavskim zemljama. Njihovi članci i 
pjesme objavljeni su u publikacijama Information, 
Untold Pages, Kritiker, Friktion Magasin, Forfatter-
nes Klimaaksjon i hvermandag.dk. Nastupali_e su na 
brojnim književnim festivalima, među kojima su 
Oslo International Poetry Festival, Sound + Lite-
rature u Aarhusu i Louisiana Literature Festival 
u Danskoj. Vodeće danske novine Politiken nazvale 
su Nin „velikim, rijetkim talentom danske knji-
ževnosti“. Trenutačno živi u Ženevi u Švicarskoj.

Abide Abbas Nesrin ujgurska je pjesnikinja i glavna 
tajnica Svjetskog saveza ujgurskih pisaca. Rođena u 
Wusuu, u Istočnom Turkestanu, studirala je arapski 
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jezik na Sveučilištu Al-Azhar u Egiptu prije nego 
što se 2017. godine preselila u Tursku, nakon repre-
sije nad ujgurskim studentima u Kairu. U Turskoj 
aktivno djeluje kao profesorica ujgurskog jezika i 
organizatorica književnih događanja. Autorica je 
zbirke poezije na ujgurskom Turna (2020.) i turskom 
Senin Adın (Bengü Publishing, 2026.). Njezine pje-
sme objavljivane su u međunarodnim i turskim knji-
ževnim časopisima, prevedene na nekoliko jezika i 
dobro prihvaćene među čitateljima diljem svijeta. 
Trenutačno živi u Istanbulu, gdje se bavi pisanjem.

Julia Cimafiejeva (Юля Цімафеева), rođena u Bje-
lorusiji 1982. godine, spisateljica je i prevoditelji-
ca. Autorica je šest zbirki poezije na bjeloruskom 
jeziku te knjige Minsk Diary, napisane na engle-
skom jeziku. Godine 2020. Cimafiejeva je sudjelova-
la u prosvjedima u Bjelorusiji nakon predsjednič-
kih izbora. Od tada živi u izgnanstvu u Europi, a 
trenutačno je bazirana u Berlinu. Njezine su knjige 
objavljene na engleskom, njemačkom, poljskom, šved-
skom, norveškom i nizozemskom jeziku, a pjesme su 
joj prevedene na više od deset jezika. Cimafiejevin 
debitantski američki naslov, Motherfield: Poems & 
Belarusian Protest Diary (Deep Vellum, 2022), ušao 
je u širi izbor za nagradu PEN Award for Poetry in 
Translation te u uži izbor za nagradu Derek Wal-
cott Prize for Poetry. Njezini nedavni naslovi na 
njemačkom jeziku su Ich zerschneide die Geschichte. 
Lyrik und Collagen (Edition Frölich, 2025) i Blutkre-
islauf (edition.fotoTAPETA, 2025). Potonji se nalazi 
na popisu Lyrik-Empfehlungen 2026, u užem je iz-

boru za Internationaler Literaturpreis 2026 koji 
dodjeljuje HKW, te je autorici donio nagradu Hil-
de-Domin-Preis für Literatur im Exil Heidelberg.

Hamid Ismailov rođen je u duboko religioznoj uz-
bečkoj obitelji mula i hodža koja je živjela u Kir-
gistanu, a mnogi su njezini članovi izgubili živo-
te tijekom staljinističkih progona. Ipak, stekao je 
uzorno sovjetsko obrazovanje, završivši s odličnim 
uspjehom i srednju školu i vojno učilište, te je ste-
kao sveučilišne diplome iz niza disciplina. Iako je 
mogao postati uspješan sovjetski ili postsovjetski 
aparatčik, njegova ga je sudbina umjesto toga odve-
la do toga da postane disidentski pisac i pjesnik 
koji živi na Zapadu. Bio je prvi pisac u rezidenciji 
BBC World Servicea. Kritičari njegove knjige us-
poređuju s najboljim ruskim klasicima, sufijskim 
parabolama i djelima zapadnog postmodernizma. 
Iako se u njegovu pisanju odražavaju svi ovi, kao i 
mnogi drugi utjecaji, upravo njegovo jedinstveno 
interkulturalno iskustvo oduševljava čitatelja i 
uvlači ga u njegov svijet.

Raša Al Kasim pjesnikinja je i novinarka rođena u 
Samari u Iraku. Od 2014. godine živi u Göteborgu u 
Švedskoj. Otkako se preselila u Švedsku, privukla 
je pozornost svojim književnim radom te je izvodi-
la svoju poeziju na različitim događanjima diljem 
zemlje. Njezina prva zbirka poezije, I Feed the War 
with Those I Love, bila vrlo zapažena. Dobitnica 
je nekoliko književnih nagrada, među kojima su 
književna nagrada Karin Boye i nagrada Prince  
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Wilhelm. Također je primila više potpora i stipen-
dija kao priznanje za svoje pisanje i književni rad.

Muhamad Abd Al Monaem je palestinskog podrije-
tla, a cijeli je život proveo u Siriji. Rođen je u Ale-
pu 1965. godine i završio je studij na Ekonomskom 
fakultetu Sveučilišta u Alepu. Bio je vlasnik iz-
davačke kuće, koja je do 2011. godine objavila više 
od 600 naslova na arapskom jeziku, kao i prevede-
na djela s drugih jezika. Imao je i knjige koje iz 
osobnih razloga nije objavio u tom razdoblju, prije 
pada režima. Od 2016. godine živi u Sloveniji, gdje 
je objavio sljedeće: Twenty-one women from Ljublja-
na, poezija, 2019., Kokoviči maldiči, roman, 2024., te 
brojne članke. Dobitnik je nagrade Mediterranean 
Award za 2024. godinu, a član je Udruženja sloven-
skih pisaca i PEN-a.

Gunel Mövlud novinarka je, pjesnikinja i prevo-
diteljica iz Azerbajdžana. U dobi od 12 godina 
Mövlud je bila prisiljena pobjeći iz svog rodnog 
grada u regiji Nagorno-Karabah nakon izbijanja 
rata s Armenijom oko vlasništva nad tom regijom. 
Mövlud je diplomirala na Državnom sveučilištu 
kulture i umjetnosti Azerbajdžana 2003. godine, a 
novinarsku je karijeru započela 2004. godine, ra-
deći za kulturnu publikaciju Kino do 2006. godine. 
Kasnije je radila za omladinske novine Alma te kao 
likovna kritičarka. Godine 2012. Mövlud je počela 
surađivati kao slobodna novinarka s Azadliqom, 
azerskom jezičnom sekcijom Radio Slobodne Eu-
rope/Radio Liberty, a 2013. godine pridružila se 

Meydan TV-u kao urednica i autorica. Od 2016. go-
dine Gunel Mövlud živi u Norveškoj kao gostujuća 
spisateljica. Glavne teme njezina rada su demokra-
cija, ljudska prava, ravnopravnost spolova, prava 
manjina, mirotvorstvo i humanitarne vrijednosti.

Margaryta Yakovenko (Tokmak, 1992.) ukrajin-
sko-španjolska je književnica i novinarka. U Špa-
njolsku se preselila sa sedam godina, studirala je 
novinarstvo na Sveučilištu u Murciji, a potom za-
vršila magisterij iz međunarodnog političkog no-
vinarstva na Sveučilištu Pompeu Fabra u Barceloni. 
Radila je kao urednica i novinarka, a danas piše za 
El País. Njezin prvi roman, Displaced (2017.), osvojio 
je književnu nagradu Gaudí Gresol 2022. i nagradu 
Mandarache 2023.; Occupation je njezin drugi roman.

Fariba Vafi rođena je 1963. godine u Tabrizu u Ira-
nu. Kratke priče počela je objavljivati u iranskim 
književnim časopisima 80-ih godina, a njezina 
prva zbirka, In the Depth of the Stage, objavljena 
je 1986. godine. Njezin debitantski roman My Bird 
(2002.) doživio je čak četrdesetak izdanja u Ira-
nu i preveden je na više od deset jezika. Otada je 
objavila još sedam romana i četiri zbirke kratkih 
priča, a najnovija je roman People from a Previous 
Life (2025.). Njezine su knjige nagrađene s nekoliko 
najvažnijih iranskih književnih nagrada, a njezin 
roman Tarlan osvojio je nagradu LiBeraturpreis 
2017. godine. Od 2020. do 2021. godine bila je sti-
pendistica programa DAAD Artists-in-Berlin. Živi 
u Berlinu.
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