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Nisam pomišljao da bi to moglo tako teško 
da ide. Koliko uostalom treba vremena da bi se 
napisala jedna kolumna? Možeš uvek da pišeš o 
tome kako nisi mogao da pišeš, teši me pos-
tmodernista u meni, ali pomalo me stid da se 
služim tom proverenom taktikom.  
 
Na moje iznenađenje postmodernisti se ovog 
puta pridružuje realistički pisac u meni. Otkud 
sada realista u mom telu? Oduvek sam mislio 
da sam sve realiste do kraja zgnječio i zakopao 
u duboku jamu, ali očigledno sam se preraču-
nao u pogledu njihove izdržljivosti. Obnavljaju 
se realisti kao jato feniksa, to je sve što mogu da 
kažem.  
 
Međutim, oni su ovog puta u pravu, jer dnev-
nik je mera realnosti i ne mogu uopšte da 
zamislim kako bi izgledao postmodernistički 
dnevnik. To bi, slutim, izgledalo kao zapisi 
nekog shizofrenog autora, kao zabeleške osobe 
koja nije sigurna gde je kapija koja je vodi iz 
jednog u drugi svet.  

Stoga počinjem oprezno, evo ovako…
“Moraš verovati ljudima” ponavljala je moja 
majka, “moraš im verovati.”
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“I živima?”
“I živima i mrtvima”, odgovarala je majka. 
“Svima.”
 
I tako je to trajalo godinama, sve dok otac nije 
otišao u penziju. Tada me je on uzeo u svoje 
ruke, tačnije rečeno u svoje noge, jer smo sva-
kog dana odlazili u beskrajne šetnje, od jednog 
do drugog kraja Zemuna i nazad. Uglavnom 
smo bili sami, dva illi tri puta sa nama je išla 
i moja sestra, a ponekad bi nam se pridružio 
neko od onih koji su pre nas stigli na kej. 
 
Čitaoci će u prehodnim rečenicama možda 
prepoznati zvuk ili ton prisutan u mojim prvim 
knjigama kratkih priča. Prepoznaće nešto što bi 
se moglo definisati kao moj stil ili bar kao deo 
mog stila, budući da je jedna od odlika moga 
stila zapravo bilo stalno menjanje: “Menjati se 
a ostati isti“, kako je neko još odavno napisao o 
mojoj prozi.

Ali, da li je to tačno? Da li je tačno da se pisac 
menja od knjige do knjige ili da, ipak, ostaje 
trajno isti, možda malo izoštreniji? Ali, zašto 
samo pisci, zar se to ne odnosi na svakog od 
nas? Nije li gospodin Kojner, junak mnogih 
Brehtovih malih priča, kada ga je neko sreo po-
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sle dugog odsustva i rekao mu da se uopšte nije 
promenio, nije lli on tada uspeo da izusti samo 
jedno “O!“ i potom naglo prebledeo?

Drugim rečima: ako negde odemo i dugo nas 
nema, i onda se vratimo kući, u svoj grad i 
ulicu, u svoju višespratnicu, da li treba da se 
obradujemo kada nas ljudi prepoznaju ili da se 
smrknemo što više ne vide ko smo? 

Ta dilema je ista – pomislio sam nedavno, dok 
sam pisao pogovor za novo izdanje Nevidljivog 
čoveka britanskog autora H.Dž.Velsa – ona dile-
ma u kojoj se zateknemo kada nas neko, sasvim 
bezazleno, upita da li bismo voleli da budemo 
nevidljivi. Pitanje je bezazleno, poput mnogih 
drugih naizgled jednostavnih pitanja na koja se 
ne može jednostavno odgovoriti, već se moraju 
praviti zamršene konstrukcije koje nas vode 
dalje u nova pitanja i dileme. 

Od takvih pitanja najpoznatije je ono banalno 
‘Kako ste?’ na koje odgovaramo još banalnijim 
odgovorima ‘Dobro’ ili ‘Tako-tako’ ili ‘Kako se 
uzme’ ili ‘Ne dam se’, jer kada bismo stvarno 
pokušali da odgovorimo na njih, onda našoj 
priči ne bi bilo kraja. I tako nastavljamo da la-
žemo druge, sebe i sve ostale, i radićemo to sve 
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dok još budemo imali reči i daha. A onda, posle 
toga, ionako ništa više neće biti važno. Ostaje 
nam jedino ćutanje, i to je sve.
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Osta-je nam jedi-no ćuta-nje, i to je sve.
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Pisac  
se 
budi
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Pre nekoliko dana,dok sam sedeo na klupi u 
parku, čuo sam razgovor koji su vodili mladić 
i devojka. Obično ne prisluškujem ali oni su 
dosta glasno razgovarali, pa sam naćulio uši ne 
bih li ih što bolje čuo u vlažnom vazduhu koji 
nas je obavijao. Naime, razgovarali su o književ-
nosti, tačnije rečeno o knjigama koje su nedav-
no čitali. Pominjali su razna imena, uljučujući i 
moje, ali ne želim da ponavljam njihove ocene, 
koje – priznajem – nisu bile tako dobre.  
 
Taman sam pomislio da je vreme da nastavim 
sa mojom šetnjom, kada začuh kako devojka 
pita: “Šta rade pisci kada nemaju šta da rade?“ 
Na to je mladić istog časa rekao: “Pišu dnevnik.“ 
“Pišu dnevnik“, ponovila je devojka i zakikotala 
se. Onda je zaćutala i ozbiljnim glasom ga upi-
tala: “A kako ti to sve znaš?“

Tu sam zastao. Bio sam ljut na mladića. Stigao 
je prethodne večeri, kada sam prvi put pomi-
slio na dnevnik, a jutros se među prvima našao 
na mestu snimanja, očigledno očekujući da mu 
to donese moju naklonost. Međutim, nešto 
u izgledu njegovog lica teralo me je na oprez. 
“Nikada ne bih verovao čoveku sa takvim 
licem“, pomislio sam, a sada se to lice njihalo 
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ispred mene i zahtevalo objašnjenje.

“Kako to da je meni, iako sam jutros došao 
među prvima“, galamilo je lice, “dodeljena jed-
na sasvim mala uloga, koju je mogao da odradi 
svaki statista, dok je devojci koja je na sceni 
zajedno sa mnom neko obećao da će u svakom 
kadru biti u prvom planu?“ Dok pominje “ne-
koga“, značajno se nakašlje i pogleda u mene.

Pravim se da to ne primećujem i trudim se da 
se što neprimetnije izvučem iz te situacije. To 
za tu devojku, to da će u svakom kadru biti u 
prvom planu, nije bilo sasvim tačno. Naime, 
ja sam joj rekao da će u svakoj epizodi imati 
bar jedan krupan plan ukoliko bude radila sve 
onako kako joj se kaže. 
 
Za to vreme mladić nastavlja da truje životnu 
sredinu i utiče na zajedništvo ostalih glumaca 
i statista. Po ko zna koji put on ponavlja svoju 
priču o tome kako sam ga izbacio iz ekipe. Po-
tom iznosi neke detalje iz mojih ranijih života, 
detalje koji doista potvrđuju neke od njegovih 
optužbi. (Voleo bih samo da znam od koga ih je 
dobio.)  
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On me, između ostalog, optužuje za zloupo-
trebu i maltretiranje reči uopšte, i posebno za 
stvaranje brojnih likova za jednokratnu ulo-
gu, te da sam ih posle toga ostavljao na nekoj 
vetrometini, slabe i nemoćne, a među njima je 
bilo, citiram: nemoćnih staraca i starica, male 
dece koja još nisu naučila da puze, trudnica 
i teških hroničnih bolesnika, kao i mnoštvo 
različitih kućnih ljubimaca (pomenuta su dva 
jazavičara, četiri ježa, jedna bela mačka i njenih 
šest mačića). 
 
To su već ozbiljne optužbe, jer se u propratnim 
komentarima pominju i genocidne sklonosti 
prema rečima, erotska preuveličavanja, pode-
ljena ličnost, nepoštovanje pravopisa i bavlje-
nje tako neobičnim temama kao što su kabala, 
hašiš i Zemun. Još me na kraju pitaju da li se 
osećam krivim ili ne.

“Nisam kriv“, kažem i odmah nastavljam dalje, 
ne obraćajući pažnju na brojne uzvike protesta. 
Sada više nema povratka. Ukoliko se zaustavim, 
ukoliko stanem samo na jedan tren, pregaziće 
me bujica razbesnelih reči. Uzalud im govorim 
da je u pitanju nesporazum, da sam samo hteo 
da napišem nešto zanimljivo o dnevnicima, ne-
što iz njihove istorije, stare petnaestak vekova.
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To ih uopšte ne smiruje. Naprotiv, njihovi uzvi-
ci postaju sve glasniji. Povlačim se u svoju rad-
nu sobu i pripremam se za poslednju odbranu. 
Iznenada, sve utihne i na vratima se pojavljuje 
pisac. Loše je volje jer je noćas slabo spavao. Sa-
njao je, kaže, kako ga napada roj letećih knjiga 
koje zuje oko njega kao avioni oko King Konga.  
 
Otkud sada, čude se čitaoci, u ovom tekstu 
King Kong?  
 
“To se i ja pitam“, kaže pisac.“I ja“, kaže pripove-
dač. “I mi“, kažu reči. 
 
Neke stvari, očigledno, nećemo nikada doznati. 
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Neke stvari, oči-gled-no, neće-mo nika-da do-znati. 
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Budi  
budan, 
Budo
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Da, pisac je sada skoro sasvim budan. Dugo 
je sedeo prethodne noći u potrazi za najboljom 
formom, odnosno, za formom koja će ga na 
najbolji način predstaviti drugima, čak i onima 
koji nikada nisu pročitali ništa od onoga što je 
do sada objavio. Malo kasnije, kada se sasvim 
razbudio, imao je potpuno jasnu strukturu 
celog teksta. Da bi ga napisao trebalo je da u 
svakom tekstu odgovori na sva (ili bar na neka) 
od ovih pitanja:
Šta sanjam i šta mi se događa?
Šta pišem i šta čitam?

Šta gledam i šta slušam?
Odgovori na ova pitanja trebalo bi da, u naj-
manju ruku, ocrtaju ono što nazivamo piscem. 
Pisac, pak, takođe je zainteresovan za pronala-
ženje pisca u sebi, jer bi jednom zauvek hteo da 
se oslobodi te noćne more o piscu i njegovom 
dvojniku. Stoga on žuri, dok mu stvari ispadaju 
iz ruku, da počne, samo da već jednom počne, 
jer tamo gde postoji početak, tamo postoji i 
kraj...

Šta sanjam?
Nisam imao mnogo zanimljivih snova posled-
njih noći. Najzanimljiviji bio je san u kojem 
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me jedan oficir u belom mundiru pita kojim 
putem da krene da bi stigao u Zemun. Hoću da 
mu kažem da nema potrebe to da pita jer već je 
u Zemunu. On, međutim, odbija da mi poveru-
je i odlazi. Sledećeg trena ja kao da se nalazim 
na rubu velike rupe pune blata, odakle, zajedno 
sa grupom Ijudi za koje ne znam ko su ni šta su, 
gledamo kako se oficir u belom mundiru izvlači 
iz tog gliba tako što se uhvati za svoj perčin i 
povuče nagore. I ne izlazi samo on, već i njegov 
beli konj! Pre nego što ode, baron Minhauzen, 
jer to je doista on, okreće se prema meni, nami-
gne mi i kaže: “Dobro došao!”

Šta mi se događa?
U četvrtak sam imao promociju novog romana 
Životinjsko carstvo u Kragujevcu. U kolima smo 
moj izdavač, moj kum i ja. Stižemo neposredno 
pre promocije. Čekamo petnaestak minuta da 
stigne publika, a za to vreme razgovaram sa di-
rektorom biblioteke. On ponavlja priču koja se 
ovih dana svugde čuje, nema para za kulturu, 
nema ih i, po svemu sudeći, neće ih skoro biti.

Sumorna je to priča, pa sam valjda zbog toga 
pomislio da je sumorna i publika. “I vreme je 
sumorno”, kaže moj kum. Izdavač ne kaže ništa. 
U kolima smo. Vraćamo se u Beograd. Izdavač 
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pušta muziku: Bob Dilan. Četiri sata Boba Dila-
na! Dva u odlasku, dva u povratku! Treba doista 
voleti Boba Dilana da bi se to izdržalo.

Šta čitam?
Poslednjih dana isključivo čitam priče o Šerlo-
ku Holmsu. Mnoge sam već ranije čitao, tako 
da sada uzivam u pronalaženju raznih detalja 
koji svetlucaju kao kapi rose u travi. Pomišljam 
kako nikada ne bih mogao da budem žanrovski 
pisac, odnosno pisac koji stvara u okvirima 
nekog žanra. Uveren sam da bi me žanrovske 
odrednice sputavale, a onda pomislim na Ur-
sulu Legvin, Frenka Herberta, Filipa K. Dika, i 
kažem sebi da je vreme da zaćutim...
“Ili da ponovo pročitaš njihove knjige”, kaže 
glas iz mraka.
“To već ne mogu da vam obećam”, derem se 
u mrak. Ima ljudi koji mogu nekoliko puta da 
čitaju istu knjigu, ali ja nisam jedan od njih. 
Nepoznata knjiga je (za mene) najbolja knjiga 
za čitanje. 

Šta gledam?
Sve što dobijem od onih mojih prijatelja koji 
se zabavljaju skidanjem filmova i koncerata sa 
interneta. Poslednji film koji sam gledao: Omar, 
palestinski film iz 2013. Poslednji koncert koji 
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sam gledao (i slušao): rege grupa Groundation 
svira stvari Boba Marlija. 

Šta slušam?
Groundation, ponovo.
Pisac maše i kaže: “Ovo je kraj.”
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Pisac maše i kaže: “Ovo je kraj.”
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Pisac 
u  
Vene-
ciji
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U Veneciji sam! U Veneciji sam! Došao sam ne-
kim drugim povodom koji nema ni najmanju 
vezu sa svetom književnosti. Reč je o nabavci 
što kvalitetnijeg semena za travu u dvorištu i 
ispred kuće. Dojadila mi je ona trava koja raste 
u čvorovima, ostavljajući praznine između 
njih. Neko mi je onda preporučio da to seme 
potražim u Italiji. Seo sam u automobil i krenuo 
prema Trstu, ali kada sam mu se približio, 
odlučio sam da produžim u Veneciju, ali sada 
ću ovde stati jer tekst počinje ozbiljno da liči na 
neku moju priču.Nikako ne uspevam da pre-
stanem da fikcionalizujem svoj život tako da ću 
početi priču na sasvim drugi način, onako kako 
su se stvari doista odigrale.	   
 
U Veneciju sam došao da bih učestvovao u jed-
nom zanimljivom projektu. Naime, Venecija se 
sprema da 2016. godine proslavi 500. godišnji-
cu od osnivanja venecijanskog Geta. Geto je 
formiran na zahtev tadašnje jevrejske zajed-
nice koja je tražila bar neku meru zaštite od 
povremenih napada na njene članove. Jevreji 
su morali da prihvate ograničenja, ali su zato 
dobili mogućnost  odbrane od brojnih nepri-
jatelja. Geto je tokom narednih vekova igrao 
razne uloge: bio je bezbedan kutak, bez straha 
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od antisemitskih izreda; mesto bogate razme-
ne kulturnih vrednosti, kako između raznih 
jevrejskih zajednica tako i između jevrejske 
zajednice i okolnih kultura; sirotinjska, zapu-
štena četvrt i, na kraju, u današnje doba, jedna 
od turističkih atrakcija u gradu u kojem svaki 
kamičak predstavlja atrakciju.

Sve to sam čuo od Šaula Basija, profesora kom-
parativne književnosti na ovdašnjem univerzi-
tetu, koji zagovara obnovu venecijanskog Geta 
koji bi, po njemu, mogao da se preuredi kao 
svojevrsni kulturni centar. Šaul Basi je zamislio 
program za dovođenje pisaca iz celog sveta, koji 
bi ostali neki kraći period a potom, po povratku 
kući, napišu tekst koji je inspirisan posetom 
jevrejskom Getu. Nije važno da li je u pitanju pe-
sma ili priča ili esej, smatra Šaul Basi, najvažnije 
je da ta dela pokažu da je duh Geta i dalje živ, te 
da potvrde da bi njegova obnova dala podsti-
caj ne samo jevrejskoj kulturi, već i kulturama 
zemalja u bližem i daljem okruženju,,,

Šta sanjam?

A šta drugo mogu da sanjam u Veneciji osim 
vode, mnogo vode?
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Šta pišem i šta čitam?

Zapisujem neke nepovezane rečenice. Zapisu-
jem ih na uskim listićima, izvađenim iz neke 
stare beležnice. Uvijam ih u rolnice, kao Jevreji 
svoje molbe Gospodu. Jevreji te poruke guraju 
u pukotone između kamenova Zida plača, a ja 
svoje ostavljam gde stignem. Neko će ih možda 
jednom pročitati.
A ja čitam jednu istoriju venecijanskog Geta, 
ne bih li tako ubrzao pojavljivanje one rečenice 
bez koje ne može ništa da počne.

Šta gledam i šta slušam?

Gledam i slušam svoje prvo venecijansko 
nevreme. Lepo je, uzbudljivo. Sve vreme sam 
očekivao da će nas odneti vetar, ali ništa od 
toga. Ni vetrovi nisu ono što su nekada bili, a 
bogami, ni ja nisam ono što sam nekada bio. 
Svakom svoje, zar ne?
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Šta 
mi  
se 
događa
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Stisnut između dva sindroma, tačnije reče-
no: između jednog ‘post’ i jednog ‘pre’ sindro-
ma, pisac se oseća kao krpa, dok mu na pamet 
padaju samo fragmenti stihova Džonija Štulića 
kao, na primer, “da otkačim i to je sve.” No teš-
ko je boriti se protiv dva sindroma, pogotovo 
kada je jedan od njih postsindrom nakon bo-
ravka u Veneciji, dok se drugi odnosi na period 
uoči Sajma knjiga u Beogadu.  
 
Postvenecijski sindrom manifestuje se na 
razne načine, posebno u obliku zvučnih ha-
lucinacija. Naime, umesto prirodnih šumova 
– brujanje frižidera, kovitlanje kipuće vode, 
cvrčanje ulja – čoveku se čini da čuje fragmen-
te raznih muzičkih dela. Gondolijerski reper-
toar se sastoji samo od italijanskih kancona i 
velikih hitova sa festivala u San Remu, što je, u 
stvari, u piscu probudilo mnoge uspomene za 
koje je bio uveren da više ne postoje. Naravno, 
nećemo ovde previše o uspomenama, jer to je 
kao da živimo unazad, a pravi život se sastoji 
isključivo u kretanju napred, to je bar dobro 
poznato.  
 
Nego, šta je bilo sa drugim sindromom, onim u 
Beogradu? O, taj sindrom počinje intenzivnim 
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preispitivanjima onoga što je autor uradio u 
periodu između dva sajma, toliko detaljnim i 
naglašenim da se autoru na kraju zgadi pomi-
sao na samog sebe. Uvek je tako kada se pisac 
priprema za bliži kontakt sa svojim čitaocima i 
ostalom publikom, kada, drugim rečima, treba 
da glumi samog sebe u obliku u kojem ga čita-
oci doživljavaju. Pisac ne zna kako drugi pisci 
gledaju na to, u stvari, baš ga briga kako oni gle-
daju na to. Svaki čovek je jedinstveni primerak 
svoga roda, pa zašto takvi onda ne bili i pisci? 
Neki osećaju da doista imaju svog dvojnika, da 
je zapravo svaki od njih doktor Džekil i mister 
Hajd.  
 
Pa, onda, hajde, budi pametan pa odluči šta 
ćeš obući kada kreneš na Sajam knjiga i šta ćeš 
tamo svući ukoliko to od tebe zatraže tvoji čita-
oci, kojima si ionako već sve do sada dao, ali oni 
hoće još i spremni su da daju sve od sebe da bi 
uzeli sve od tebe, pa ti sada vidi šta ti bolje paše 
ili šta ti više prija, čak ni onda kada ti ništa ne 
prija, kada bi dao sve što imaš da ne budeš onaj 
koji ovo piše, a ipak nastavljaš da pišeš dalje jer 
si povodljiv i nikada nisi znao šta doista hoćeš 
ili šta doista nećeš, već si dopuštao da se stvari 
rešavaju same od sebe, kao što se ova kolumna 
napisala sama od sebe, što je rešenje koje se ne 
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dopada ni tebi ni meni , ni njima svima, a i
 sama kolumna nije zadovoljna. Eno je, čuči u 
ćošku i ne izgleda baš najsrećnija.

najsrećnija.
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Pisac  
piše
dnev-
nik
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7.11.2014
Polazimo, moj kum Miša i ja, rano ujutru. Mi-
nibus koji je došao po nas već je pun. Ostala su 
još samo dva mesta: jedno u putničkom delu i 
jedno pored vozača. Ja odlazim među putnike 
a kum Miša se penje i seda pored vozača. On 
vozi brzo, možda ponekad i prebrzo (bar za moj 
ukusu), ali vozi pažljivo i vozilo je potpuno pod 
njegovom kontrolom. To me smiruje i opuštam 
se. Istog trena počinje da mi se spava, što znači 
da počinjem da se borim sa svojom glavom koja 
ima tendenciju da pada na desno rame putnika 
koji sedi pored mene. 
Vozimo se u tišini sve do granice, gde načas 
počne uobičajena vreva dok svi tražimo svoje 
pasoše. Nakon što policajci i carinarnici obave 
svoje poslove, kombi kreće dalje, a među putni-
ke uvlači se tišina. Jedino u nekom trenutku ne-
čiji mobilni telefon najavi dolazak poruke. Malo 
kasnije čuje se i potvrda poslatog odgovara.
To je to! Sve do Zagreba, a tamo nas minibus 
ostavlja ispred hotela „International“. Ulazimo. 
Skoro je podne i naša soba još nije pripremlje-
na. Savetuju nas da ostavim stvari u garderobi 
hotela i da malo prošetamo.  Ostavljamo torbe 
i izlazimo. Napolju, međutim, pada kiša i mi 
se ponovo vraćamo u hotel, dobijamo ključ od 
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sobe. Ključ dakako nije ključ već magnetna kar-
tica, ali jezik je uvek brži u takvim situacijama, 
izgovara tako. Na primer, mnogi još uvek govo-
re „ploča“ iako u rukama drže, recimo, najnoviji 
CD grupe Will Bernard Trio. 
Kum Miša viri kroz prozori kaže da je kiša 
prestala da pada i da možemo da odemo negde 
na kafu. Odmah prihvatam njegov predlog, jer 
sam malo nervozan. Naime, večeras treba da 
govorim studentima Filozofskog fakultet, a još 
nisam odlučio šta da im pričam.
Možeš da im pričaš šta god hoćeš, teši me kum 
Miša. Gotovo identične reči čujem malo kasni-
je, kada stigne Tomislav B. koji je organizovao 
moj dolazak u Zagreb. Na kraju zaključimo da 
je najbolje da on vodi razgovor sa mnom. Po-
kazalo se da je to bio dobar izbor, s obzirom na 
to da je razgovoru prisustvovao samo mali broj 
studenata.
Posle toga, opuštena večera, povratak u hotel i 
tonjenje u san.

8.11.2014.
Posle obilnog doručka, kako se to obično kaže, 
kum Miša i ja odlazimo u grad. Miša je slu-
žio vojsku u Zagrebu pre tridesetak godina i, 
naravno, priseća se raznih epizoda iz vojničkog 
života. 
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Oh, te vojničke priče iz jednog drugog vreme-
na! Ta nostalgija za gradom ili palankom u koji-
ma smo služili vojni rok. Ali, ako je tako, pitam 
naglas i kuma Mišu i sebe, zašto je moja priča 
o jednoj grupi vojnika u banjalučkoj kasarni 
toliko obojena krvlju, bukom i besom?
Vratimo se u Zagreb, gde oko nas tutnje tram-
vaji dok hodamo prema Martićevoj i Booksi. 
Tu, u Booksi, uvek sam srećan, uvek se una-
pred radujem susretu sa tim prostorom kojim 
upravljaju Mika i Vanja. Tu je u igri sigurno 
neka čarolija, nešto što opčini posetioce i na-
vodi ih da budu verni Booksi. Proverio sam to 
i na mom kumu i utvrdio da je magija Bookse 
stvarna. Zagreb za njega nije više samo grad u 
kojem je kao vojnik, ostavio deo svog života, 
već i kao grad u kojem se nalazi Booksa.
Posle toga odlazimo na ručak sa Tomislavom 
B. i potom na odmor u hotel. Moramo da se 
pripremimo za večeras, za ono zbog čega smo 
došli, za koncert veličanstvenog jazz fusion tri-
ja, Medeski, Martin i Wood, pojačani gitaristom 
Paulom Scofieldom.

(Nastaviće se)
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Booksa 
G
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8.11.2014.

Svanuo je važan dan iako ni meni ni Miši nije 
rođendan. Noć je bila milostiva prema nama i 
dopustila nam je da budemo budni oko dva, tri 
sata. Ostatak smo proveli u traganju za snom 
koje se uvek u mom slučaju pretvara u nesani-
cu. Nisam znao da i kum Miša ima taj problem. 
Dok sam ja tokom noći budan piljio u tavani-
cu, Miša se vrteo po krevetu kao čigra. Stalno 
je mrmljao neke reči i pokušavao da zauzme 
najpovoljniji položaj. U jednom trenutku video 
sam da je zamenio strane kreveta, tamo gde mu 
je bila glava sada su štrčale njegove noge. 

I kao što je on tokom boravka u Zagrebu kon-
stantno bdio nada mnom kao dobar anđeo, 
sada sam ja, već potpuno razbuđen, bio spre-
man da ga prihvatim ukoliko spadne sa kreveta. 
Bilo bi to strašno, pomislio sam, ukoliko bi mu 
se desila neka nezgoda i on zbog gipsa na ruci 
ili nozi mora da odustane od koncerta. 

Nisam Miši ni predočio ovakve moje sugestije 
zato što je on ipak sveukupno spavao duže od 
mene što se videlo kasnije na doručku. Dok je 
Miša u ubrzanom ritmu proždirao svoj doru-
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čak, ja sam se trudio da ne zaspim iznad svog 
tanjira. Miša je stalno morao ili da gura sto ili 
da mi trese ruku ili da konačno ljutitim glasom 
pozove “Davide, Davide”. Međutim san je bio 
jači i doveo me je do toga da sam dva, tri puta 
zagnjurio nos u tanjir sa jelom. Nisu to bili baš 
dobri znaci za naš odlazak na koncert koji se 
održavao u Zagrebačkom kazalištu mladih. 

Bilo nam je potrebno opuštanje. Stoga smo 
uzeli mape koje smo dobili u hotelu i smelo 
se uputili u grad. Miša se konstantno prisećao 
svojih epizoda sa služenja vojnog roka, a ja sam 
mu demonstrirao moje poznavanje centra 
Zagreba koje se sakupilo u meni tokom čestih 
putovanja u taj grad. 

Obišli smo nekoliko ulica u centru grada, Miša 
se setio Gradske kavane i tramvaja koji su 
neprekidno tutnjali preko Trga bana Jelačića, 
onda je došao trenutak da krenemo u Booksu. 
Put do Bookse nije bio dug i ubrzo smo se našli 
pred njenim izlozima. Ušli smo, seli i naručili 
kafu. Nigde ni traga od Vanje i Mike, ali mi 
smo bili spremni da čekamo. Ionako smo imali 
dogovor da se sa Tomislavom B. nađemo tu za 
odlazak na ručak. 
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Kao i uvek, svuda okolo sedeli su mladi ljudi 
koji su čitali ili prelistavali novine, časopise i 
knjige. Za jednog postarijeg pisca kakav sam ja 
to je bila neka vrsta oaze utehe. Toliko papira u 
tom divnom prostoru prizivalo je na dodatna 
divljenja prema upornosti da Booksa i njihovi 
saradnici dobiju neku vrstu kluba koji je zame-
nio njen raniji status zanimljive knjižare. 

Tada su unutra stupile Mika i Vanja i sve se 
odjednom promenilo. Kao i uvek one su pred-
stavljale neku vrstu prirodnog jedinstva živih 
organizama sa materijalnom istinom svuda 
oko njih. Ne želim time da kažem da su Mika 
i Vanja vlasnice nekih nadnaravnih moći ali je 
sasvim sigurno da njih dve predstavljaju jedan 
od najboljih primera savršenosti ljudi i njiho-
vog okoliša. 

Nakon toga pojavio se Tomislav B. sa kojim smo 
zajednički krenuli u potragu za restoranom 
koji bi zadovoljio naše gastronomske ukuse. 
Teško je avaj naći restoran za trojicu tako ne-
odlučnih ljudi. Pretila je opasnost da ukoliko 
nastavimo tako da ćemo stići sve do suprotnog 
kraja Zagreba. Tako da smo se odlučili za prvi 
na koji smo u tom času naišli. Ništa neću da 
napišem o toj kavani. 
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Potom nas je naš ljubazni domaćin odvezao do 
“Internationala”. Ostalo je još samo nekoliko 
sati do velikog događaja. Miša je uspeo malo 
da dremne, a ja sam od uzbuđenja počeo da 
drhtim. U takvom stanju dočekali smo dolazak 
Tomislava B. koji se ponudio da nas odveze do 
ZKMa. U nastavku taj odlazak je prošao kao u 
nekoj priči Issaca Singera o rasejanom profe-
soru koji nikako ne može da pronađe put do 
prostorije u kojoj je trebalo da održi predavanje. 

Naime, često zakrčene ulice Zagreba sada su 
bile još zakrčenije zbog neke noćne trke čiji 
učesnici su hitali zagrebačkim ulicama. Sve je 
u tom času delovalo kao neka vrsta sna. Kružili 
smo i kružili tim kolima, prolazili pored grupa 
mladih trkača, pokoravali se uputstvima sao-
braćajne policije, ali kada sam već pomislio da 
je Zagreb začarani grad naš domaćin je našao 
mesto za kratko parkiranje. Izašli smo iz kola i 
on nas je uputio kako ćemo stići do ZKMa. 

Stupili smo, kako mi se učinilo u mraku, u 
jedno lepo dvorište koje je vrvelo od ljudi. 
Ispostavilo se da je na koncertu bilo mnogo 
više posetilaca nego što je organizator mislio. 
Prodali su, neko nam je rekao, oko pet stotina 
ulaznica. Pozorište je napravljeno u obliku 
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amfiteatra tako da su se izvođači nalazili u dnu. 
Prostorijom je vladao žagor koji obično prati 
početak nekog koncerta. Tada su se na podiju-
mu pojavili John Medeski, Chris Wood i Billy 
Martin, pojačani izuzetno cenjenim gitaristom 
Paulom Scofieldom.

Počeli su gromko, kao i uvek, i zatim nepre-
kidno svirali više od sata. Neću ni da pokuša-
vam da objasnim njihovu muziku jer za takav 
kvalitet sviranja ne postoje dovoljno dobre 
reči. Zagrebačka publika se pokazala kao vrsan 
saradnik fusion trija odnosno sada kvarteta jer 
su na kraju koncerta najavili dalju saradnju. 
Oni su među najznačajnijima muzičarima 
proizašlim iz škole Miles Davisa i Johna Zor-
na. Publika ih je posebno prihvatila prilikom 
izvođenja njihove obrade čuvene pesme grupe 
Doors, Light my fire. 

Pomalo čudno je izgledao taj spoj džeza zasno-
vanog na improvizovanju i stroge strukture 
jedne od legendarnih pesama koje definišu 
rock and roll. Eto, i u tome se nazire veličina 
grupe MSMW koja je u stanju da slobodno šeta 
između različitih muzičkih žanrova a da pri 
tome budu uvek originalno svoji i lako prepo-
znatljivi. 
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9.11.

Kraj koncerta označio je početak našeg povratka 
u Beograd. Ostalo nam je još samo da dočekamo 
minibus koji će nas odvesti pravo u Beograd. 
Ovog puta u njemu nije bilo drugih putnika 
osim nas dvojice. 
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...nije bilo dru-gih put-nika osim nas dvo-jice.
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Pratiti  
svoj  
san?
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Šta sanjam?

I sam bih voleo da znam šta znače ti snovi koji 
me saleću svake noći, bez obzira na sve napo-
re lekara i ostalog medicinskog osoblja da me 
sačuvaju od ‘sukobljavanja’ sa njima. 
 
U poslednjem snu, na primer, bio sam piton, 
strateški postavljen u blizini ulaza u akvarijum. 
Svako ko je hteo da uđe morao je da prođe 
pored mene, a ja sam određivao koordinate 
njihovog ulaska i boravka među izabranima. 
Oni koji ne bi dobili zeleno svetlo, kao i oni koji 
bi iz bilo kog razloga bili izbačeni, završavali 
su u mojoj grdnoj utrobi. Ta prostorija je bila 
toliko velika da sam se i ja nekoliko puta u njoj 
izgubio, naročito u onom delu koji je predstav-
ljao pustinju i zbog toga, naročito zbog peska 
pod nogama, izgledao poput mrene na oku 
goluba, čineći sve daleko tajnovitijim nego što 
je doista bilo.  
 
Bilo je i drugih tajanstvenih mesta koje nisam 
znao ni umeo da prepoznam, recimo, neka vrsta 
‘ljubavnog potoka’. Potok je izvirao između 
kamenih blokova, spuštao se niz brdo, a onda 
se, kada bi stigao do zatravljene padine, pretva-
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rao u miran, plitak vodeni tok, koji se kretao sa 
toliko sporosti, kao da će svakog trenutka stati. 
Nikada nije stao, bar ne u mojim snovima, u ko-
jima se pretvarao u jezero prekriveno oblakom 
od vrelih isparenja, proizvedenim brojnim 
snošajima koji su se tu odigravali. U stvari, na 
ulasku u potok, niste znali šta će vam se desiti, 
pogotovo tokom perioda dok su se senasti 
odsjaji vaših tela spuštali preko niza šiljatih 
kamenova, očigledno smeštenih na tom mestu 
samo da bi naudili onima koji su hteli da osete 
slast strasti u mirnim vodama. 
 
Nikada nisam doznao pravo značenje tih snova, 
ukoliko snovi, naravno, uopšte imaju neko 
značenje. Tokom godina prošao sam (kao laik i 
amater) dugačak put od obožavanja Frojdovih 
Tumačenja snova i Jungovog ‘sinhroniciteta’ do 
izrazite bezvoljnosti da vidim bilo šta u njima. 
„Snovi su izbljuvak ili isprdak umornog uma 
i to je sve što se o njima sa sigurnošću može 
reći“, rekla je u jednoj prilici Gorica Sablazan, 
predsednica Fondacije za ispravno tumačenje 
snova.  
 
Ta zloglasna Fondacija služila se proverenim 
metodama spaljivanja knjiga (a i ljudi, ukoliko 
bi situacija to zahtevala), i to se obavljalo na ve-
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likim gradskim trgovima, uz prikladan muzički 
program i nastup horova sastavljenih od deča-
ka i devojčica iz obližnjih škola. Manifestacije 
su bile izuzetno dobro posećene, što je davalo 
dodatni polet članovima Fondacije za ispravno 
tumačenje snova.  
 
Parole, poput onih koje su koristile putničke 
agencije: ‘Sve je bolje bez snova’ ili ‘Bez snova 
život je lepši’, pokrivale su svaki pokušaj da se o 
snovima progovori i na neki drugi način. Lepo 
je rekao naš stari pesnik, Frank Mita, koji je 
proveo nekoliko godina na vrhu jednog stuba, 
sličnog stubovima stilita u drevna vremena: 
„Sujetna je ona reč koja veruje da je nijedna 
druga ne može zameniti.“

Šta mi se događa?

Poslednjih desetak dana proveo sam u bolnici, 
gde sam dobio novu terapiju za moje hronično 
oboljenje. Sve se završilo bolje nego što sam 
mislio. Međutim, tužno je bilo videti toliko mla-
dog sveta koji je podlegao teškim hroničnim 
boljkama kojima su nekad podlegale uglavnom 
starije osobe. Sada uopšte nije teško videti mla-
đe ljude koji pate od Parkinsonove bolesti ili od 
multiple skleroze i drugih nervnih oboljenja. 
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Da li je to posledica kletve savremenog sveta 
koji toliko zavisi od brzine? Kletve koja glasi: 
‘Ko brzo živi, brzo i mre.’
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‘Ko brzo živi, brzo i mre.’
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Rastur 
u  
bolnici
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Boravak u bolnici potpuno me je rasturio. 
„What goes up, must come down“, pevao je 
nekada davno fascinantan američki rock-blues 
sastav Blood, Sweat and Tears. Ponosim se time 
što sam bio među malobrojnim slušaocima 
koji su te večeri davne 1970. godine prisustvo-
vali prvom pravom rokenrol koncertu koji je 
održan na tlu nekadašnje Jugoslavije. Kasnije 
se doznalo da je turneju grupe BST i njihove 
koncerte u nekoliko istočno-evropskih zema-
lja, finansiralo Ministarstvo spoljašnjih poslove 
SAD, što je dovelo do ozbiljnih kritika na račun 
grupe, ali mi smo tom menadžerstvu samo 
želeli da pljeskamo. Progutali smo ponuđenu 
rock-navlaku i postali trenutni ovisnici.

U mom slučaju, međutim, ono što je otišlo gore 
odbijalo je da siđe dole. Jedan deo moje svesti 
kao da je posmatrao sve sa visine: sve sam video 
kao mrežu različitih prostora i kretanja, slično 
onome kako su oni prikazani u Lars Von Trie-
rovom filmu Dogville. Drugi deo je koračao po 
plićaku koji me nije podsećao ni na šta. Samo 
na trenutak sam pomislio na bunt.
Treće noći, međutim, sve se pretvorilo u žrtvu 
paljenicu, sve je postalo prah i pepeo. I ništa 
više nije postojalo. Čak ni ovaj tekst. Samo prah 
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i samo pepeo. 

Samo prah... samo prah... samo prah...

I pepeo...
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I  pepeo...
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Istočno  
nebo,  
zapad-
no  
nebo	
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Ovde, pod istočnim nebom, dolazak Nove 
godine se najčešće povezuje sa rekapitulacijom 
prethodne godine. Nabrajaju se uspesi, zabo-
ravljaju se neuspesi, rečju, veselju nikad kraja. 
Tamo daleko, pod zapadnim nebom gde sam 
proveo poslednju trećinu svog života, dolazak 
Nove godine najčešće se povezuje sa donoše-
njem odluka i zaveta o onome što će čovek tek 
uraditi u godini koja je pred njim. Većina tih 
odluka nikad se ne ostvari, a sam običaj se često 
posprdno prikazuje u filmovima i televizijskim 
serijama. 

Ali šta jedan pisac može da obeća sebi u godini 
koja dolazi? On može da objavi odluku da će, 
slično njegovoj ženi, ostati na određenoj telesnoj 
težini. Ili da neće više do u besvesti jesti noću 
mlevenu Plazmu začinjenu medom. Ali to nisu 
prave odluke kojima bi on trebalo da teži. Jedna 
od tih pravih odluka je da nikada, doslovce: ni-
kada, ne postane član nijedne političke partije. A 
druga je da nikada, doslovce: nikada, ne prihvati 
ponudu vladajuće partije da zameni nekog svog 
kolegu na mestu koje mu je upravo oduzeto. 

Dobro, reći će dobronamerni čitalac, pa šta 
onda treba pisac da zaželi, šta nam to taj David 
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pokušava da kaže. Kao osoba koja dobro po-
znaje Davida mogu sa sigurnošću da kažem da 
David uopšte ne pokušava da kaže bilo šta. On 
samo zapisuje tekst koji se otvara pred njim i za 
koji u stvari ne pruža nikakvu odgovornost. 

Pokušaću međutim da ga navedem da presta-
ne da misli o sebi da je zlatnorečiv. Dovoljan 
nam je Jovan Zlatousti. David samo pokušava 
da unese malo razigranosti u tekst koji bi po 
prirodi stvari trebalo da bude mnogo sumorniji 
i odbojniji. Dakle, evo šta je David zapisao kao 
svoje odluke za godinu koja nam dolazi, koja je 
već zapravo tu sa nama nekoliko nedelja. 

Pre svega, David priželjkuje da tokom 2015. 
godine završi svoj novi roman koji za sada ima 
oko pedesetak stranica dovršenog teksta i rad-
ni naslov Danas je sreda. U ovom romanu David 
nastavlja da se suočava sa stvarnošću na način 
koji je mnogo bliži književnom postupku pri-
menjenom u romanu Životinjsko carstvo nego 
u onim pomodnim postmodernim kalamburi-
ma kojima je pokušavao da zasmeje svet. 

Nećemo da govorimo o sadržaju romana jer – 
dopustite nam da to kažemo – pisci su sujeverna 
čeljad i boje se da će se tekst istrošiti ukoliko se 
previše o njemu govori pre samog čina pisanja. 
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Druga odluka odnosi se na još nezapočetu 
novelu sa radnim naslovom Ljubavna priča o 
teniskom laktu Ralfa Samuila i ušnih hrskavica 
igračice rukometa Ljubinke Špajić. Ova novela, 
iako je zamišljena da ne bude preterano duga, 
trebalo bi da spoji vreme delovanja institucija 
Inkvizicije u Veneciji sa današnjim trenutkom 
u kojem gorenavedeni junaci otkrivaju moguć-
nosti ljubavi uprkos svojim boljkama i uprkos 
činjenici da Venecija nepovratno tone. 

Treća odluka se, naravno, odnosi na zdravlje. U 
njoj se David Albahari obavezuje da će svakog 
dana prošetati zemunskim kejom od hotela 
Jugoslavije do Šarana i nazad. U tom činu do-
pušteno mu je da ukoliko iznad Dunava bude 
duvao jako hladan vetar da, umesto te putanje, 
ide centrom grada, to jest od Karađorđevog 
trga do Muhara i nazad. 

Četvrta odluka je u stvari sportska iako se može 
pripisati i zdravstvenim. Reč je naime o redov-
nom vežbanju Tai-ćija. S tim što je za tu odluku 
potrebno razrešiti jedan problem koji ometa 
dobar rad. A to je činjenica da u Beogradu, koli-
ko nam je poznato, nema mesta gde mogu da se 
nabave dobre patikice za Tai-ći. 
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To bi uglavnom bile autorove najznačajnije 
odluke za 2015. godinu. On mora ovde da ukaže 
na činjenicu da posle ovih glavnih odluka sledi 
čitav niz malih odluka za koje on već sada zna 
da najverovatnije neće moći uopšte da im se 
posveti. Recimo, trebalo bi da sredi svoju zbir-
ku maraka. Ima u njoj nekoliko stotina poštan-
skih maraka sa crtežima i fotografijama raznih 
vrsta ptica koji bi trebalo klasifikovati prema 
određenim kriterijumima. 

Trebalo bi takođe da se srede police sa knjiga-
ma. Taj beskrajni vavilonski zadatak koji nikada 
ne može tačno da se uradi. Doduše, najveći 
problem u sređivanju biblioteke jeste činjeni-
ca da je David Albahari negde čuo ili pročitao 
da samo prave ljudske picajzle imaju knjige 
sređene po azbučnom redu. Uprkos tome on 
je sređivao knjige po azbučnom redu ali sada je 
shvatio da je izgubio bitku. 

Knjige se same tokom dana ili tokom noći, ko 
bi to znao, premeštaju s police na policu kao da 
žele da se nađu bliže jedna drugoj zbog nekih 
sličnosti ili razlika. Tako se Berhardove knji-
ge skoro svake večeri penju u blizinu knjiga 
divnog pesnika Tomaža Šalamuna kao da žele 
da podele tugu što Šalamun nije više sa nama. 
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Međutim te iste Šalamunove knjige viđene su 
u društvu Silvije Plat koja se neumorno sme-
jala nekim njegovim komentarima sve dok 
nisu ugledali moj oštar pogled a onda su oboje 
zaćutali. 
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Žuti 
taksi
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Šta ne sanjam i šta mi se ne događa

Moj taksista je nesrećan. Kladio se na mene 
i izgubio je. “Jebiga”, kaže mi dok ulazim u 
njegov automobil, “kako je moglo da se desi da 
ne dobiješ Ninovu nagradu? Uložio sam veliku 
kintu u tebe a ti – ništa!”

Piljim ispred sebe kao pravi krivac. Onda poku-
šavam da svalim krivicu na drugoga. “Nisam ja 
odlučivao o tome ko će biti izabran. To se nije 
znalo do poslednjeg trenutka.”

“Do poslednjeg trenutka”, kaže taksista, “malo 
sutra. Hoćeš da mi kažeš da ti nisi unapred 
znao rezultate glasanja?”

To mi pruža novu priliku za samoodbranu. “Da 
sam znao, zašto bih te podsticao da se kladiš na 
mene? Uostalom, ja nisam ni znao da se kladi-
te. Da si me pitao, možda bih ti dao bolji savet.” 

Moj taksista je i dalje nesrećan. “Dobro, recimo 
da si u pravu. Ali kada uđeš u izbor za neku 
drugu nagradu, očekujem da me blagovremeno 
obavestiš o budućim rezultatima.”
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Grčim se na sedištu kao kakav miš. Još malo ne-
dostaje pa da doista postanem uveren da sam ja 
kriv što moja knjiga nije dobila nagradu. Rado 
bih upitao svog taksistu da li su se i u drugim 
prilikama kladili na to ko će biti dobitnik glav-
ne nagrade. Odjednom shvatam svu važnost 
književnosti za takozvani običan svet. Knjiga 
im u stvari pruža mnogo više zadovoljstva nego 
što mi uopšte mislimo. Ne moraju čak ni da ih 
čitaju, dovoljno je da se klade na njih.

Moraću ubuduće da uzmem to u obzir, ali 
jedno je već sada sasvim jasno: postmoderni-
zam u tim nadmetanjima nema nikakve šanse. 
Sada sa potpunom izvesnošću mogu da kažem 
da je postmodernizam mrtav i da je svet u 
stvari onakav kakvog ga opisuju pisci realistič-
kog prosedea. Niko ne želi da bude razigran i 
neozbiljan, svi su tvrdokorne pristalice diken-
sizma, tolstojevštine i dostojevštine. Pa dobro, 
ako tako mora da bude, neka bude. Pogledam 
taksistu i pitam ga da li je on za tvrdi realizam i 
neiskrivljenu sliku sveta.

Moj taksista nekoliko trenutaka češka bradu a 
onda šapne, kao da mi otkriva najveću tajnu: 
“Ja ću uvek ostati karverovac. Njegova Katedra-
la je najlepša priča koja je ikada napisana. Šta ti 
misliš o tome?”
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“Šta ja mislim o tome? O čemu?”

“O tome o čemu pričamo kada pričamo o lju-
bavi?”

Gledam pravo ispred sebe u sve gušći beograd-
ski saobraćaj. Ovakav taksista ne postoji nigde 
na svetu. Nikada ga neću, pomišljam, napustiti. 
“Znam”, kaže taksista. “Ni ja neću nikada napu-
stiti tebe.”    

Šta čitam

Za one koji brinu šta pisac čita kada nije pisac, 
evo malog izveštaja. Trenutno se na mom noć-
nom stočiću nalaze sledeće knjige:

Restart: Panorama nove poezije u Srbiji. Gotovo 
pet stotina stranica o najnovijim pesničkim 
imenima u Srbiji u izboru Gorana Lazičića. 
David Bezmozgis: Slobodan svet, prvi roman 
darovitog kanadskog pripovedača. 
Dve knjige o jevrejskom getu u Veneciji. 

Zoran Pilić: Nema slonova u Meksiku, knjiga priča 
zagrebačkog pripovedača uz koju se sanjaju 
bolji snovi.   
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Nije 
šteta
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Kako godine odmiču, odnosno kako ih 
ostaje sve manje u zalihama onih neutrošenih, 
sve češće mi pada na pamet onaj tragikomičan 
kuplet: “Biće skoro propast sveta, nek propad-
ne, nije šteta.“ Jer stvarno, kada se čovek malo 
zamisli, šta će mu svet kada njega na njemu 
više nema. Zvuči sebično ali je u stvari krajnje 
istinito. Svet postoji dok Ja postoji, a kada Ja 
nije više među nama onda nema ni sveta.  
 
Sumorne misli za sumorno veče. I to me na 
neki, teško objašnjiv način povezuje sa ritua-
lom slušanja emisije Veselo veče na Radio Beo-
gradu tokom pedesetih godina. Cela porodica 
je kao opčinjena sedela ispred predonoratnog 
modela radio aparata marke Orion, koji je po 
veličini odgovarao veličini modela prvih tele-
vizijskih aparata. Ne sećam se koliko je trajala 
ta emisija, možda nekih pola sata, ali pamtim 
smeh koji nas nije napuštao sve do njenog 
kraja. Nikada kasnije nijedna pesma nije mi 
bila toliko popularna kao “Op žica, žica, žica, 
drma mi se kabanica.“ Posebna poslastica bili 
su verbalni karamboli Čkalje i Mije.  
 
Gledam kao opčinjen u redove koje sam upravo 
napisao i stresem se od osećanja grozote.  
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Naime, sada bi slušanje takvog programa vero-
vatno odgovaralo gledanju nekog od programa 
na brojnim kanalima Pink televizije, što bi 
dovelo u sumnju moje ranije priče o rokenrol 
detinjstvu. Međutim, tada i da sam hteo da slu-
šam rokenrol, ne bih to mogao da uradim. Ne 
samo što ga nije bilo u emisijama Radio Beo-
grada, već stoga što još nije ni bio izmišljen.  
 
Tek nekoliko godina kasnije – reč je o ranim 
pedesetim – Little Richard, Jerry Lee Lewis i 
mnogi drugi izvođači počeće da komponuju 
muziku koja će zavladati svetom pod nazivom 
‘rock and roll’. Iako će kasnije Elvis Presley 
poneti zavodljivu titulu kralja te muzike, za 
mene je njen kralj uvek bio i ostao Little Ric-
hard. Ako ni zbog čega drugog, ono zbog toga 
što je napisao Tutti Frutti sa čuvenom frazom  
‘A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom!’ Ta 
fraza, za koju nisam siguran da bilo šta kazuje, 
jeste – kao što su mnogi ljubitelji i teoretičari 
rock muzike prihvatili – samo srce te muzike 
i bez nje, da nije izmišljena, rock bi bio nešto 
sasvim drugo.  
 
Napokon sam došao do poente, odnosno do 
čuvenog pitanja ‘Šta je pisac hteo da kaže?’ 
Pisac je hteo da kaže da je ponekad sasvim 
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dovoljno napisati jednu jedinu rečenicu koja 
od tog pisca pravi neku vrstu velikog stvaraoca. 
Svako od nas, od nas koji čitamo knjige, mogao 
bi da navede niz takvih rečenica po kojima 
prepoznaje veličinu jednog ili više autora koje 
smatra svojim ljubimcima. Recimo, ona čuvena 
rečenica s kraja romana Divlje palme koja u pot-
punosti definiše sve što će William Faulkner 
kasnije napisati: “Da, mislio je on, između bola 
i ništavila ja ću izabrati bol.“  
 
E sad, pita se pisac, ima li u njegovim teksto-
vima takve rečenice i ma koliko se trudio, ne 
uspeva ništa da pronađe. Onda pomisli da nije 
ni red da on to traži, već da bi to umesto njega 
trebalo da rade drugi. A onda se postidi te misli, 
ali ipak odluči da je ostavi takvu kakva je napi-
sana jer kada je reč o njegovom pisanom tekstu, 
on nema ništa više prava na njega od drugih 
čitalaca. Znači, čitaoci, sada ste vi na redu. 

U međuvremenu, piscu se događa nešto neo-
bično. Naime, dok je ceo njegov arsenal teškog 
naoružanja bio pripremljen za sukob u vezi sa 
romanom ili, bar, kratkom pričom, njemu se 
pojavljuje jedna pesma. I šta sad on da radi?
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SVI MRTVI SU ISTI

Svi mrtvi su isti, nemarno kaže pesnik 
kao da je on bogomdani posrednik između dva 
sveta koja svi nastanjujemo, 
ponekad živi a mnogo češće mrtvi.

A ni najmanju naznaku on u sebi nema o tome 
šta znači biti mrtav i kako se umire i gde odlazi 
duša a gde pluća, (na kom spratu se pažljivo 
razdvajaju bolesna od zdravih i upisuju u pe-
datne spiskove za budućnost) i šta se zbiva sa 
jajnicima koji postaju gotovo trošni te se odla-
žu u fišeke od krutog papira. Ništa, dakle, on od 
svega toga ne zna a ipak hoće da da završnu reč, 
da proglasi sebe najpozvanijim i da se ucvelim 
rečima obrati malobrojnoj rodbini, retkim 
prijateljima i nekoj ljubavi iz detinjstva. 
 
Svi oni cediljke su kroz čija sita se mrtvi sku-
pljaju, prečišćeni od svakodnevnih rituala, 
spremni da prhnu u rajsku baštu ili pakleni 
kotao, kako je već kome dosuđeno.  
 
Jedino niko ne zna šta bi s pesnikom i da li on 
upšte nešto zaslužuje. 
 
Da, kažu jedni. 
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Ne, uzvraćaju drugi.
 
A treći? Gde su treći? Zašto ih nikada nema kad 
su najpotrebniji?



70

Zašto? 
Zato?  
A 
kako?
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Iako su prošla dva meseca od početka nove 
godine, jedan umetnički događaj koji se 
odigrao gotovo na samom isteku decembra 
nikako me ne napušta. Ne, ‘nikako’ nije najbo-
lja reč i možda je bolje reći ‘uopšte me ne 
napušta’ ili ‘ne, neće me skoro napustiti.’ 
 
Iznenada moju priču prekida lupanje na 
vratima. U stanu nastaje uzbuna: potraga za 
farmerkama, bluzama i prslučićima odvija se u 
ritmu haosa. Neko staje na nečije naočare i čuje 
se tiho pucketanje kao kad na bari prsne mladi 
led.  
 
‘Šta je sad ovo’, oglašava se čitalac, ‘šta se dešava?’ 
 
Sve je to zbog toga što uvek radim na nekoliko 
priča u isto vreme, te se često događa da se 
jedna priča prelije u drugu, tako da ni pisac a ni 
čitalac nisu u stanju da objasne šta se doista 
zbiva. Ukoliko se prilikom pisanja još događa 
da u područje izmišljenog upada vanjska zbilja, 
tek onda se sve pretvara u haos, a ako u sve, ne 
daj Bože, još nagrne unutarnja zbilja, onda 
nastaje čuvena situacija da se ne zna ‘ni ko pije 
ni ko plaća.’ 
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U takvoj situaciji najbolje je, naravno, ‘zatvoriti 
radnju’ i ponadati se da je čitalac milosrdan, 
odnosno, dovoljno milosrdan da nastavi čitati 
ovaj tekst. Jer sve dok ga on čita, tekst će 
postojati, a uz njega i njegov autor; čim se 
čitalac odluči da prestane sa čitanjem, tada i 
tekst i autor nestaju u belini praznine. Čitalac, 
dakako, ostaje živ i nepovređen, ali na svojoj 
savesti nosi nekoliko žrtava, uključujući i 
autora ovoga teksta... 
 
To se naziva, hitam da dodam, ‘prokletstvom 
postmodernizma’, odnosno, ‘opsednutošću 
ulogom autora’. Drugim rečima, umesto da 
pusti tekstu da se razvija sam od sebe, autor 
ovog teksta preuzima ulogu ‘autora ovog teksta’ 
i stalno nasrće na njega, ne da mu da nastavi 
putem koji je sam tekst odabrao.  
 
U sve to se umešao i čitalac koji, zaštićen 
šlemom i grudobranom, s pravom ponavlja da 
mu je dosta ovoga, da je u pitanju postmoderna 
igra koju su savladali već na početku čitalačkog 
kursa, kada su naučili da je najbolje ne obazirati 
se na kuknjavu postmodernih autora već 
dopustiti tekstu da sam nastavi da curi sve dok 
se tekst ne oslobodi bilo kakvih autorskih 
primesa...  
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Nešto kao kada u kupatilu čekamo da voda 
postane dovoljno topla ili dovoljno hladna... 
(Stigne još da pomisli autor pre nego što 
pokunjeno ode u magareći ćošak, gde će ostati, 
nadaju se bar neki čitaoci, za sva vremena! A 
sad, dok je on još zatočen, vratimo se brzo, 
brzo, brzo mestu na kojem smo stali pre nego 
što nam se dotični umešao u posao... ) Ah, da, 
hteli smo da kažemo nešto o jednom umetnič-
kom događaju kojem smo prisustvovali krajem 
prošle godine i o utisku koji nas nije još napusio. 
 
Reč je o premijernom izvođenju pozornišne 
predstave Zapisi iz ćelije 12 koja je održana u 
sudnici Centralnog zatvora u Beogradu. 
Autorka teksta je Marina Kovačević, a sam tekst 
je, kazala nam je ona, inspirisan delom Zapisi iz 
mrtvog doma Dostojevskog, ali i realnim stanjem 
u zatvoru danas. Predstava se sastoji od tri čina, 
od kojih je jedan adaptacija pomenutog dela 
Dostojevskog, a druga dva predstavljaju 
aktuelizaciju savremenog života u zatvoru. 
Protagonisti predstave su osuđenici Centralnog 
zatvora u Beogradu.  
 
Ideja autorke je, kazala nam je ona, da osuđeni-
ci kroz pozorišnu igru, konkretizujući problem 
iz uloge koja daje mogućnost da se izmeste u 
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drugost, lakše sagledaju svet sa distance, da 
‘isprobaju’ drugačije postavke i da ispolje 
osećanja. Radeći na problemu negde izvan 
sebe, kazala nam je ona, manje se osećamo 
ugroženo i otvoreniji smo za drugačije pristupe 
rešenju. Fokusirani na ‘sada i ovde’ situaciju, 
nismo preplavljeni negativnim emocijama kao 
što bismo bili da o problemima pričamo 
direktno, te olakšano pristupamo sopstvenim 
kapacitetima koje smo skloni da zaboravimo 
kada smo previše uznemireni.  
 
Predstava je, kazala nam je ona, sublimacija 
ličnog istraživanja pojedinaca – aktera, ali i 
zajednički fokus ove pozorišne grupe oko 
jedne pojave i omogućava da se učesnici 
slobodno i kreativno izraze. Na kraju, predstava 
postaje sredstvo dijaloga sa publikom, društve-
nom zajednicom, bilo da je reč o mikro sredini 
u kojoj se učesnici nalaze ili je reč o široj 
društvenoj zajednici.  
 
Cilj ovog projekta, kazala nam je ona, jeste da 
pokaže kako dramska igra socijalno rehabilituje 
pojedinca ili grupu. Ova predstava je poziv na 
otkrivanje nerealizovanog egzistencijalnog 
potencijala kroz igru, poziv na razvoj i unapre-
đenje komunikativnih sposobnosti, samopo-
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štovanja i samopouzdanja, osveščćivanje 
kreativnih mogućnosti kao i otkrivanje ličnih 
postupaka i odgovornosti aktera ovog dram-
skog projekta. 
 
Autor ovog teksta, iako sedi u magarećem 
ćošku, u potpunosti se slaže sa iznetim projek-
tom i poduhvatom Marine Kovačević. On je 
posle predstave bio prožet neverovatnom 
količinom emocija i spreman da istog trenutka 
sve učesnike vodi svojoj kući. Naravno učesnici 
su morali da se suoče sa znatno ružnijom 
stvarnošću i da se vrate tamo gde su nastali 
pojedini elementi ove predstave. Stvarnost je, 
ipak, jača. 
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Povodi
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Šta mi se događa...

Život je pun varljivih iluzija. Na primer, kada 
napišem tekst za redovnu kolumnu na portalu 
Bookse i pogledam unapred, prema narednoj 
kolumni, čini mi se da me od nje deli vremen-
ski beskraj. Međutim, to nije tačno. Vreme 
protiče sve brže i brže i već imam osećaj da 
ispisujem svoje tekstove svakodnevno, iz dana 
u dan, iz sata u sat. Onda zastanem, tek toliko 
da razmislim šta je obeležilo taj dvonedeljni 
beskraj koji me deli od poslednjeg napisanog 
teksta. Evo nekoliko stvari koje su mi ispunile i 
skratile taj vremenski kvazi-beskraj. 

Pre svega – iako ne navodim stvari po bilo 
kakvom prioritetu – naišao sam na definiciju 
sreće koje me je doista načinila srećnim. Prema 
definiciji Alberta Schweitzera, „Sreća nije ništa 
drugo do dobro zdravlje i loše pamćenje“. Eto 
dokaza zašto je većina nas nesrećna. Bolešljivi 
smo i mnogo pamtimo. Šteta je, pomišljam, što 
nisam ranije doznao za Schweitzerovu defini-
ciju jer bih onda možda drugačije organizovao 
svoj život. Sada je, međutim, kasno. Zdravlje 
mi je narušeno, a i previše pamtim. Možda da 
sam blagovremeno postao zen budista, što sam 
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priželjkivao celog života, možda tada bih osetio 
nešto od sreće iz te definicije. Ovako mi ostaje 
da jadikujem poput Tina Ujevića u njegovoj 
„Svakidašnjoj jadikovci“. Ujević i Schweitzer – 
koji idealan par! 

A sada nešto sasvim drugačije mada i nije toliko 
drugačije. Naime, veliki savremeni američki 
pesnik William Stanley Merwin (rođen 1927.) 
napisao je svojevremeno divnu kratku pesmu 
„Za godišnjicu moje smrti“. Pesma počinje sti-
hovima „Ni ne znajući svake godine provedem 
/ dan kada će mi poslednje vatre / mahnuti i 
tišina isploviti / kao neumorni putnik / kao 
zrak tamne zvezde...“ Naravno, to je dan kada 
smrt definitivno zakuca na naša vrata, dan koji 
preživljavamo svake godine i ne znajući da to 
činimo, iako su negde visoko spremljene knjige 
u kojima je taj dan već odavno zapisan. 

Tih stihova sam se setio kada je stigla vest o 
smrti Vlade Divljana, jednog od onih muzičara 
koji su najviše doprineli razvoju i urbanom 
šarenilu srpskog i jugoslovenskog rokenrola. O 
Vladi, Idolima i zlatnim godinama Yu-rokenrola 
već je mnogo toga napisano te ja neću dodavati 
ništa drugo, pre svega u strahu da ne potonem 
u živi pesak nostalgije. Svemu treba dodati 
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samo jedan od klasičnih uzvika, to jest „Long 
live Rock ’n’ Roll“.

Šta sanjam...

Ponovo ništa. Ponovo sam u fazi bez snova, 
kada samo kao klada utonem u san u kojem se 
ne pojavljuje čak ni drvoseča. Ne znam da li 
je to posledica nekih lekova ili duhovnih (ne)
raspoloženja, ali definitivno mi se više dopada 
kada neki snovi ipak hodaju prostorom iza 
mojih kapaka. San bez snova je kao dan bez 
jutarnje svetlosti. Sve mi se nekako čini una-
pred izgubljenim, nedosežnim i bolnim. I kao 
što je onaj čuveni lik uzvikivao u poslednjem 
dahu „Više svetlosti, više svetlosti“, tako bih ja 
trebalo sa svog večernjeg jastuka da viknem 
„Više snova, više snova“. Ma kakvi bili, snovi su 
bolji od sna bez snova. U snu bez snova hodam 
kao Pinokio kroz more crnog tuša. U snu sa 
snovima mogu da budem bilo šta i bilo ko. Čak i 
Scherlock Holmes. 
Šta čitam i pišem

Ne pojavljuje se Sherlock Holmes tek tako u 
mojim nepostojećim snovima. Naime, pišem 
pogovor za knjigu priča Arthura Conana Doylea 
o njegovom fascinantnom detektivu. Kao svaki 
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gnevni postmodernista, sa zadovoljstvom 
otkrivam tragove budućeg postmodernizma u 
ovim pričama. Glas Holmesovog prijatelja, dr. 
Watsona, zapravo je glas njihovog tvorca, pisca 
Doylea koji se celog života borio da se oslobodi 
vladavine svoga junaka nad njim. I tako je, čisto 
postmodernistički, Doyle uspevao da kritikuje 
svog junaka tokom svih priča. Iako je na kraju 
morao da prizna da je junak životniji od njega 
samog. 

Tako je u stvari sa većinom pisaca. Pisci nestaju 
a likovi ostaju. 
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Pisci ne-staju a li-kovi osta-ju. 
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Letnja  
kolu-
mna
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Evo događaja koji su sve evropske kolumne 
pomenule kao kakav gigantski hor: u noći 
između poslednje subote i poslednje nedelje 
meseca marta svi satovi morali su u 2 ujutru 
biti pomereni na 3 ujutru, obeležavajući tako 
početak ‘letnjeg vremena’. U isto vreme to će 
takođe obeležiti početak beskrajnih diskusija o 
tome zašto se to radi, ima li to ikakvog smisla, 
te da li bi to uopšte trebalo da radimo, koliko 
privreda gubi a koliko dobija tim činom, 
pogotovo što je to samo privremena mera koja 
će trajati do poslednjeg vikenda u oktobru, 
kada će nam ovaj ‘oduzeti sat’ biti vraćen. 
 
Mnogi ljudi (i znalci i neznalice) tvrde da se taj, 
nekada toliko hvaljen čin menjanja vremena, 
uopšte ne isplati i da u svemu tome najviše 
gube sami ljudi koji se izlažu nepotrebnom 
maltretiranju i pokazuju smanjeni učinak na 
svojim radnim mestima. 
 
“I ja pokazujem smanjeni učinak na svom 
radnom mestu”, šapućem sebi u bradu, “jer već 
se primiče rok za slanje moje kolumne, a ja sam 
jedva dospeo malo dalje od početka.”
 
Moram ovde da se umešam i da kažem da, kao 
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prvo, uopšte ne znam ko se to oglasio kao ‘ja’ u 
prethodnoj rečenici, i da, kao drugo, za razliku 
od tog nepoznatog ‘ja’, ja uopšte nemam bradu 
u koju bi mogao da šapućem. Kada je, pak, o ko-
lumni reč, ona sasvim lepo napreduje i duboko 
sam uveren da će stići na vreme u urednikovo 
e-mail sanduče. Činjenica da uskoro prelazim 
na drugu stranu ovog teksta dodatni je dokaz 
da taj ‘ja’ i ja nismo jedno isto lice. Naime, nje-
gov prilog, sam je to rekao, jedva da je odmakao 
dalje od početka, dok moj tekst odmiče, odmi-
če kao jedrenjak kojem je vetar naduvao jedra.
 
“I ja volim poređenja”, šapućem u vetar, “prem-
da ne takva meteorološka. Posebno mi se do-
pada sledeće poređenje koje je deo zagonetke i 
ide ovako: Kako se oseća devojka koja se ljubi sa 
muškarcem koji ima brkove?” 

Moram ovde da se umešam i da kažem da, kao 
prvo, uopšte ne znam ko se to oglasio kao ‘ja’ u 
prethodnoj rečenici i da, kao drugo, za razliku 
od tog nepoznatog ‘ja’, ja nemam ni bradu ni 
brkove, ali ipak pitam kako se oseća ta devojka 
da neko ne bi pomislio da ih imam i da znam.
 
“Oseća se”, kaže ‘ja’, “kao da pije supu sa rezan-
cima.”
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To je već prevršilo svaku meru! I ne čudi me što 
njegov prilog tako sporo napreduje! Verovatno 
do sada nije prešao ni polovinu prve stranice, 
dok moj tekst odmiče, odmiče i sve je bliži 
trenutku kada će ugledati svoj kraj i zagristi ga 
celim ustima poput uroborosa, te krasne zmije 
koja grize svoj kraj.

“I meni je mitologija draga”, šapućem pro-
muklim glasom, “ali nikoga ne bih poljubio u 
stražnjicu, čak ni samog sebe. Antičkim Grcima 
svaka čast, ali čoveče, jebote, pa taj uroboros 
sere sam sebi u usta.” Toliko sam se uzbudio da 
mi dođe da vičem iz sveg grla, međutim, u ovom 
tekstu dozvoljeno mi je samo da šapućem. 

E, to volim! Tako i treba da bude! Neka ta 
prokletinja, ko je da je, bude osuđena na večno 
šaputanje i neka joj bude dozvoljeno jedino da 
piše kolumne za neki tabloid iz samog pakla. 
Mi, dobri i vredni hvale kolumnisti, mi idemo 
dalje. Dok se udaljavamo prati nas obrada onog 
starog pop-hita o ljubavnicima koja sada glasi 
ovako: “Kolumnisti celog sveta, ujedinite se, 
jer jedino vi znate šta je pravo a šta nije…”	
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Tuga
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Dvadeset godina nakon mog odlaska u 
Kanadu, to je moj prvi utisak posle povratka, 
ništa se nije promenilo. Onda uviđam da je 
većina političara ista, ali njihova retorika ni 
malo se nije promenila i iz njihovih izanđalih 
govora ispadaju trake prašine. 

Formalno, na vlasti je desnica, ali ona sada 
opstaje samo zahvaljujuci “harizmatičnom” 
lideru koji je, hteo on to ili ne, znao on to ili ne, 
zapravo na putu da postane novi S. M., ne toliko 
po idejama, već po načinu na koji nastoji da 
kotroliše rad političkih tela i ograniči slobodu 
medijima. 

Međutim, novi lider je daleko suptilniji. Za 
razliku od S.M. koji je otvoreno smatrao sebe 
ocem nacije, novi lider prikazuje sebe kao lidera 
koji najradije ne bi bio tu gde jeste, ali koji se 
prihvata tog posla samo zato što oseća da narod 
to očekuje od pravog vođe. Poslednje analize 
pokazuju da 56% birača ima poverenje u njega, 
što nije neka velika većina, ali jeste dovoljna da 
on nastavi da igra svoju ulogu brižne majke 
nacije koja je spremna da prihvati krivicu za 
svaki neuspeh i promašaj, znajući da će joj to 
samo doneti nove poene među biračima.
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Ne mogu verovati! Ja pišem politički tekst, 
dajem nekakav komentar, iznosim ocene na 
račun trenutnog lidera Srbije – šta mi se to 
dogodilo? Jesam li pošašavio ili sam, možda, 
podlegao nekoj strašnoj bolesti? Ništa od svega 
toga. Evo šta se desilo…

Seo sam za kompjuter sa namerom da napišem 
tekst za Booksu i odjednom se na mene spustio 
plašt tuge. Sve je postalo plavičasto, meko, a 
ponegde čak i gnjecavo. U trenu, život se 
pretvorio u besmisleni lavirint, dok se pisanje 
priča pokazalo kao zaludni ljubavni trud. Ono 
što sam privlačio sebi zapravo se udaljavalo od 
mene, ono što sam nastojao bolje da vidim 
gubilo je prepoznatljive obrise, ono što se u 
prvi mah ponudilo kao zvuk pretapalo se u 
tišinu, a sam ja bio sam ogroman poput nekog 
usahlog mora po čijem peščanom dnu su bile 
razbacane razne prapotopske kosti.

Ta tuga me je podsetila na neke stranice iz 
Salingerovih kratkih priča – niko nije bio tako 
dobar majstor za opisivanje tuge poput njega. 
Nije je on uopšte opisivao, ona se sama uselila 
u te priče i on tu nije mogao ništa da uradi. 
Setio sam se i tuge u noveli Smrt u Veneciji, 
mada je nje mnogo više u filmskoj verziji, u 
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Viscontijevim slikama, nego u Mannovim 
rečima. Ipak, tužan je pisac Thomas Mann,  
kao i Andrić. Ivo Andrić je tužan pisac, baš  
kao i Danilo Kiš. Kiš je imao one krupne vlažne 
oči koje su ga navodile da peva tužne ruske 
pesme i recituje stihove francuskih trubadura. 
Dobar je bio Kiš i nikome nije ostajao dužan. 
Kada bi odmahnuo glavom, kosa bi mu se 
nakostrešila kao lavlja griva, isto kao što bi se 
zatresle dredlokne Boba Marlija. Danilo Kiš i 
Bob Marli bili su jedna ista osoba. To objašnjava 
tugu u Marlijevim pesmama, pogotovo u 
savršenoj pesmi “Redemption Song”, ali i u 
mnogim drugim. Ništa, međutim, nije u stanju 
da opiše tugu u pesmi “Ja sam ludak” Leeja 
Scratcha Perryja. To je čista esencija tuge, 
podvučena neprekidnim ponavljanjima te 
jednostavne rečenice. Na kraju, prisećam se 
Vana Morissona i njegovog “osluškivanja lavljeg 
zvuka”. Ali tužno je rikao taj lav…

I tako sam ja sedeo pod tim plaštom i vreme je 
prolazilo, ništa nisam radio, ništa mi se nije 
dešavalo i jedino sam mogao da mislim na onu 
čitateljku koja mi je, duboko razočarana mojim 
prvim tekstom, savetovala da pišem upravo o 
onome što mi se dogodilo. Eto, trebalo je da 
prođe toliko nedelja da bih joj rekao sledeće: 
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pisac je čovek koji miruje. On nije reporter koji 
ima za cilj da što brže dojuri na mesto događanja, 
nije ni novinar koji sve odmah smešta u arhivu 
tekućih zbivanja. Pisac je kao lonče u kojem vri 
voda za čaj. Dok voda ključa i klobuča, lonče 
ostaje mirno. Njegov trenutak slave nastaje 
onda kada se skloni sa ringle i u vodu potopi 
kesica čaja. Lonče, dakle, omogućava vodi da 
postane čaj. Tako i pisac omogućava onome što 
mu se desilo da se pretvori u priču ili pesmu, u 
tekst ili u ono što želi da postane, a nekada čak i 
u ono što uopšte ne želi, kao onaj mali komentar 
na početku ovog teksta.
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Tako i pi-sac omo-gućava onome što mu se de-silo da se pretvori u priču ili pesmu, u tekst ili u ono što želi da po-stane, a nekada čak i u ono što uopšte ne želi, kao onaj mali komentar na počet-ku ovog teksta.
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Čuva-
nje  
jezika
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Pisci su, obično se kaže, čuvari jezika. U 
njihovim rukama ili, tačnije rečeno, u njihovoj 
mašti i u njihovim ustima, jezik se pokazuje u 
svojoj grandioznosti i lepoti. 

Dobar primer za to su Rilkeove Devinske elegije i 
Joyceov Uliks – ta dela ne zvuče beskrajno 
savršeno samo na jezicima na kojima su 
napisana, tj. na nemačkom odnosno engleskom 
jeziku, već i na svim jezicima na koje su potom 
prevedena. Dovoljno je da pomislim na prvi 
stih Rilkeove poeme u srpskom prevodu – Ko 
bi, da kriknem, ko bi me čuo iz četa anđeoskih 
– i celo moje telo ispuniće se ushitom.

Sada, međutim, ne nameravam da govorim o 
jezičkom ushićenju već o jezičkom očajanju. 
Primer koji ću navesti ne može se porediti sa 
kristalnim strukturama Joyceovog i Rilkeovog 
stila, ali stvari se sređuju od temelja i tamo gde 
temelji nisu dobri, vrh će morati da bude 
nakrivljen ili da se nelagodno ljulja.

Kada je reč o kompjuterizaciji sveta, nikako ne 
ubrajam sebe u jezičke čistunce i uvek ću pre 
reći da sam ‘izguglovao’ nešto ili nekoga na 
Internetu nego da sam ‘pretražio’ Internet u 
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potrazi za nekim ili nečim. To ću reći čak i ako 
sam koristio neki drugi pretraživač, a ne stari, 
dobri (i katkad nevaljali) Google. 

Drugim rečima, ne smeta mi većina tih tuđih 
reči koje su se uvukle u naše jezike i razbaškarile 
se u njima kao da su se njihovi koreni oduvek tu 
nalazili. Međutim, postoji jedan glagol koji je 
doslovno peveden na hrvatski i srpski jezik, i koji 
- svaki put kada ga čujem – osetim kao udarac u 
pleksus. Reč je o engleskom izrazu to work from 
home koji je u verzijama na našim jezicima 
postao ‘raditi od kuće’, odnosno ‘raditi od doma’. 

I dok je engleski izraz potpuno jezički opravdan 
– jer na tom jeziku na isti način možete reći da 
radite na raznim drugim mestima – srpski 
prevod, a verujem i hrvatski, zapravo nema 
nikakvog smisla.

Šta zapravo označava taj izraz ‘raditi od kuće’? 
Ljubiteljima kompjutera i znalcima kompjuter-
ske tehnologije taj izraz je savršeno jasan – on 
se najčeće koristi da bi se opisali poslovi ili radni 
zadaci koje ljudi mogu da rade u svojim domovi-
ma, ostajući za to vreme neprekidno povezani 
mrežom Interneta sa svojim klijentima, kao i sa 
firmom za koju rade. 
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Nerazumljivo je, u stvari, zašto im nije bio 
dovoljan već postojeći izraz, tj. ‘raditi u domu’ 
ili ‘raditi kod kuće’, odnosno zašto se smatra da 
reči ‘od kuće’ podrazumevaju uključenje u 
svetsku kompjutersku mrežu? Za jednog 
čuvara jezika to je samo loše odabrani modifi-
kator glagola raditi. 

Naravno, moguće je da grešim u ovom mom 
tumačenju, ali ako ste izabrali ulogu čuvara 
jezika, onda morate bar nekada da pokušate 
nešto da učinite na planu zašite svog jezika. 
Čitaocima prepuštam da ocene da li bi (po 
uzoru na ‘raditi od kuće’) imalo smisla reći, na 
primer, dajem časove kreativnog pisanja od 
kuće?

Ja sam ipak za staromodno održavanje časova 
kod kuće, u svom domu.
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Noćas sam sanjao da sam u šumi. Nije to 
bila neka jako velika šuma niti su u njoj vladali 
memla i mrak, što je doprinosilo da se nisam 
osećao nelagodno. Osim toga, lišće je još bilo 
sveže i zeleno, tako da nisam čuo neko zloslutno 
šuškanje sasušenog bilja koje bi me navodilo na 
pomisao da me prati neka zver.  
 
Sve u svemu, bila je to jedna obična šuma i 
najviše me je podsećala na šumu u Čortanovci-
ma u kojoj sam pre mnogo godina, na jednom 
sunčanom proplanku, sa nekolicinom prijatelja 
uzgajao marihuanu. 
 
Ali to nije davalo odgovor na pitanje zašto me 
je san uopšte doveo u tu šumu, na šumski 
puteljak koji nije bio preterano ugažen, što je 
značilo da njime ne prolazi previše ljudi, 
odnosno, da se smisao mog sna nije sastojao u 
susretu sa nekom osobom, poznatom ili 
nepoznatom.
 
Naravno, sve te dileme postavljao sam sebi 
posle buđenja. Nisam ispitivao samog sebe u 
snu, onako kako postmoderni pisac ispituje 
sebe i pretresa svoje namere u isto vreme dok 
ispisuje novu priču. Možda mi upravo stoga 
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snovi deluju manje privlačnim od priča.  
 
San je vladar; priča je podanik. San radi sa 
nama šta god želi; priča se otima, ali na kraju 
diže ruke u vazduh i predaje se. San sve zamišlja 
i sve ostvaruje; priča je žrtva koja se ranije ili 
kasnije predaje nameri svog dželata.
 
Zar je trebalo da odem u šumu u zemlji snova 
da bih pomislio da je slobodno nazvati pisca 
dželatom? Odjednom svetlost gasne u toj šumi, 
vrhovi drveća počinju da poigravaju pod 
naletima vetra, tlo pod nogama postaje ljigavo i 
smrdljivo, žbunovi su prepuni trnja, a izdaleka 
dopire dahtanje mitske nemani o čijem posto-
janju su me blagovremeno upozorili meštani, 
ali ja ih (kao i uvek) nisam slušao, odbijajući 
(kao i uvek) savete dobronamernika i uveren 
(kao i uvek) da ako sam ja u pravu, onda su svi 
ostali u krivu. 
 
Koja greška! Kakva nadmenost! Koja samouve-
renost!
 
Trebalo bi da budem manji od makovog zrna! 
Da vidim slabije od krtice! Da sam gluv kao 
prestareli jazavičar! Da sam trom kao lenjivac! 
Da sam nadmen kao paun! Da sam gadan kao 
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šugavi pas! Da sam smrdljiv kao zgnječena 
smrdibuba!
 
Nikad više neću kročiti u tu šumu, zavetujem 
se sebi mada mi je krajnje nejasno kako mislim 
da ispunim to obećanje u snu! Možda bi trebalo 
da se zavetujem da neću više kročiti ni u jednu 
šumu na javi, ma koliko ona bila privlačna. Pa 
čak i ako doznam da je u nju već stigla Crvenka-
pa u crvenoj haljini i crvenim gaćicama...
 
Uostalom, zaključujem, meni su uvek bili draži 
Snežana i plavčasti cvetni dezeni. O patuljcima 
da i ne govorim...
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Nekada davno... ah, kako arhaično zvuči taj 
početak!  
 
(Nekada davno... tako su nekada počinjale 
bajke, zar ne? A sada? Kako sada počinju bajke? 
I da li ih još uopšte neko čita?) 
 
Ali nisam hteo o tome da pišem, već o nečem 
drugom: o tome kako sam se nekada davno 
suočavao sa praznom belinom papira i kako 
sam je popunjavao onda kada bi se moje srce i 
ta belina našli u istovetnom ritmu. 
 
U stvari to i nije bilo tako davno. Kompjuteri su 
počeli da zamenjuju naše stare pisaće mašine 
tokom osamdesetih godina prošlog veka. Oni 
su, nema sumnje, u mnogo čemu olakšali rad 
piscima, prevodiocima i svima onima koji su 
zarađivali za život tako što su svom snagom 
udarali po tastaturi pisaće mašine, znatiželjno 
očekujući da čuju zvuk zvonceta koji je označa-
vao kraj još jednog reda, pa još jednog, i još 
jednog, sve dok ne biste stigli do kraja stranice. 
 
Tada biste ispisanu stranicu ostavljali na stranu 
i uvlačili novi list papira u pisaću mašinu. Eto, 
to je taj trenutak o kojem želim da pišem, 
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trenutak koji su kompjuteri zauvek izbrisali 
kao da ga nikada nije bilo. To je trenutak kada 
bih se suočio sa praznom belinom stranice. 
Ništa nije bilo toliko užasno i, u isto vreme, 
toliko izazovno kao ta prazna belina.  
 
U njoj se krilo sve: i glas i tišina i uzdah i krik. 
Međutim, da bih bilo šta od toga napisao 
morao sam prvo da uskladim ritam svoga srca 
(odnosno, ritam moje inspiracije) sa ritmom te 
strahovite beline, te pustoši kojoj je trebalo da 
udahnem život i da uskladim treptaje moje 
duše sa drhtanjem njene praznine.  
 
A njena praznina je bila strpljiva i nezasita. 
Dopuštala mi je da je iskušavam, da je pronađem u 
mračnom predvorju, da motrim na nju iz daljine. 
I ma koliko bio vešt, uvek sam na kraju morao da 
priznam svoj poraz i da počnem iz početka. 
 
Kompjuterska stranica ne izaziva toliki užas jer 
se, jednostavno rečeno, ne otkriva u golotinji 
koju u sebi krije stranica običnog papira 
uvučena u pisaću mašinu. I dok za tu stranicu 
treba svaki put iznova otkrivati ritam njenog 
bila, ritam srca, kompjuterska stranica pojav-
ljuje se sa već utvrđenim ritmom – sa pulsom 
kursora.  
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Umesto da nam nudi izazov, kompjuterska 
stranica nudi nagodbu, nudi nam uhodan ritam 
i samim tim izneveravanje naših očekivanja. 
Umesto raznolikosti, dobijamo istovetnost; 
umesto naglih preokreta, uredan šum stopala  
u pokretu. 
 
Zbog svega toga, brižno čuvam čak tri stare 
pisaće mašine. Ukoliko dođe do propasti 
kompjuterskog sistema ili do nove verzije sveta 
po modelu pobesnelog Maksa, te pisaće mašine 
će mi dobro doći.  
 
Moram doduše, da se pobrinem i da napravim 
zalihe papira za kucanje, što i neće biti toliko 
teško. Teže će, verujem, biti da pronađem 
nekoliko traka za kucanje, ali ni to nije neizvod-
ljivo. Sve je moguće kada se u to unese malo 
srca, nije li tako? Kako da ne, da. 	
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Ni dana bez retka je naslov knjige raznovr-
snih tekstova Jurija Oleše, nekada smatranog 
za jednog od najvećih ruskih pisaca dvadesetog 
veka dok ga sada uglavnom prekriva prašina 
književnog zaborava. Iz te fine, guste prašine 
samo delimično izviruje njegova bajkolika 
knjiga Tri debeljka koju još uvek imam negde u 
svojoj biblioteci i u kojoj sam nekada davno 
uživao, iako ništa od njenog sadržaja više ne 
pamtim. 
 
Ne pamtim ni sadržaj knjige Ni dana bez retka, 
odnosno, pamtim jedino taj naslov od kojeg 
sam, mnogo godina kasnije, napravio osnov 
moje spisateljske poetike. Za razliku od Oleše, 
ja sam sebi postavio zahtev da ispisujem jednu 
celu stranicu svakog dana. Dakle, ni dana bez 
jedne stranice, s tim što se to odnosilo samo na 
pisanje romana.  
 
Kada bih počeo da pišem novi roman, onda 
sam ispisivao jednu stranu svakog dana (izuzev 
kada sam bio na putu). Pisanje priča i raznih 
tekstova, kao i moj prevodilački rad, nisu ulazili 
u tu kvotu. Drugim rečima, dešavalo se nekih 
dana da proizvedem desetak (pa i više) stranica 
raznog književnog materijala: deo romana, deo 
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ili celu kratku priču, tri do pet stranica prevoda 
nekog teksta, ponekad čak nekoliko stihova. 
 
Sada se pitam da li je ta spisateljska strategija 
bila najbolja za mene? Pomišljam ponekad da 
je sve trebalo drugačije uraditi i da bi za pisanje 
bilo bolje da se dogodi onda kada ono samo 
poželi, a ne da ga primoravamo da radi onda 
kada mu se ne radi. Niko ne voli da radi onda 
kada mu se ne radi. Zašto bi nenapisane 
rečenice morale stalno da žive životom punim 
strepnje i uzdaha, u neizvesnosti da li će ih 
mali duh kreativnosti izazvati na megdan?  
 
Pisanje bi trebalo da bude neka vrsta elegan-
tnog suočavanja jezika sa samim sobom, lišeno 
bilo kakvog napora. Misao koja postaje govor. 
Nagoveštaj koji postaje tvrdnja. Osećanje koje 
se pretvara u rečenicu.  
 
Pisanje bi trebalo da bude tanano udvaranje 
samom sebi, odnosno, svom imaginarnom 
dvojniku koji te netremice posmatra iz svakog 
ogledala, sve dok se reči udvaranja ne pretvore 
u iskaz ljubavi, u obećanje strasti. 
 
Pisanje bi trebalo da bude poput provlačenja 
kroz polje čičkova, na koja se kači sve što nije 
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potrebno u činu pisanja, tako da kada se 
okreneš, vidiš trag sastavljen od otpada i 
nevažnosti. 
 
Pisanje bi trebalo da bude potraga za srodno-
šću i strogoćom: učenje nauka o tome šta treba 
sačuvati a šta odbaciti, iza čega se sakriti i u šta 
se pretvoriti, šta biti a šta ne biti. 
 
I napokon: pisanje bi trebalo da bude potraga 
za tišinom, za činom pretvaranja napisanog u 
nenapisano, u ono što govori onome koji to 
čita, ali ne jezikom već samim smislom, samim 
svojim bićem, samim činom svoga postojanja. 
 
I na samom kraju: pisanje je osvajanje slobode. 
 
Da, o da. 

Da.
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Mario Vargas Llosa je projurio kroz 
Beograd. Održao je jedno predavanje, dao 
brojne intervjue, potpisivao svoje knjige i onda 
zatražio da vidi Andrićev i Titov muzej.  Dobro, 
za Andrića je jasno – on je takođe Nobelovac i 
bio je red da iskaže poštovanje svom kolegi, ali 
Tito, otkud on? 

U šturim novinskim izveštajima piše da je 
peruanski pisac pokazao dobro poznavanje 
naše istorije i da je postavljao dobro odmerena 
pitanja. Ko zna, možda će Tito postati junak 
nekog novog Llosinog romana ili će se radnja 
neke njegove nove priče odigravati u Srbiji? 
Sve je moguće u književnosti i to je, uostalom, 
ono što je čini tako primamljivom.

Nikada nisam bio neki veliki ljubitelj Llosine 
proze. U stvari, ceo latino-američki boom koji 
se odigrao u drugoj polovini dvadesetog veka 
ostavio me je poprilično hladnim. Možda je to 
bilo zbog toga što su glavni aduti tog booma bili 
romani, monumentalni istorijski romani koji 
me – ni kao pisca ni kao čitaoca – uopšte nisu 
privlačili. 

Danas od svih tih hvaljenih pisaca mene jedino 
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i dalje istinski privlače samo dvojica pripoveda-
ča, Borges i Cortazar. Ustvari, trebalo bi da 
kažem: Cortazar i Borges, jer je Cortazar, bar za 
mene, najveći latino-američki pripovedač. 
Naime, nema sumnje da je Borges genijalan 
pripovedač, ali – kao u slučaju jednog drugog 
genijalnog pripovedača, Isaaca Bashevisa 
Singera – Borges sve svoje priče pripoveda u 
tri-četiri prepoznatljiva modela. Cortazar, s 
druge strane, svaku priču kazuje na drugačiji 
način, tj. njegov model se upravo nalazi u 
odsustvu  prepoznatljivog modela.

Naravno, kao i obično, pojednostavljujem. 
Prekrajam prošlost da bih je prilagodio svojim 
zahtevima i namerama. Latino-američka 
književnost je mnogo bogatija nego što je ja 
prikazujem, kao što je izostavljanje G.G. 
Marqueza postupak kojeg bi trebalo da se 
stidim. Zar me nisu njegove priče pojednako 
oduševljavale kao Cortazarove i Borgesove?  
I zar me nije njegov roman Sto godina samoće 
oduševio i opčinio kao retko koja knjiga? I zar 
nisam sa ushitom čitao prozu Guillerma 
Cabrera Infantea?

Zar tekst koji je naslovljen kao ‘dnevnik’ ili 
‘dnevnički zapis’ ne bi trebalo po prirodi stvari 
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da bude istinit zapis o nečemu što smo uradili 
u bližoj ili daljoj prošlosti?

Ili, drugim rečima, sme li autobiografija da 
bude neistinita?

Odnosno, trećim rečima, da li je svako sećanje 
– ma koliko se mi trudili da ga istinito prikaže-
mo – zapravo laž?

Znam, stavio sam sebe pred teška pitanja, ali 
ako mi ne iskušavamo sami sebe, ko će to činiti 
umesto nas? Ako ja ne verujem u sebe, zašto bi 
to činili drugi? Teška su to pitanja, oštra kao 
oštrica mača, glatka kao odsjaj sa sablje, jasna 
kao fijuk strele dok leti prema svom cilju… 
Odmah da dodam da te slike i ta poređenja 
nisu uticaj popularne serije Igra prestola koju 
nisam uopšte gledao i tek sam nedavno doznao 
da se ona odvija u nekoj vrsti srednjovekovnog 
miljea. 

Takve fantastične serije, svemirske opere, koje 
prikazuju zbivanja na paralelnim, umnoženim 
ili spljeskanim svetovima uvek su me ostavljale 
ravnodušnim. Ne znam da li to govori nešto o 
meni, ali odmah se pitam zašto bi sve imalo 
neko značenje, zašto bi sve bilo povezano, zašto 



112

bi svaka stvar na ovom svetu bila samo deo 
jedinstvene celine, ćelija u ogromnom organiz-
mu kojem se ne vide ni početak ni kraj, a ni 
smisao se, bogami, ne nazire?

Svašta od mene! Umesto da pokušam da 
odgovorim na postavljena pitanja, i to redom, 
ja samo dodajem nova. Nikada ja neću, sada to 
dobro vidim, napisati autobiografiju. Odnosno, 
ako je napišem, ona neće govoriti o meni već o 
onom drugom meni, drugom Ja koji se već 
ugnjezdio u ovaj tekst tako da nikada više 
nećemo sa sigurnošću znati ko je bio ko u ovim 
redovima. Ko sam, na primer, bio ja?

A ja?

A tek ja?
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Ko sam, na pri-mer, bio ja?
A ja?
A tek ja?



114

Šta  
to
tamo  
gori?



115

Ponovo me proganja pitanje o čemu treba 
pisac da piše u svom dnevniku: o tome kako je 
došao do ideje za neku svoju priču, pesmu ili 
roman; o tome kako je i gde provodio vreme 
dok ih je pisao; o ljudima, prijateljima i neprija-
teljima, sa kojima se družio, voleo i mrzeo; o 
stvarima koje nikome nije rekao već ih jedino 
prošaputao dnevniku na uvo; o planovima, 
nacrtima i nadahnućima koje nikada nije stigao 
da uradi; o domovini koju je voleo; o narodu 
kojeg se stideo; o zaboravljenim strastima; o 
porazima, duhovnim i telesnim; o impotenciji, 
telesnoj i duhovnoj; o tajnim i javnim strasti-
ma; o porocima; o tišini u koju sve uvire i iz 
koje sve izvire; o dilemi da li te zapise treba 
sačuvati ili, pak, spečiti da ugledaju svetlost 
dana? 
 
O svim tim stvarima govorim i ja u svojim 
dnevnicima. Iako ih više ne pišem, intenzivno 
sam radio na njima tokom sedamdesetih, 
osamdesetih i devedesetih godina prošlog veka. 
Ima u njima, kao što sam nabrojao u gornjem 
pasusu, ‘svega i svačega’, ali bez obzira na teme ili 
događaje kojima su posvećeni, svi zapisi se 
odlikuju krajnjom iskrenošću i verodostojnošću.  
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Ne razumem, priznajem, zašto je tako? Da li je 
to znak da nisam – bar tokom tih decenija 
– imao prave i pouzdane prijatelje kojima sam 
mogao da se ispovedam? I ako je to tačno – pa 
čak i ako nije – zašto sam se odlučio da to radim 
u obliku dnevnika: pisane forme koja je zapravo 
ekivalent onoj rupi u zemlji u koju jadan mladi 
berberin pokušava da sakrije tajnu da car 
Trojan ima kozje uši? 
 
Tako i jadan pisac pokušava da sakrije tajne u 
svom dnevniku, ne shvatajući da što ih više 
zatrpava one sve brže izlaze na površinu. Čak i 
ako mu pođe za rukom da nešto uspešno 
zakukulji i zamumulji, ništa mu ne garantuje da 
neki uporni književni tragač neće ipak otkriti 
pravu istinu.  
 
U tom slučaju, ukoliko tako razmišlja, piscu 
koji je ipak vodio dnevnike tokom svoje 
spisateljske karijere, preostaje samo jedan 
izbor – da u potpunosti uništi sve zapise. Samo 
tako pisac može da bude siguran da književna i 
druge javnosti neće moći da čeprkaju po 
fragmentima njegovog privatnog života, 
pogotovo po onima o kojima nije nikada ranije 
pisao ili govorio.
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No, desilo se nešto zanimljivo kada sam o toj 
mojoj nameri razgovarao sa kolegama, pozna-
nicima i čitaocima. Naime, svi su smatrali da bi 
to bi pogrešan čin i da jednostavno rečeno 
nemam prava to da uradim! Kako to misle da 
‘nemam prava’, pitao sam ih, pa zar ti tekstovi 
nisu moji? Zar ne pripadaju samo meni? Zar ja, 
kao njihov tvorac, nemam prava da uradim sa 
njima šta god želim?
 
Ispostavilo se, prema njima, da nemam. Ne 
odričući moje pravo da radim sa dnevnicima 
šta god želim, pozivali su se na neko više 
moralno pravo, koje me je obavezivalo da sve 
što napišem automatski prelazi u posed 
svetske književnosti i svetskog duha uopšte.
 
Zaćutao sam, premda nisam siguran da su me 
ubedili. Pre će biti da su me bar za sada ubedili 
klimatski uslovi. Kome je stalo do vatre kada je 
napolju preko trideset stepeni? Ali kada dođe 
zima i zubi počnu da cvokoću, svako će se 
obradovati vatri i niko neće brinuti o tome šta 
doista gori.
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Nema šta, trebalo bi da pišem o vrućini. 
Svako ko vodi dnevnik morao je ovih dana bar 
jednom da pomene užasne vrućine, bez obzira 
na to da li je u pitanju dnevnik spisatelja, 
računovođe ili apotekara.

U međuvremenu, frizeri su očajni. Naime, u 
vazduhu koji je čas ispunjen vlagom a čas je 
sasvim bez nje, frizure na glavama njihovih 
mušterija se raspadaju, gube na volumenu ili se 
jednostavno okreću naopačke. Teško je biti 
frizer ovih dana, premda nije lako ni grobarima, 
vozačima gradskog prevoza i đubretarima. 

Da, trebalo bi da pišem o vrućini, možda o 
flimu U vrelini noći ili o pozorišnom komadu 
Tennesseeja Williamsa Mačka na usijanom 
limenom krovu ili da poslušam ‘vrele obrade 
bluza’ u izvođenju grupe Canned Heat? 

Ne, ništa od svega toga neće se pojaviti na ovim 
stranicama! Vrućina je ipak jača i ne dozvoljava 
mi da se usredsredim ni na jednu od tih tema. 
Taman kada smislim neku rečenicu, ona počne 
da treperi pred mojim očima kao jara iznad 
asfalta i umesto celih rečenica meni ostaju 
samo krhotine, verbalne naprsline i rastući rub 
tišine. 



120

Počinjem sa novom taktikom. Mislim samo na 
Deda Mraza. Zamišljam njegovo prebivalište na 
Severnom polu, onaj veliki hangar koji se 
tokom godina puni igračkama. Nekada su one 
uglavnom bile rukotvorine vrednih patuljaka, 
ali sada su to sve češće elektronske igrice i 
aplikacije za mobilne telefone. Novi naraštaji 
dece ne obraćaju više pažnju na igračke od 
drveta, slikovnice od debelog kartona i plastične 
kocke za slaganje.

Osećam kako me iznutra puni vrelina gneva 
zbog ‘izgubljenih generacija’ koje će svet videti 
kao niz elektronskih programa a ne kao zbir 
knjiga na policama biblioteke. Prestajem da 
mislim na Deda Mraza – zaludan je to trud. 
Umesto toga, razmišljam o savetu jedne 
prijateljice koja mi preporučuje da gledam 
ruske filmove koji se odigravaju u Sibiru.

Sibir! Od same pomisli na tu reč ledi mi se krv 
u žilama. Imam osećaj da ću se i sam prevoriti u 
jednu od miliona jadnih duša koje i dalje 
teturaju tim prostranstvima. Umesto snega i 
leda, osećam vrelinu njihovog gneva. Izgleda da 
je svaka moja potraga za zahlađenjem unapred 
osuđena na neuspeh, kao da u osnovi svakog 
leda prebiva neka privremeno ugasla vatra koja 
samo čeka priliku da se ponovo razbukta?
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Drugim rečima, ponovo se potvrđuje da se 
pakao ne može zamrznuti, odnosno, da je led 
češće privid nego što je to vatra. Ili tako možda 
samo meni izgleda dok ‘u znoju lica svog’ 
ispisujem ovaj tekst? 

I eto, pokušavajući da pobegnem od vrućine, 
‘sve bežeći od početka’, stigao sam do samog 
kraja. I jesam li nešto naučio? Jesam. 
Kao prvo, u ovoj vrućini ne predstavlja nikakvu 
utehu ako vam stigne poruka od prijatelja koji 
živi u Dubaiu i teši vas tamošnjom temperatu-
rom od 45 stepeni. 

Kao drugo, kada pišete u ovakvim vremenskim 
uslovima, počnite tako što ćete pripremiti šolju 
toplog čaja a ne čašu ledenog čaja ili hladne 
limunade. Toplota se toplotom pobeđuje; led 
je, kao što malopre rekoh, uglavnom privid. 
Kao treće, verujte mi na reč, ne treba verovati 
nikome ko vam stalno govori da treba da 
verujete u njega. 

A pakao se, ionako, neće nikada zalediti. Vatra 
je ipak jača.
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Pre nekoliko dana, u petak, pomislio sam na 
pčelu. Tačnije rečeno, prvo sam pomislio na 
med. Tek kasnije sam zamislio pčelu.  
 
Naime, prijeo mi se med i odlučio sam da odem 
na pijacu i kupim teglu meda. Med se prodavao 
na nekoliko tezgi, ali moju pažnju je privukla 
tezga sa šarenim natpisom ‘Fabrika meda 
Stamenković i sinovi’. Osim nekoliko vrsta 
meda u teglama raznih veličina, na tezgi su bili 
izloženi i brojni preparati: kapi protiv raznih 
boljki i tegoba, uključujući plućne bolesti, 
kostobolju, ‹ženske nevolje›, upalu grla, kao i 
‹rastvor za dobru starost›. 
 
Čim je primetio da su me privukli njegovi 
proizvodi, prodavac započe veselim glasom da 
objašnjava kako se pravi med. Nešto u njegovim 
rečima podsetilo me je na sneg i ja zamislih 
tezgu punu snežnih grudvi. (Ne pitajte me 
otkud sneg na pijaci u avgustu, to i meni 
predstavlja tajnu.)  
 
Došao je čas da pođem kući. Sve što sam kupio 
na pijaci: malu dinju, paprike, grašak, dve 
vezice peršuna, šargarepu, jabuke (dve vrste), 
švapski sir i mileram, sve to, dakle, razdelio 
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sam u dve kese, s tim što sam u jednu od njih 
stavio i teglu sa medom. 
 
Hodao sam polako zemunskim ulicama i tada 
sam pomislio kako bi mogla da se napiše lepa 
pesma za decu o tome kako jedna pčela prati 
kupca meda sve do njegove kuće. Naravno, ona 
ne radi to da bi mu sprečila pristup meda, već 
sa željom da mu pokaže kako se prave najbolji 
medenjaci. 
 
Pisanje stihova, međutim, nije mi dobro 
krenulo. U stvari, krenulo je tako loše da sam, 
kada sam smislio ova dva stiha: 
 
I tada se ceo taj brujavi roj  
Poče da sprema za strašan boj... 
 
uvideo da je vrag odneo šalu, te da mi jedino 
preostaje da, po ko zna koji put, poslušam 
narodnu mudrost koja kaže da je jutro pamet-
nije od večeri. Legao sam i zaspao i, doista, 
narednog jutra sam u jednom dahu zapisao 
sledeću pesmu. 
 
Jutros sam na pijaci kupio teglu meda. 
Dugo mi je trebalo da se odlučim 
između šumskog i livadskog meda –  
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šumski je bio tamniji i tajanstveniji  
livadski svetliji i jednostavniji –  
ali na kraju sam ipak odabrao livadski.  
Posle, kada sam došao kući  
i namazao med na parče hleba, 
zažalio sam što nisam uzeo šumski 
i sve vreme sam mislio  
na njegov taman i rezak ukus 
kao na melem koji nikada neđu probati. 
Takav sam ja! Ma koliko vremena 
potrošio da se za nešto odlučim, 
na kraju nisam zadovoljan 
i umesto da uživam u ukusu meda 
ja trošim reči na besmislice, 
umesto da se sladim njegovom gustinom, 
ja očekujem napad gorušice, otisak bola 
kojim će želudac da se oglasi, žar kiseline 
koja mi neće dati da zaspim ni ove noći.		
                                                             

I eto, umesto o pčeli, napisao sam pesmu o 
sebi; umesto o slasti meda, napisao sam pesmu 
o njegovoj gorčini; umesto da hvalim detinj-
stvo, žalio sam se na zrelo doba! Neću se stoga 
iznenaditi ako me negde ‘iz čista mira’ ubode 
neka pčela. Uostalom, kao svaki medved koga 
uhvate u krađi meda, to sam i zaslužio.



126

Ono  
što  
neće-
mo
nikada  
dozna-
ti



127

Danas, u kafiću ‘Mr. Black’, provodim deo 
popodneva u društvu pisca M.K. Pričamo o 
svemu i svačemu, mada najviše vremena 
posvećujemo pisanju pornografije. M.K. bi, 
naime, želeo da napiše pornografski roman, ali 
tako da on, autor, ostane po strani, pošteđen 
neugodnih kritika i ocena ukoliko knjiga 
privuče pažnju. Kažem mu da se na to mora 
unapred pripremiti, pogotovo ukoliko njegova 
priča o pornografu sadrži elemente dečje 
pornografije. To se, kažem mu, jednostavno ne 
oprašta.  
 
Nabokovljeva Lolita je i dalje ‘zabranjena 
zemlja’ iako nijedna lascivna reč nije u toj 
knjizi pomenuta u vezi s njom. Lascivne misli 
ima, međutim, sam čitalac i to je ono što 
zastrašuje branitelje morala. Lažne branitelje 
lažnog morala, trebalo bi dodati, jer se oni boje 
da će neko prozreti njihovu igru, da će shvatiti 
da su upravo oni ti koji ‘jezičke igre’ pretvaraju 
u ‘vlažne snove’.  
 
Dakle, kažem piscu M.K., ukoliko želi da napiše 
pornografski roman, moraće da bude jako 
oprezan. Mora da pazi gde staje, jer dovoljno je 
da mu noga malo sklizne i zateći će se na putu 
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u pakao. U svakom slučaju trebalo bi da ima 
sledeće stvari na umu. 
 
Pre svega, trebalo bi da zna da se odnos između 
pornografskog i erotskog najbolje može opisati 
kao odnos između celine i fragmenta. Naime, 
negde je Jan Kott napisao da se erotsko našem 
oku (i drugim čulima takođe) uvek prikazuje 
kao fragment, kao krupan plan. Dok vodimo 
ljubav, na primer, mi vidimo samo deliće tela 
voljene osobe: segment lica, delić usne, oblinu 
dojke. Erotsko je, dakle, sakriveno u fragmentu.  
 
Mi, naprosto rečeno, ne možemo da volimo 
celinu jer celinu vidimo tek kada se udaljimo 
dovoljno daleko od sebe, kada postanemo 
posmatrači onoga što naše telo čini u ljubavnom 
aktu. Rečju, kada erotsko ustupi mesto porno-
grafskom. 
 
“Eto“, kažem piscu M.K., “tu sklisku liniju 
razdvajanja treba da pratiš u svom još nenapi-
sanom romanu, što neće biti nimalo lak 
zadatak, a uvek ćeš pritom morati da budeš 
spreman da se suočiš sa pitanjem zašto to 
uopšte radiš.“ 
 
“Da“, kaže pisac M. K., “zašto?“ 
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Ćutim i gledam ga. Pravim se da razmišljam, a 
već sada znam da mogu da mu ponudim samo 
jedan odgovor. To je rečenica pomoću koje sam 
se izvukao iz nekoliko neželjenih pripovedačkih 
situacija i dok pomišljam na nju, vidim kako se 
njegove usne šire u osmeh. 
 
Pitam ga zašto se smeje. 
 
Ispostavlja se da sam mu isti “recept” ponudio 
kada smo poslednji put razgovarali. Jedina 
razlika je u tome, kaže pisac M.K., što me je 
tada pitao kako da završi neki tekst o umiranju. 
 
Nema tu nikakve razlike, nastojim da se 
odbranim. Zar seks i smrt nisu dve jednake 
nepoznanice naše civilizacije? 
 
“Hoćeš da kažeš“, pita pisac M.K., “da smo zbog 
njih napisali sve što smo do sada napisali?“ 
 
“Ne“, odgovaram, “već samo hoću da kažem da 
neke stvari, ma koliko pokušavali, nećemo 
nikada doznati.“	
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“Sve počinje od prve rečenice.“ 
 
Tako gotovo uvek glasi moj odgovor na pitanje 
znatiželjnih čitalaca ili novinara kako počinjem 
da pišem novu priču. Uvek im ispričam priču o 
tome kako u svakoj prilicu nosim blokčić u koji 
upisujem rečenice koje, ranije ili kasnije, mogu 
da postanu prve rečenice u nekim mojim 
novim pričama.  
 
Obratite pažnju da sam u prethodnoj rečenicu 
upotrebio frazu ‘pričati priču’ koja pod određe-
nim okolnostima može da asocira na ‘iznošenje 
neistina’, na ‘šarenu lažu’, na ‘pokušaj obmane’, 
ali kunem se da je ta fraza u prethodnoj rečeni-
ci istinita i da kazuje tačno ono što kazuje 
svojim primarnim značenjem.  
 
Drugim rečima, ja ne lažem, bar do ovog mesta 
u tekstu koji upravo čitate. Tužna je to činjeni-
ca, ali ako je u pitanju činjenica, onda mora da 
se izgovori: naime, pisci najčešće ne govore 
istinu. Oni sede i izmišljaju neke svetove koji bi 
trebalo da liče na naš svet i popunjavaju ga 
ličnostima koje bi trebalo da liče na osobe koje 
srećemo u svakodnevnom životu i izmišljaju 
situacije u kojima se njihovi život odigravaju i 
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koji bi trebalo da budu nalik na onaj koje mi do-
ista preživljavamo.  
 
I na kraju, kao vrhunac svega, oni zamišljaju 
sebe kao pisce knjiga koje čitamo i bestidno 
sebi pripisuju njihove duhovne domete! 
 
Tužno je to bratstvo, nema šta. Ali ono što je 
najčudnije, ono što nikako ne prestaje da me 
iznenađuje jeste u kolikoj meri su čitaoci 
spremni da im veruju. To ponekad zastrašuje 
iako je, naravno, to verovanje minorno u 
odnosu na meru verovanja koje smo spremni 
da uložimo u ličnosti iz sveta pop kulture ili iz 
sazvežđa televizijskih serija i stvarnosnih 
emisija. 
 
Čudna je stvar pisati dnevnik. Hteo sam da 
napišem kako nisam uspeo da iskoristim jednu 
od početnih rečenica, a zapravo iznosim razne 
jadikovke o tome kako su pisci neshvaćeni ali i 
tašti ljudi. 
 
A kako je glasila ta rečenica? 
 
Glasila je: “Leto se gasi kao fenjer.” Prvo sam 
pokušao da iz nje izvučem priču koja se, kako 
sam verovao, skrivala negde duboko u njoj, ali u 
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njoj nije bio priče. Pokušao sam da je nama-
mim raznim trikovima. Međutim, ona se nije 
otvorila. Ostala je čvrsto zatvorena kao školjka 
sa biserom. 
 
Onda sam joj ponudio pesmu, ali svi stihovi su 
iščezli u nepovrat. Samo je u meni odzvanjalo: 
“Leto se gasi kao fenjer! Leto se gasi kao 
fenjer!” 
 
Na kraju sam je ubacio u poruku koju sam 
napisao svojoj prijateljici M.B. Lepo se uklopila 
u tu poruku, videlo se da se oseća kao kod kuće. 
Uostalom, i poruke su priče, zar ne?
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Pre tri godine Međunarodni književni 
festival u Vilenici bio je posvećen temi Pisci 
nomadi. Dugo smo razgovarali o sudbinama 
pisaca koji su iz najraznovrsnijih razloga 
napustili svoju domovinu, a često i svoj jezik. 
Pomalo smo se i svađali oko toga da li je prela-
zak na pisanje drugim jezikom znak pobede ili 
poraza za jednog pisca. Rasprava je dugo 
trajala, ali se na svu sreću završila miroljubivo.  
 
Razmišljam sada o tom skupu pisaca i njihovim 
nomadskim sudbinama dok ulicama moga 
grada prolazi prava nomadska vojska, desetine i 
desetine hiljada ljudi koji su utekli pred 
surovim zapletima koje istorija nameće njiho-
vim zemljama. Neka od dece koja u velikom 
broju prate odrasle verovatno će u budućnosti 
postati pisci koji će na nekom svom jeziku, 
prirodnom i prihvaćenom, pokušavati da opišu 
i shvate šta ih je gurnulo u taj mračni kovitlac 
istorijske sudbine.  
 
Ustvari sve ono o čemu smo mi pričali u 
Vilenici sada deluje tako detinjasto i nevažno. 
Jer slike koje smo mi kao pisci pokušavali da 
prikažemo nisu imale gotovu nikakvu snagu u 
odnosu na slike koje danas viđam na ulicama 
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grada ili televizijskim vestima. Da li pisac 
uopšte može nešto da učini u takvoj situaciji ili 
mu je bolje da se drži nekog svog malog mesta, 
zagnjuren u jezičke igre i ludorije?  
 
Odmah da priznam da ja ne mogu da ponudim 
nikakav odgovor na to pitanje. Moj stav oduvek 
je bio da pisac kao pisac nema šta da traži na 
polju društvene angažovanosti, ali da može 
itekako da doprinese traganju za rešenjem 
takvih situacija kao takozvani ‘običan čovek’.  
 
Bujica migranata pokazuje se kao veoma 
ozbiljan test za sve što je Evropa učinila tokom 
poslednjih decenija i u ovom času ne može se 
izbeći utisku da je ta bujica otkrila mnoge 
naprsline u, kako se to sada vidi, nedovoljno 
postojanim temeljima evropskog zajedništva.  
 
Eto, pričam kako pisci ne treba da budu 
angažovani u svakodnevnim situacijama, a 
napisao sam već dovoljno rečenica o današnjoj 
najaktuelnijoj temi. Moja jedina odbrana je da 
kažem da to nisam bio ja već neko drugi. Bojim 
se, međutim, da to zvuči dosta neuverljivo. 
Migranti prolaze pa prolaze. Moja kula od 
slonovače se polako njiše u ritmu njihovog 
hoda. Gledano sa prozora te kule izgleda kao da 
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se njihove kolone nikada neće završiti. Niko od 
njih u stvari i ne obraća pažnju na mene. 
Ostavljaju me da u miru radim na nekom 
rukopisu koji očigledno smatram važnijim od 
razloga i cilja njihovog marša. Pomislim da bih 
možda ipak mogao da otrčim do puta kojim 
prolaze i da ih pitam: “Kud ste pošli, dobri 
ljudi?“

Ali šta, šta da uradim ako me oni pogledaju i 
kažu: “Pođi s nama pa ćeš videti.“
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Sutra je dan za putovanje: idem u Kikindu. 
Naime, mom romanu Životinjsko carstvo, u 
izdanju Čarobne knjige iz Novog Sada, dodeljena 
je Nagrada Dušan Vasiljev. Posebno me raduje 
činjenica da je moj roman prvi dobitnik ovog 
priznanja. Dušan Vasiljev, pisac čije ime nosi 
nagrada, nije dugo živeo. Slomilo ga je pre 
svega vreme u kojem je živeo, vreme sa svih 
strana pritisnuto ratovima, i boleštine od kojih 
nije uspevao da se izleči. Uprkos tome, ostavio 
je bogatu književnu zaostavštinu, u kojoj se 
nalazi veliki broj pesama, pripovedaka i pozo-
rišnih drama. 
 
Red je, naravno, da pisac nešto kaže kada mu 
nagrada bude uručena. Evo šta pisac namerava 
tada da izgovori: 
 
Često se kaže da umetničko delo, što nam 
pokazuju i književna dela Dušana Vasiljeva, 
nastaje u činu borbe, u sukobu između stvarnog 
i nestvarnog, odnosno između željenog i 
nedokučivog. Pritom, pobednik često nije 
pobednik u doslovnom smislu reči, već je samo 
u manjoj meri neuspešan u svom razumevanju 
stvarnosti. Život, premda naizgled sasvim 
jednostavan, u suštini je toliko zamršen da 
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niko ne može da ga shvati u celosti. Ta činjenica 
može samo da raduje umetrnika jer mu tako 
omogućava da ima šta dalje da radi, mada ga ta 
ista činjenica baca u očajanje jer ga navodi na 
pomisao da još ništa zapravo nije uradio i da je 
samo malo zagrebao po površini. 
 
To će podstaći pisca da doda nekoliko rečenica 
o sumnji: 
 
Pominjem sumnju zato što ona stoji u samom 
središtu odnosa Dušana Vasiljeva prema tekstu 
koji piše, odnosno, prema priči koju pripoveda. 
Tako se on u priči “Isped praga“ gotovo na 
samom početku pita “Ko je još našao svoju 
sreću u knjigama?” I onda odgovara samom 
sebi da to nikome ne polazi za rukom. “A 
knjige, kao usijane”, nastavlja dalje, ”kao 
usijane, blede želje vuku me, vuku. Ja ih gutam. 
Upijam ih u sebe, dopuštam da me sišu.” I onda 
zaključuje: „Što više znam, tim sam nesrećniji.“ 
 
Sada je već vreme za izvođenje zaključka: 
 
Taj paradoks želje za saznanjem koja vodi samo 
do novog nerazumevanja predstavlja jasno 
prepoznatljivu nit u prozi Dušana Vasiljeva. 
Uzgred, taj paradoks prepoznajem i u svojoj 
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prozi, premda u svojoj prozi to vidim kao odnos 
reči (dakle: znanja) i tišine (dakle: neznanja). 
Zanimljivo je da se i kod Dušana Vasiljeva 
nailazi na govor tišine – tačnije rečeno na 
“pesmu tišine” – koja predstavlja ključ za 
razumevanje moje poetike pripovedanja. 
 
I tako, okreni-obrni, stiže pisac do Borgesa koji 
je izuzetno pogodan za izvlačenje zaključka: 
 
I tako, u skladu sa Borgesovom tvrdnjom da sva-
ki pisac stvara svoje prethodnike, ja počinjem 
da vidim svog prethodnka u Dušanu Vasiljevu. 
Prepoznajem kao svoje njegove krhke i oštre 
dijaloge (što me tera na pomisao da, u tom 
pogledu, između nas stoje priče Raymonda 
Carvera – isti je to ritam rečenica, isti ritam 
ponavljanja, ista neverica u istinitost izrečenog). 
Šteta je samo što se život Dušana Vasiljeva tako 
brzo okončao - rodio se 1900.godine u Kikindi a 
umro u svom rodnom mestu 1924.godine – i da 
on nije imao više mogućnosti da razvije svoju 
izuzetnu nadarenost. I pored toga, Dušan 
Vasilljev je ostavio iza sebe dovoljno dela, 
pesama i pripovedaka, koja ga svrstavaju u red 
značajnijh srpskih pisaca u periodu između dva 
svetska rata. 
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Zbog svega toga ova nagrada je nagrada koja 
obavezuje i pisce i čitaoce: pisce da nastave da 
tragaju za pravim licem stvarnosti, a čitaoce da, 
uprkos svemu, nastave da veruju u pisanu reč.
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Zbog svega toga ova nagrada je nagrada koja oba-vezuje i pisce i či-taoce: pis-ce da na-stave da tragaju za pravim li-cem stvar-nosti, a či-taoce da, uprkos svemu, na-stave da veruju u pisanu reč.
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I tako, polako, malo po malo, mic po mic, 
prođe godina dana (i malo više čak!) provede-
nih u pokušajima da ispišem dnevnik onoga 
koga nazivamo piscem. Govorim o njemu u 
trećem licu, jer bolje ne zaslužuje. Govorim o 
njemu u trećem licu, jer ne mogu da mu 
pripišem ni Ja ni Ti. On naprosto nisu oni: da je 
Ja, on se verovatno ne bi zamajavao ovakvim 
stvarima, odnosno, ili bi ih prihvatio ili ne bi, 
nema tu šta mnogo da se priča; s druge strane, 
on sasvim sigurno nije Ti, odnosno, onaj koji 
ovo u ovom trenutku čita i iznenada oseća kako 
ga nešto svrbi na temenu i podiže ukočeni 
desni kažiprst da bi ga uvukao ispod pramena 
kose i tamo, na temenu, zaprepašćeno osetio –  
 
A ne, ne, neću vam reći šta je osetio vrhom svog 
krutog kažiprsta! Neću da vam kažem jer kraj te 
rečenice bio bi, u stvari, početak nove priče, a 
od mene se ne očekuje da pišem priče već da 
pišem o tome kako pišem priče, zar ne? (Obra-
tite, molim vas, pažnju na taj samouvereni 
prelaz na kazivanje u prvom licu! Na tu nadme-
nost prvog lica, iako je dobro poznato da je 
glavni uslov postojanja prvog lica zapravo 
postojanje drugog lica, odnosno, da prvo lice 
može da se ostvari tek nakon što ostvari nekog 
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drugog. Definicija prvog lica, tačnije rečeno, 
nemoguća je pre nego što se definiše drugo 
lice. Da bi prvo lice shvatilo da je prvo, ono 
mora najpre da se suoči sa odrazom svoga lika u 
ogledalu ili na mirnoj površini vode. Tek tada, 
dakle, kada se upita ko je taj drugi i šta taj drugi 
od njega hoće, prvo lice će konačno spoznati 
sebe. I odmah će, naravno, samopouzdano 
početi da pripoveda.) 
 
To nas je polako ali sigurno vratilo do kažiprsta 
gurnutog u kosu. Tačnije rečeno, uvučenog 
ispod lokne, ispod pramena kose… Sigurno ste 
primetili da je kažiprst prvo opisan kao ‘ukočen’ 
a posle kao ‘krut’, što mu nesumnjivo daje 
karakteristike falusa. Da, kažiprst je nadignuti 
penis, to je svakome do sada postalo jasno. Ono 
što je nejasno jeste pominjanje ‘lokne’ tj. ‘prame-
na kose’ kao mesta gde se kažiprst skrasio, jer 
ako me sećanje ne vara, na tom mestu dlake ne 
mogu da se opišu kao loknaste, to bi bilo preko-
merno uveličavanje, pa ćemo se svi složiti sa 
tvrdnjom da je u pitanju zapravo asocijacija na 
povijenu žensku glavu, predano predatu učešću 
u onome što se na tom mestu zbiva. 
 
Prepuštamo vama da procenite, proverite i 
obznanite šta se tu doista dogodilo? Šta je bilo 



147

u priči a šta samo u naznakama za priču? I ko je, 
na kraju krajeva, ovde ispričao priču? Da li je 
neka priča uopšte ispričana ili je neki glas sam 
od sebe izneo zamršeni vez, otvorio lavirint 
sastavljen od snova i stvarnosti, u kojem se 
svaki gubitak računa kao dobitak a svaka 
izgubljenost kao novo pronalaženje sebe. 
 
Pravo je čudo šta sve čovek može da napiše 
ukoliko ga ostavite samog sa nekoliko listova 
papira za pisanje i nekakvom pisaljkom (hemij-
ska olovka je najbolja i najtrajnija!). Čovekov 
um se tada kreće neobičnim i retko kad izabra-
nim stazama.   
 
No, sve to nije toliko strašno dok lične zamenice 
stoje (ili sede ili leže) na svom mestu, dok je ja 
zaista ja, ti samo ti, on ili ona ili on. Strašno je 
kada one počnu da menjaju mesta, kada ja, na 
primer, pokuša da zameni sve ostale i postane 
mi, tzv. čovek klasnogovornik, lišen bilo kakvih 
ličnih odlika koje ga prave ljudski različitim, 
zaduženim samo za ono što prebiva u neiskva-
renom reonu njegovih sanjarenja. Ili, bolje 
rečeno, u kružnom toku ličnih zamenica.
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Pisac oseća kako se gasi, kako trne kao sveća 
izložena udarima vetra ili kao slabašni plamičci 
vatre napravljene od još vlažnih grančica. 
 
Do malopre on se, kao svaki brodolomnik, 
nadao da je beličasta mrlja koja mu se priviđala 
na horizontu zapravo naduto jedro broda koji 
će njegove muke privesti kraju. Već mu se 
činilo da oseća ruke koje ga podižu sa njegovog 
malog splava, da čuje glasove, odnosno, reči 
izgovorene na francuskom – ili možda još 
bolje: na španskom; ne, neka to bude na 
portugalskom! – dakle, pisac-brodolomnik čuje 
reči koje prepoznaje kao portugalske i koje 
izgovara neko ko ga hitro mada pažljivo opipava 
u potrazi za nekom ranom ili izvorom unutraš-
njeg bola. Pisac bi rado rekao toj osobi da je s 
njim, dakle: s piscem, sve u redu i da bi mu bilo 
sasvim dovoljno kada bi mu dali čašu vode ili, 
još bolje, čaja od kamilice, tek toliko da malo 
ugasi žeđ i nakvasi usahle, ispucale usne. 
 
Ali, avaj, kada otvori oči, pisac-brodolomnik 
vidi da se i dalje nalazi na svom improvizovanom 
splavu – to su, u stvari, jedna od kuhinjskih 
vrata – a da na horizontu nema ni traga od 
nekakvog jedra, što znači da ga tamo sigurno 
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nije nikada ni bilo niti će ga verovatno ikada 
biti. 
 
I šta sada pisac-brodolomnik može da uradi, 
sada kada se snaga mašte ponovo pokazala 
nemoćnom pred snagom stvarnosti? Pogotovo 
što na ovu sliku polako pada pepeo mraka. 
Rečju, dolazi noć. 
 
On jedino može da se malo pomeri na svom 
nepouzdanom splavu i tako napravi mesta za 
čitaoca koji je voljan da ga prati u ovoj pustolo-
vini. 
 
Eto, u tome je lepota pripovedanja: to što ni od 
čega ipak može da stvori nešto, čak i onda kada 
je pisac verovao da mu, kao brodolomniku, nije 
još mnogo preostalo od života. Dovoljna su, 
međutim, jedna vrata i jedan privid jedra na 
horizontu, i – ponajviše! – bar jedan čitalac da 
bi se stvorio novi, uverljiv svet. Da bi počela 
priča.
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Eto, u tome je lepota pripove-danja: to što ni od čega ipak može da stvori ne-što, čak i onda kada je pisac verovao da mu, kao bro-dolomni-ku, nije još mno-go preo-stalo od života. 
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Prošle nedelje sam sanjao da sam William 
Shakespeare. Nije neobično da neki pisac sanja 
da je Shakespeare, ali je ipak čudno da to sanja 
tri noći zaredom.  
 
Svaki od tri dela sna predstavljao je celinu za 
sebe, mada su junaci snova bili isti: jedan od 
njih, kao što je već rečeno, bio sam ja, dok je 
drugi bio neki mladi glumac koji je očajnički 
pokušavao da me nagovori da mu dam ulogu u 
nekom od mojih još nenapisanih dramskih tek-
stova. Mladić mi je prilazio posle predstave, u 
vreme, dakle, kada je trebalo isplatiti muzičare, 
glumce i ostalo osoblje što je samo doprinosilo 
povećanju moje nervoze. Konačno, uz moje 
čujno suzdržavanje da održim blagi ton svoga 
glasa, zamolio sam ga da me potraži za dve-tri 
godine.  
 
Naime, posle pisanja komedije San letnje noći 
bio sam – ja kao Shakespeare, a ne ja kao ja 
– uveren da ništa drugo neću moći još dugo da 
napišem, te sam rekao mlađanom glumcu da 
nema potrebe da troši vreme i raspituje se kada 
ni za mnogo iskusnije glumce neće biti nika-
kvih novih uloga. Sećam se da sam mu rekao: 
“Dolaze teška vremena”, te da se zatim on 
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okrenuo od mene a ja od njega, jer smo obojica 
požurili da sakrijemo suze. Šmrcajući, čvrsto 
smo se zagrlili i potom rastali, ne rekavši više 
nijednu reč. 
 
Nastavak sna sledeće noći bio je znatno kraći. 
Naime, sanjao sam da mu pišem pismo u kojem 
mu se izvinjavam što sam bio loš prognozer jer 
sam u poslednjih pet godina, tj. od vremena 
kada sam napisao San letnje noći (verovatno 
1596. godine – prim. ured.) napisao još čak 
deset dramskih tekstova i da upravo počinjem 
pripreme za pisanje tragedije o jednom mla-
dom danskom princu (verovatno 1600.godine 
– prim.ured.), ali da već sada, odnosno, tog časa 
kada sam pisao pismo, moram sa žaljenjem da 
ga obavestim da su sve uloge već podeljene i da 
se ne trudi da ih za džabe traži.  
 
Ostavio sam (pazite sad!) naliv-pero pored 
pergamenta sa tekstom pisma, smotao perga-
ment u rolnu i poslao ga mladiću ekspresnom 
kurirskom poštom. Penkalo sam stavio u 
unutrašnji džep mog sakoa, potpuno svestan 
mešanja elemenata iz raznih vremenskih ravni. 
Ali snovi su takvi: oni slede neke putanje koje 
su poznate samo njima i upravo zbog toga ja ne 
verujem u njih. Tumačenje snova je toliko 
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proizvoljno da svako može da tvrdi da je 
njegovo tumačenje bolje od svih ostalih. 
 
Vratimo se, ipak, opisu moga sna, odnosno, 
njegovog trećeg dela. Uprkos mojim naporima 
da ga udaljim od naše pozorišne trupe, mladi 
glumac se vratio i to, ovog puta, sa tekstom. Na 
početku njegovog teksta mladi danski princ se 
obraća publici potresnim monologom, čiji prvi 
stihovi glase: “Život je priča, koju idiot priča, 
puna zvuka i besa, veličanstveno ništa...” Dugo 
sam piljio u te reči, osećajući kako me preplav-
ljuju talasi ljubomore i zavisti. Tako nešto, 
morao sam da priznam, ja – Shakespeare – ne 
bih mogao da napišem. Rekao sam mladom 
glumcu da mi je dosta njegovih ludorija i da je 
poslednji čas da ode u miru, jer ako to ne učini, 
onda ga čeka dug i nemilosrdan rat. 
 
Tada sam se probudio. Napolju je vladao 
bledunjavi sumrak jutra. Ako snovi doista nešto 
znače, ako nam doista nešto govore, šta mi je 
saopštavao ovaj trodelni? Da svaki pisac, u 
nekim trenucima, sme da se posluži lažima i 
neistinama? Ne znam odgovor na to pitanje, ali 
strpljiv sam ja – mogu još dosta da sanjam.	
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Od pre neki dan ponovo su se uskomešale 
strasti u taboru piščevih istomišljenika kao i u 
taboru piščevih ogorčenih protivnika.  
 
Naime, po ko zna koji put pisac je rekao da ne 
postoji stvaran dnevnik već da je dnevnik 
izmišljen kao i sve ostalo što se piše. Piščevi 
protivnici su zagrajali: “Pa to je nemoguće, ovaj 
pisac baš preteruje. Eto, on čak želi da nam 
oduzme pravo na stvarnost.” Ako se pisac sada 
upita šta je to stvarnost, njegovi protivnici će 
reći da on igra nepoštenu igru. A pisac će 
zapravo samo ponoviti dobro poznatu tvrdnju 
da između prošlosti i budućnosti ne zjapi 
ogroman prazan prostor sadašnjosti, već da tu 
doista nema ničega. “Šta je to?”, povikaše 
protivnici. „Zar on misli da mi ne shvatamo 
njegovu igru? I zar misli da ne umemo da 
koristimo finese našeg jezika onako kako on to 
čini?“  
 
Ovo je ponovo krenulo u smeru kojim uopšte 
nije trebalo da se kreće. Pisac je hteo da kaže 
samo jedno: Kada pružimo ruku da se sretnemo 
s nekim na pola puta, mi to činimo iz jedne 
vremenske ravni u drugu. Da, da, iz pustoši 
prošlosti mi pružamo ruku često nadmenoj 
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budućnosti. Naravno oni koji prihvate tu ruku 
čine to uvek iz budućnosti. Zvuči zapetljano, a 
tako treba i da bude. Ne mogu se jednostavne 
stvari pričati na jednostavan način. Zbog toga 
ću sve početi ispočetka, ali sasvim drugačije.  
 
Kao prvo, pisac u budućnosti, pisac u sadašnjosti 
i pisac u prošlosti nisu jedan isti čovek. Da biste 
se uverili u to dovoljno je da se u razmaku od 
pet - šest sati pogledate u ogledalo. Brada raste, 
zar ne? Eto, ona je dovoljna da postane mali 
špijun koji se kreće iz jedne vremenske sfere u 
drugu. I mada već postoje tumačenja za tri 
vrste brada, nećemo pogrešiti ako uvedemo i 
četvrtu. Je li znamo koje su tri vrste brada? U 
narodu kažu da postoje brada od zvanja, zatim 
brada od znanja i na kraju, ona najčešća, brada 
od sranja. Pa sad, nek izvoli ko šta želi.  
 
Ne znam koliko veze ima ta tipologija brada sa 
tipologijom pisaca (mada i kod njih preovladava 
treća vrsta). Ali nas ionako samo zanima ona 
četvrta vrsta, znamenita nevidljiva brada koju 
će iskusno oko prepoznati na licu pisca koji se 
naivno pretvara da je sve ovo nešto što ga 
uopšte ne zanima. 
 
Pređimo zato na ozbiljniji diskurs. Svi znamo 



159

da jezik sačinjavaju reči koje koristimo. Među-
tim, ne koriste se svi ljudi istim brojem reči. To 
jeste zanimljiva ideja, ali sugeriše i jedan 
beskrajno dosadan zajednički život u kojem, 
kao u kakvim televizijskim reklamama, nakon 
izricanja reči ‘tanjir’ svuda oko nas počinju da 
proleću mali leteći tanjiri.  
 
Znam da je nekima već postao dosadan ovaj 
tekst (meni na primer jeste), ali moram da ga 
isteram do kraja jer mi se čini da će nam tako 
svima biti lakše. Dakle, ne zagovara pisac 
nekakvu nebuloznu teoriju o nepostojanju 
teksta i jezika. On samo pokušava, kao i bezbroj 
puta do sada, da istakne da pisac sam po sebi 
nije ništa neobično, da mu ništa posebno ne 
pripada. Te da stoga i reči koje izgovara ne 
pripadaju samo njemu, nisu njegove. Zato je 
njegov dnevnik u suštini nevidljiva knjiga. 
Možemo reći i nenapisana knjiga ili nepostojeća 
knjiga ili nešto kao kapa nevidimka. S tom 
razlikom što na glavu ne stavljamo kapu nego 
knjigu.  
 
Pisac se iskreno nada da razmirice između 
njegovih poštovalaca i onih drugih neće voditi 
do ozbiljnijeg cepanja tkiva stvarnosti. Dakle, 
pisac ponavlja da je dnevnik, ma koliko tvrdio 
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da je kopija stvarnosti, zapravo još samo jedna 
izmišljotina u nizu izmišljotina koje sačinjavaju 
nečije pisanije. 
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Dakle, pi-sac po-navlja da je dnev-nik, ma koliko tvr-dio da je kopija stvarno-sti, zapra-vo još samo jed-na izmi-šljotina u nizu izmi-šljotina koje sači-njavaju nečije pi-sanije. 
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Sada kada je sva halabuka oko dočeka Nove 
godine uglavnom završena (s tim što je u ovom 
kutku sveta u kojem sada prebivam preostalo 
još da se dočeka pravoslavna Nova godina), 
pravi je trenutak da se zaviri u tekst u kojem 
sam pre godinu dana zapisao svoje zavete i 
naveo šta sve mislim da uradim tokom, tada 
glanc nove, 2015. godine. Da li sam izneo neke 
realne zamisli ili se ono što sam najavio može 
shvatiti kao ilustracija reči : „Mnogo hteo, 
mnogo započeo“, koje su ispisane na nadgrob-
nom spomeniku Branku Radičeviću. (Naravno, 
ne prepisujem ceo tekst koji je, u Brankovom 
slučaju, dopunjen iskazom: „Čas umrli njega je 
omeo.“)

Prva stvar koju sam poželeo bila je da privedem 
kraju moj novi roman. Nažalost, to se nije 
desilo. Do danas sam, naime, napisao oko 120 
stranica, što odgovara približno prvom delu 
romana. Ostaje mi još da napišem isto toliko da 
bi roman stigao do predviđenih 250 stranica, 
što nameravam da učinim do početka leta. 
Inače, opravdanje za nenapisan roman vidim u 
dosta obimnom trudu oko pripreme mojih 
izabranih dela koja su se pojavila prošle jeseni u 
izdanju Čarobne knjige. Ali, doista nema 
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potrebe da se traže „krivci“ za moj nedovršen 
roman. Sve ionako postoji na nekom višem 
nivou smisla, što će reći da je neko sasvim drugi 
zadužen za to da donese moj roman na svet. Ja u 
tome samo igram ulogu zapisničara, to je sve.

Moja druga odluka ili namera bila je da napi-
šem novelu sa radnim naslovom „Ljubavna 
priča o teniskom laktu Ralfa Samuila i ušnih 
hrskavica rukometašice Ljubinke Spajić“. To 
sam nameravao da spojim sa pričom o Veneciji 
(koju sam takođe morao da napišem do jeseni 
2015.godine). Međutim, priča o Veneciji se 
otrgla i sastavila sama za sebe, tako da su meni 
ostala dva bolna lika sa kojima i sad ne znam šta 
da radim. Možda će im ova godina biti srećnija. 
Bilo kako bilo, to što sam uradio predstavlja 
ipak neuspeh. Da li sam uopšte ispunio neku 
od odluka koje sam doneo krajem prošle 
godine?

Treća po redu bila je čvrsta namera da svakog 
dana prošetam zemunskim kejom od hotela 
„Jugoslavije“ do restorana „Šaran“ i nazad. U 
slučaju da duva čuvena beogradska košava bilo 
mi je dopušteno da, umesto tom putanjom, 
prošetam centrom grada: od Karađorđevog 
trga do Muhara i nazad. Međutim, gotovo ništa 
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nisam uradio na tom planu i umesto da pro-
đem tu putanju 365 puta u protekloj godini, 
prešao sam je, u najboljem slučaju, pedesetak 
puta. Nedovoljno, doista nedovoljno.

Ništa bolje nisam prošao ni sa četvrtom 
velikom odlukom: da redovno vežbam Tai-ći. 
Još uvek tražim dobre patikice za vežbanje te 
borilačke veštine koja dovodi telo i um u 
spokojno stanje i ravnotežu. No, ne gubim 
nadu da ću ih pronaći, kao što ne gubim nadu 
da ću sve ove odluke uspeti da ostvarim tokom 
2016.godine. Ali da li to znači da prošlu godinu 
treba da smatram neuspešnom? Da sam je 
završio kao đak ponavljač, kao neko ko nije bio 
u stanju da savlada predviđeno gradivo? To 
pitanje me tera da posegnem za drugi izvor 
mudrosti, u knjigu latinskih sentenci, gde 
nalazim utehu u poslovici „Repetitio est mater 
studiorum“, odnosno „Ponavljanje je majka 
nauka.“ 

Videćete, ove godine biću odličan.
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Nedavno je, jedva pre dve nedelje, objavlje-
no ime dobitnika NIN-ove nagrade za roman 
godine u Srbiji.  
 
Procedura glasanja odigravala se kao i uvek: 
objavljen je prvo spisak svih prispelih romana, 
zatim takozvani širi uži izbor od dvanaest 
knjiga i na kraju najuži izbor od šest naslova. 
Žiri je doneo odluku prema kojoj se za najbolji 
roman objavljen u prošlogodišnjoj novelistič-
koj produkciji u Srbiji nagradi delo Dragana 
Velikića, “Islednik”. Nažalost nisam do sada 
pročitao ovaj Velikićev roman te ne mogu da 
iznesem mišljenje o tome da li se slažem sa 
žirijem ili ne. Ali zato činjenica da je ovo druga 
NIN-ova nagrada za Dragana Velikića predstavlja 
posebnu vrednost u odluci žirija.  
 
Naime, poslednjih četvrt veka uvrežilo se 
mišljenje da je nemoguće dva ili više puta 
dobiti ovu nagradu. Poslednji kome je to pošlo 
za rukom bio je Živojin Pavlović što je apsurd 
svoje vrste jer je on, iako zanimljiv kao pisac, 
bio prvenstveno filmski reditelj. Posle toga 
nagradu su dobili gotovo svi značajniji srpski 
pisci ali niko nije imao sreću da se nađe u 
kratkom spisku višestrukih dobitnika nagrade: 
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Oskar Davičo, Dobrica Ćosić i Živojin Pavlović.  
 
Među piscima su kružile priče o tome da je 
dodela ovog ponovnog priznanja izričito 
zabranjena statutom nagrade što, naravno, nije 
bilo tačno. U primerku statuta koji je bio u 
mojim rukama pre više godina ne nalazi se 
nikakav trag stavu da se nagrada ne može 
ponovo osvojiti. Prema drugoj verziji dobijanje 
ponovne nagrade moglo se očekivati u slučaju 
da je već nagrađeni autor napisao delo koje 
“prevazilazi ne samo sve njegove literarne 
domete već i literarne domete celokupne 
srpske književnosti.” Sve to je naravno bilo 
jedno fino tkanje neistine koje je za posledicu 
imalo činjenicu da je NIN-ova nagrada postala 
prvenstveno nagrada za pisca, a ne nagrada za 
delo. Time je oduzet glavni smisao ove nagra-
de, a nesrećni članovi žirija – koji su takođe bili 
uvereni da postoji neka tajanstvena zabrana 
ponovnog izbora nekog pisca – muku su mučili 
da među kandidatima za nagradu pronađu 
roman autora koji nije bio već ovenčan NIN-
ovom nagradom.  
 
Iz godine u godinu prisustvovali smo farsi koja 
se odigravala u prostorijama redakcije nedelj-
nika tako da ovogodišnji izbor dolazi kao fini 
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glas olakšanja koji će omogućiti budućim 
žirijima da lakše ali preciznije procenjuju 
glavne kandidate za nagradu. Ako se nagrada 
poput NIN-ove dodeljuje “za roman godine”, 
onda treba da bude potpuno nevažno da li je 
odabrani autor već osvojio ovo ugledno prizna-
nje. Naravno, bilo bi pogrešno ako bi sada 
članovi žirija insistirali na tome da novonagra-
đene autore traže samo u redovima onih autora 
koji su već dobili nagradu, jer je jedan od 
zadataka ovakvih nagrada da povremeno 
izvuku na svetlost dana neko prvo delo malo 
poznatog autora. Ostaje nam da se strpimo još 
godinu dana i da vidimo šta će tada uraditi 
NIN-ov žiri. 
 
Jedna stvar je sigurna! U književnosti zemlje u 
kojoj se svake godine objavi oko 150 romana 
izbor dobitnika neće predstavljati problem. 
Glavnu nagradu ionako daju čitaoci: ako je 
nagrađeni roman doista dobar, on će se brzo 
pojaviti u više izdanja. Romane koji su dobili 
nagradu kao rezultat nekih književnih ili 
vanknjiževnih smicalica čitaoci nepogrešivo 
prepoznaju i ne uzimaju u ruke. A ako ih ipak 
uzmu, onda posle toga dugo peru ruke – ima 
raznih zaraza i treba biti oprezan!  
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“Naravno da treba biti oprezan”, pomišlja pisac. 
I onda brzo dodaje: “Samo ti ćuti, ćuti i piši, 
ništa drugo ti ne treba.”
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“Samo ti ćuti, ćuti i piši, ništa drugo ti ne treba.”
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Već danima od pisca nema ni traga ni glasa. 
Nisu ga videli u pekari u kojoj svakog jutra 
kupuje kiflice sa sirom ili pekmezom, kao i 
jedan mali raženi hleb. Nisu ga videli ni pred 
trafikom u kojoj ponekad kupi subotnje izdanje 
dnevnih novina ili neki od brojnih nedeljnika. 
Takođe ga nisu videli u prodavnici prehrambe-
nih proizvoda u kojoj redovno kupuje mlečne 
proizvode, zamrznuta gotova jela, kekse i 
napolitanke, so i šećer, pa i voće (retko) i povrće 
(gotovo nikad). A najčudnije od svega jeste to 
da ga nisu viđali ni u obližnjem kafiću u kojem 
pisac gotovo svakog dana provede bar pola sata, 
katkad i više, uživajući u svom produženom 
espresu i čaši mineralne vode. 
 
Prodavačice iz prodavnice prehrambenih 
proizvoda posebno su zabrinute. Očigledno je, 
naime, smatraju one, da je njegovo zdravlje 
popustilo u poslednje vreme i da bi bilo dobro 
da neko ode i pokuca na njegova vrata. Možda 
se čoveku nešto desilo? Možda se, ne daj Bože, 
spotakao na nešto i sad se previja od bolova a 
niko ne dolazi da mu pomogne? 
 
A zar on nema nikoga, raspituju se znatiželjni, ko 
bi mogao da mu pomogne u takvim situacijama. 
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Ne, kažu prodavačice, on živi sam. 
 
Nema ženu? Nema decu? 
 
Devojka koja radi u pekari kaže da on ima ženu; 
čitala je nešto o tome u jednom od onih 
razuzdanih porodičnih mesečnika; ali od žena 
koje je čula kako mu se predstavljaju preko 
interfona, nijedna nije zvučala kao njegova 
žena. 
 
Kako može da bude tako sigurna? 
 
Zato, kaže devojka iz pekare, što mu se njegova 
žena sigurno ne bi obratila nekom formalnom 
rečenicom, a te druge, te koje je čula, obično bi 
mu se obraćale rečima: “Gospodine pišče, 
dogovorili smo se da dođem danas kod vas” ili 
“Dobar dan, gospodine pišče, donosim ugovore 
koje treba da potpišete” ili nešto slično tome... 
 
Najpotresnije, međutim, govori osoblje obli-
žnjeg kafića. Mi smo, kažu oni, toliko navikli na 
njegovo prisustvo, da nam od samog pogleda 
na mesto na kojem je gotovo uvek sedeo 
zadrhte glasovi a ima i onih kojima se ovlaže 
oči. Znamo da ima ljudi koji tvrde da je on 
otputovao negde daleko, u Australiju, Meksiko 
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ili Kanadu, ali mi ne verujemo da bi to uradio a 
da se pre toga ne bi pozdravio sa nama. Zbog 
toga i mi strahujemo da mu se nije desila neka 
nezgoda, da ga možda nije udario neki nepa-
žljiv vozač na pešačkom prelazu, nesreća se 
desi u sekundi, dovoljan je jedan mali nepažljiv 
okret, sitna greška u proceni situacije... I tras! 
Začas ode život, kao da ga nikada nije bilo! 
 
Kada pročita tu rečenicu, pisac se strese od 
nekog hladnog užasa. Nijednog trena nije mu 
palo na pamet da bi njegovi postupci mogli 
nekome da naude. Tokom nekoliko prethodnih 
dana on je samo prolazio kroz proces koji mu 
se i ranije dešavao. Naime, povremeno je pisac 
jednostavno priželjkivao da uopšte nije pisac 
već da je neko drugi: neko sasvim običan, neko 
od kojeg niko ništa ne očekuje, neko ko ima 
svoji mali život, život koji ga ispunjava u celosti 
tako da nikada ne poželi da bude još neko. 
 
Ali ono što nam sudbina dodeli teško se može 
promeniti. Ranije ili kasnije, pisac ponovo 
postaje pisac i ponovo leprša između mnoštva 
raznovrsnih bića. A sutra – sutra će poraniti u 
pekaru, pa će svratiti u prodavnicu na uglu, 
zatim će kupiti neki od brojnih nedeljnika 
(svejedno koji, svi su oni manje-više isti) pa 
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onda na produženi espreso u kafić. Treba biti 
zadovoljan malim stvarima: život je onda 
beskrajno lep.
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Treba biti za-dovo-ljan malim stvari-ma:  život je onda be-skraj-no lep.
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Izraelski pesnik Yehuda Amichai ima jednu 
divnu sliku u svojoj pesmi “Pripreme za 
putovanje“: “Daljine se ulivaju u ljude kao 
mleko u flaše ostavljene pred ulaznim vratima 
tokom noći.”  
 
Jeste, daljine su kao mlečni talog na dnu našeg 
bića. Razmišljam o tome ovih dana, tačnije 
poslednjih sedam dana od kako me je iznenadilo 
belilo u dvorištu naše kuće. Prvo sam pomislio: 
“Gle, neko je bacio čaršav preko drveta.” A onda 
sam iznenađeno shvatio da to nije čaršav već 
drvo u potpunom prolećnom procvatu.  
 
Dakle, proleće je stiglo i u naš grad. Tako je 
glasila tema o kojoj smo svakog proleća morali 
da pišemo pismeni zadatak na srpskom jeziku 
što smo mi uredno odrađivali. To je uglavnom 
bio jedan rad koji smo neprekidno ponovo 
zapisivali jer na kraju krajeva koliko puta čovek 
može da kaže da je srećan što je došlo proleće, 
da je zadovoljan što cveće lepo miriše i što se 
čuje brundanje pčela u vlažnjikavom vazduhu?  
 
Ali da se vratim izraelskom pesniku. Vraćam 
mu se zato što me njegova poezija ponajviše 
podseća na proleće. Slike koje on priziva, zatim 
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način na koji to radi, ukazuju na činjenicu da je 
u pitanju veliko pesničko ime, jedno od najvećih 
u poeziji dvadesetog veka. U pesmi “Ja sam 
velik i debeo“ on piše: “Bio sam mucavac, al 
otkad naučih da lažem, reči teku kao potok”. A 
u pesmi “Brz i gorak“ napisaće: “I što se manje 
volimo, više govorimo, reči, rečenice, duge, 
uredne. Da smo ostali skupa mogli smo postati 
tišina.” 
 
Eto, ranije ili kasnije, ja stižem do tišine. I kada 
pišem priče, i kada zapisujem romane i kada 
radim na poetskim ili dramskim tekstovima, ja 
imam samo jedan cilj: Doći do tišine. Proleće 
me, na neki neopisiv način, najviše podseća na 
tišinu. Trebalo bi da tišinu povežem sa zimom, 
sa belilom snega koji nagoveštava odsustvo 
reči, ali uvek mi proleće, taj ponovo neuspeli 
pokušaj prirode da se u potpunosti obnovi, 
donosi neku vrstu potvrde da će posle početne 
eksplozije boja, cvetova i zvukova, uslediti 
samo tupa tišina.  
 
Naravno, odmah sledi pitanje čemu sav ovaj 
napor da se kaže da nešto nije trebalo reći. Ali 
bez tog napora ništa ne bi imalo smisla. Mi 
govorimo zato da bismo potvrdili svoju ne-
most, mi pevamo da bismo bolje uživali u odsu-
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stvu pesme. Zapetljano je sve to, ali ako ne 
verujemo u zapetljanosti ovoga sveta, onda ne 
možemo verovati ni u šta. Proleće je godišnji 
ritual koji nas podseća na to da je upravo 
završena zima, godišnje doba koje je zapravo 
vreme smrti.  
 
Mi se budimo u proleće samo da bismo ponovo 
zaspali na kraju jeseni, a onda se probudili kao 
medvedi posle zimskog sna i potražili još ono 
malo meda koje je ostalo na dnu košnice. 
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volje
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Pisac je na putovanju. Prva tri dana proveo je 
u rvanju sa snom koji se pokazao kao izuzetno 
jak protivnik, spreman da reaguje na najbolji 
mogući način na svaki piščev pokušaj da ga 
uhvati u raskoraku.  
 
Obazriv je pisac i hitar kao zec. Od nervoze uši 
mu se vrte oko glave kao da pripadaju mladom 
jazavičaru. “Polako, samo polako“, ponavlja on u 
sebi, ne dopuštajući čitaocima ni trenutak 
predaha. A oni, zabrinuti za svoje uši, svaki čas 
ih opipavaju ili trče do najbližeg ogledala ili se 
fotografišu, i onda podozrivo pilje u svoje jarke 
odraze.  
 
Pisac, naravno, nema mobilni telefon sa 
ugrađenom kamerom, to je bar dobro poznato. 
Nema on, kada to već pominjemo, nikakav 
fotografski aparat. Nije to zbog toga što ne voli 
da se fotografiše, već zbog toga što je odrastao u 
vreme kada se fotografisanje smatralo umet-
ničkim činom i kada je posedovanje nekog 
skupog fotografskog aparata ili kamere bio 
pouzdan znak da se vlasnik tog aparata ozbiljno 
(kako smo nekada govorili) bavio fotografskom 
umetnošću. Danas toga više nema, danas svaka 
fotografija ima istu vrednost, danas se doku-
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mentarnost ceni više od “umetničkog pogleda 
na svet“, danas... 
 
Dosta je za danas, misli pisac. Dosta mu je tog 
jednoličnog tona, tupog kao brujanje motora 
frižidera, tona koji ništa ne obećava, koji ništa 
ne daje već samo uzima, uzima, uzima sve dok 
od onoga koji sluša ne ostane više ništa, odno-
sno, ostane tek gomilica praha, nalik na onu 
kojoj je nekada davno onaj dobri, stari Svevideći, 
onaj isti Sveznajući udahnuo život, lukavo se 
dosetivši da ga načini samo kratkotrajnim 
prekidom našeg boravka u večnom svetu 
nepostojanja... 
 
E sad, kako sam uopšte posle priče o fotografi-
jama došao do pominjanja onoga čije se ime ne 
sme uzalud upotrebljavati?  
 
Setio sam se jedne moje tetke, zvala se Matilda 
i nije se ustručavala da svakome kaže ono što 
zaslužuje. Kod nje sam jednom prilikom, dok 
sam razgledao njene fotografije, smeštene u 
kutiji za cipele, primetio dosta fotografija sa 
kojih su bili odsečeni veći ili manji delovi. Na 
izbačenim delovima, lako se to moglo zaključiti, 
nalazile su se glave, tj. lica osoba sa kojima, po 
svemu sudeći, moja tetka nije želela više ništa 
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da ima. Znao sam od ranije za taj običaj i 
povremeno sam kod raznih poznanika i 
prijatelja viđao tako osakaćene fotografije, sa 
kojih su bili odsečeni njihovi odrazi, njihove 
slike kojima jednostavno rečeno nisu bili 
zadovoljni. 
 
Međutim, tetka Matildine slike nisu bile takve, 
jer sa njih, kao što je već rečeno, ona nije bila 
odsutna. Njen lik, nasmejan ili žalostan, veseo 
ili setan, svugde je spokojno počivao pored 
raznih većih i manjih praznina i odsustva. 
Upitao sam tetku Matildu ko su ljudi koji su sa 
njenih fotografija proterani u izgnanstvo. 
 
“To je mala igra“, odgovorila mi je, “koju igram 
sa Gospodarom sveta.“ Svi ti ljudi kojih nema 
više na njenim fotogtafijama nisu više među 
živima, rekla je, a njihovim uklanjanjem 
stvarala je oko sebe moćan zaštitni pojas koji je 
odlagao datum njenog odlaska za neko kasnije 
vreme. 
 
Pitao sam je da li doista veruje u to. 
 
Umesto svog odgovora, navela je misao Para-
celzusa: “Veruj da si neranjiv kao Ahil, pa ćeš 
doista biti takav.”
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Danas je subota, lep prolećni dan. Dan pre 
bio je petak, takođe lep prolećni dan. A dan pre 
toga, dakle prekjuče, bio je četvrtak, oblačan 
prolećni dan. Tog dana, posetio me je prijatelj, 
mladi kanadski pisac indijskog porekla, Jaspreet 
Singh.  
 
Jaspreet je, u stvari, Sikh. Pre više godina došao 
je iz Indije u Sjedinjene Američke Države, 
završio studije hemije i zaposlio se kao hemijski 
inžinjer. Izdržao je nekoliko godina, a onda dao 
otkaz i uputio se u Kanadu, gušen željom da po-
stane pisac. Smatrao je da je to njegov prirodan 
izbor zbog prisustva jednog briljantnog pisca u 
redovima hemičara, Prima Levija. Nije on bio 
jedini pisac prema kojem smo delili divljenje; 
Tomas Bernhard i Peter Handke su u podjedna-
koj meri bili predmet našeg obožavanja. 
 
Dakle, Jaspreet me je posetio u četvrtak. Se-
deli smo u dnevnoj sobi moje stare, pošteno 
oronule kuće u Calgaryju i pričali o tome šta 
nam se sve desilo od našeg poslednjeg susreta 
pre tri godine, takođe u Calgaryju. Odlučivši 
se za život pisca kao samostalnog umetnika, 
moj prijatelj se odlučio za život pun nedaća i 
nesigurnosti. Preživljavao je na taj način što se 
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seljakao iz jedne rezidencije u drugu, iz jedne 
zemlje u drugu, sa kontinenta na kontinent, 
stigavši tako čak do Australije i Novog Zelan-
da. U poslednje vreme boravio je uglavnom u 
Banffu, u tamošnjem Umetničkom centru, a od 
septembra ove godine (tokom cele školske go-
dine) biće pisac u rezidenciji na Albertanskom 
univerzitetu u Edmontonu. 
 
A knjige, pitao sam ga, šta se dešava sa njego-
vim knjigama? 
 
Naime, otkako se odlučio za nesiguran život 
samostalnog književnika, njegove knjige čame 
u desetinama kutija u jednoj kompaniji koja 
izdaje kontejnere za čuvanje stvari. Nije bilo 
nikakve mogućnosti da ih moj prijatelj nosi iz 
jednog u drugi grad, sa jednog na drugi kon-
tinent. Tako su njegove knjige istovremeno 
postale simbol njegovog lutanja i nemoći da 
se skrasi na jednom mestu, ali i simbol nekog 
budućeg mirovanja, kada će napokon sve naći 
svoja mesta na policama.  
 
Gorim od želje da ga pitam kako će ih poređati: 
po abecedi ili po veličini, da li će odvojiti prozne 
pisce od pesnika, gde će mu stajati knjige sa 
esejima i teorijskim raspravama, da li će ostaviti 
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mesta za svoje stručne knjige ili će ih gurnuti u 
duboki mrak neke ladice u dnu plakara? 
 
Moj prijatelj nije odmah odgovorio. Razne 
senke su poigravale na njegovom licu; prepo-
znao sam senku nesigurnosti i senku nade, ali 
bilo ih je još, tako da sam se na kraju upitao da 
nisam negde pogrešio. Ponovio sam to pitanje, 
ali ovog puta naglas. 
 
Moj prijatelj je odmah počeo da me ubeđuje 
da nije u pitanju nikakva moja greška, već je u 
pitanju njegova briga o tome da li će se sve te 
njegove knjige, dovedene sa raznih strana, me-
đusobno složiti. Tek tada sam zapravo doznao 
da osim knjiga u gorepomenutom kontejneru, 
postoji još mnogo kutija sa njegovim knjigama, 
ostavljenim kod prijatelja u raznim gradovima. 
Ukratko, ono od čega je moj prijatelj strepeo 
bila je mogućnost da, nakon što poređa knjige 
na police, između njih ostanu praznine za neke 
knjige koje je negde zaturio ili zaboravio da 
ponese.  
 
Šta da radi, pitao se on, ako tokom noći ne bude 
mogao da zaspi od jauka i stenjanja svoje osaka-
ćene biblioteke, jer svaka biblioteka oseća bol 
zbog odsustva knjiga koje im je neko oduzeo. 
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Uostalom, rekao je, o tome je pisao Borges, a 
ako je neko znao sve o knjigama, onda je to bio 
on. 
 
Klimnuo sam glavom iako nisam doista znao da 
su to Borgesove reči. Ali zato sam shvatio nešto 
drugo: shvatio sam zašto me spopada nesani-
ca i ovde u Calgaryju i tamo u Zemunu. Moja 
biblioteka je bila podeljena na dva dela i njen 
bolni plač nije dopuštao snu da mi dođe na oči. 
 
“Da”, rekao sam mom prijatelju, “ako je neko 
doista znao sve o knjigama, onda je to sigurno 
bio Borges.”
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Zakon
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umira-
nju
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Dok se sprema da se iz novog doma (koji je 
u međuvremenu postao stari) vrati u stari dom 
(koji je u međuvremenu postao novi), piscu na 
pamet ponovo pada njegova tetka Matilda.  
 
Pada mu na pamet danas dok u lokalnim 
novinama čita izveštaj o novoj verziji predloga 
zakona o pomognutom umiranju. U predlogu 
zakona nalazi se spisak obolelih osoba koje 
mogu da traže da im lekari i drugo kvalifikova-
no osoblje odobre lek za kojim ti bolesnici 
najviše žude: lek zvan smrt. Zakon u stvari 
omogućava lekarima i ostalom medicinskom 
osoblju, kao i onima koji im pomažu, da 
pomognu tim osobama da izvrše samoubistvo 
ili da im oni daju smrtonosne doze lekova, a da 
pritom ne budu optuženi za pomaganje u činu 
samoubistva ili za ubistvo neke osobe. 
 
Pisac u svemu tome vidi mogućnost za lepu 
priču (tačnije rečeno: za mučnu priču), ali 
odmah uviđa koliko bi bilo teško napisati takvu 
priču. Kako bi izašao na kraj sa brojnim moral-
nim dilemama sa kojima bi se suočili svi akteri 
priče? Uzmimo, na primer, lekare koji treba da 
izdaju smrtonosnu supstancu, što je u potpu-
nom neskladu sa zakletvom koju su dali tokom 
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studija i koja ih obavezuje da se prvenstveno 
bore za život svojih pacijenata, a ne za njihovu 
smrt.  
 
Naravno, glavna dilema se postavlja već u 
prvom, početnom pitanju sa kojim se suočava-
mo: naime, da li je izbor smrti, kao rešenja, odlu-
ka koju bi svako smeo da donese ukoliko to želi? 
Zašto bi tu ‘privilegiju’ imale samo one osobe 
čija smrt je ‘razumno predvidljiva’, kako određu-
je nacrt ovog zakona? I kako postupiti u slučaje-
vima kada su pitanju osobe koje zbog svog 
zdravstvenog stanja (recimo, osobe duboko 
zaglibljene u demenciju ili mentalno obolele) 
nisu u stanju same da odlučuju o svojoj sudbini? 
 
Pisac ne zna kako su takva pitanja rešena u 
zakonima drugih zemalja, ali sasvim je siguran 
u nešto drugo: siguran je, naime, da nikada 
neće ni pokušati da napiše takvu knjigu. Ne 
zbog toga što ne bi mogao da je napiše, već 
zbog toga što oseća da bi ga samlele moralne 
dileme koje bi ga spopadale sa svakom novom 
stranicom. 
 
I eto zašto se pisac ponovo setio tetka Matilde. 
Ona je odjednom, u dubokoj starosti, prestala 
da govori. Niko nije znao zašto je to učinila, ali 
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svi smo bili uvereni da nije posenilila niti 
postala dementna. Po mom dubokom uvere-
nju, ona je jednostavno odlučila da je došao 
trenutak da zaćuti.  
 
Sedela je na stolici u uglu sobe, nasmešena 
poput nekog drevnog jevrejskog mudraca, i 
darovala nas sjajom svoje tišine. A kada je 
(nekoliko meseci kasnije) došao trenutak da 
ode sa lica zemlje, samo se tiho nakašljala, 
zatvorila oči i prestala da diše. Pomišljam kako 
bih se osećao da sam zatražio da se njoj pomo-
gne u umiranju i osećam toliki stid da mi 
obrazi i čelo prosto gore.
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Pisac je star, toliko je star da se više ne seća 
kada je poslednji put pisao o tome. Međutim, 
sudeći po glasnim uzdasima čitalaca i njihovim 
nestrpljivim odmahivanjima, to je bilo mnogo 
davnije nego što on zamišlja.  
 
Ali, piscu je svejedno. Tačnije rečeno, nije mu 
svejedno, već ga čudi kako to da starost gotovo 
više nema nikakvu težinu u komunikaciji, i kako 
to da mu je uskraćena donedavno uobičajena 
uloga onoga ko, da tako kaže, predsedava 
razgovorom na osnovu svojih godina i svoga 
iskustva. Ne, sada to mesto pripada onome ko 
uz sebe ima najbrži i najpouzdaniji izvor 
informacija: izvor toliko velikog kapaciteta da to 
prevazilazi najobimniji ili najnačitaniji um neke 
stare osobe. I još nešto: taj izvor omogućava 
vlasniku da se neprestano uključuje u razgovor 
iako ne zna ništa o temi razgovora, iako ne 
poseduje znanje već samo zbir informacija. 
 
Ali, sada tako stoje stvari: informacije su 
važnije od znanja, a po svemu sudeći takva 
tendencija nastaviće i dalje da dobija prednost. 
I dok stari pisac pokušava sa naporom da se seti 
jednog citata iz Spinozinog opusa – siguran je 
da počinje rečima “Moći ne postojati jeste...”, ali 
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nije siguran koja reč potom sledi – njegov 
mladi sabesednik na ekranu svoje (anđeoske ili 
đavolske?) naprave već ima ceo citat uz 
propratnu bibliografiiju i čita ga (pomalo 
nadmenim glasom, misli pisac): “Moći ne 
postojati jeste nemoć, a, naprotiv, moći posto-
jati jeste moć.” 
 
Da, pomišlja pisac, to je taj citat i odjednom se 
jasno priseća trenutka kada je naišao na njega u 
Spinozinim tekstovima koje je počeo da čita 
pod uticajem kratkih priča Isaaca Bashevisa 
Singera; zatim, priseća se dalje pisac, pada mu 
na pamet činjenica da je tu Spinozinu misao, ili 
bar njen prvi deo, uneo u jednu svoju sasvim 
kratku priču, mada ne može da se seti njenog 
naslova, a sasvim je siguran, takođe, da je 
upisao taj citat u svoju knjižicu omiljenih 
citata. 
 
Stari pisac se odjednom osetio sasvim mlad. 
Jedva čeka da avion sleti i da što brže dođe kući, 
da uzleti uz kućne stepenice i nađe se pred 
svojom bibliotekom. Zna da nije baš tačna 
njegova pomisao o ‘uzletu’ uz stepenice i da će 
to pre biti nalik na puzanje puža, ali mašta čini 
svašta i uz mali napor svaki puž, posebno puž 
golać, može da razvije veliku brzinu i da 
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prenese svog jahača gde god on zaželi. Baš kao 
oni moćni crvi na peščanoj planeti Franka 
Herberta... 
 
Kakvi sad crvi – pita se mladi oponent starog 
pisca - kako je od Spinozine nemoći došao do 
moćnog crva i kako ga je dozvao bez lupkanja 
po peščanom tlu? 
 
Sada se stari pisac nadmeno smeška. Nadmu-
drio je elektronsku memoriju jednostavnim 
asocijativnim skokom koji su uobičajeni u 
klasičnoj ljudskoj memoriji. Google se ne bi 
nikada sam od sebe setio da zada komandu 
traganja za nečim što (bar na izgled) nije 
uopšte povezano sa prethodnom komandom. 
 
Stari pisac se oseća zadovoljan kao ludita pred 
razbijenim razbojem. Nikada, međutim, ne bi 
on remetio napredak tehnologije, nikada ne bi 
lomio mašine. Ništa neće pomoći zabijanje 
klipova u zupčanike lanca koji pokreće svet. On 
dobro zna da jedini način da utvrdimo smisao 
našeg sveta, pa samim tim i smisao postojanja 
ljudskog roda, jeste da dozvolimo dalji razvitak 
tehnologije.  
 
A za to vreme, stari pisac može malo da dremne...
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Približavamo se kraju. Drugim rečima, 
krajnje je vreme da priznam da nikada nisam 
verovao u dnevnike jer nikada nisam došao do 
verodostojnog odgovora na pitanje ko je onaj 
ko ispisuje dnevnik. Da bih odgovorio na to 
pitanje morao bih prvo da dobijem zadovolja-
vajući odgovor na pitanje ko uopšte piše, 
odnosno, u čije ime govori glas koji piše 
(odnosno, tačnije rečeno, u čije ime govori glas 
čiji diktat tako voljno i spremno ispunjavam)? 
 
Naravno, to je sada već klasično pitanje oko 
kojeg se vrte hiljade i hiljade stranica metapro-
znih i postmodernih dela od kojih se retko koje 
doista približilo odgovoru na gornja pitanja.  
 
Da li time želim da kažem da sam još pre nego 
što sam počeo da pišem ove tekstove znao da 
neću uspeti da dospem ni do kakvog odgovora i 
da ću samo ispisivati zaludne mantre koje mi 
neće omogućiti nikakav uvid u pravo lice moga 
stvarnog bića? 
 
Da, o da! 
 
Da, kako da ne! 
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A šta sam drugo mogao da uradim? Mogao sam, 
kao možda najveći književni mag – Vladimir 
Nabokov, odmah da priznam i kažem: “O, moja 
Lolita, još samo rečima mogu da se igram!” 
Drugim rečima, mogao sam da istaknem da je 
jedina stvarnost koja postoji zapravo stvarnost 
ovog teksta, te da i vi, poštovani čitaoci, postoji-
te samo u onoj meri u kojoj postoje ovi teksto-
vi. Kada prestanem da ih pišem, prestaćete i vi 
da postojite. Možda jedini način da sačuvate 
svoje postojanje jeste da upamtite što god 
možete više od ovih tekstova, jer dokle god oni 
budu postojali u vama, vi ćete postojati u 
njima. Njihova stvarnost je vaša stvarnost, i 
obratno, naravno… 
 
Pomišljam da bi u skladu sa tim prava definicija 
pisca mogla da glasi: pisac je lovac. Lovac koji 
lovi čitaoce i voli sa njima da se igra. Neke 
pripitomi, neke oslobodi i vrati u divljinu u 
kojoj ih je ulovio, nekima odere krzno i napravi 
od njega bundu i šubaru, neke jednostavno 
pojede, a neke ostavi tamo gde ih je uhvatio u 
klopke ili ranio. Njihovi krici još se dugo čuju, 
pogotovo kada pada noć ili sviće novi dan, ali 
pisac-lovac se ne obazire na njih. Nema on (ili 
ona, zašto da ne) vremena za gubljenje – treba, 
naime, postaviti nove zamke, tj. napisati nove 
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tekstove, duboke kao bunari i guste kao živo 
blato, u koje će čitaoci upasti i ostati.  
 
To je sada posebno važno jer nikada nije bilo ni 
manje čitalaca ni više pisaca-lovaca. A kako 
stvari stoje, prvih će biti još manje u budućno-
sti, tako da će verovatno na kraju postati 
zakonom zaštićena vrsta, dok će drugi po 
svemu sudeći na kraju, u nedostatku bolje 
lovine, proganjati jedni druge… 
 
Okreni-obrni, sve nas čeka ista sudbina: svi 
smo, naime, plod nečije mašte i trajaćemo 
onoliko koliko taj neko bude trajao. Eto, to sam 
već rekao, a ponavljanje je pouzdan znak 
istrošenosti neke ideje. Zato ću se ovde zausta-
viti. Svima je potreban mali predah. Pogotovo 
onome koji je sve nas – i ne pitajući za dozvolu 
– zamislio u dnevniku koji se bliži svom 
neumitnom kraju.
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Albaharijeve  
knjige  

pitanja: 
varijacije

Vladimir Tasić

Ti si onaj ko piše i onaj ko je pisan.
— Edmond Jabès

Tekst je mogao da počne ovako. Pisac čita 
Albaharijevu priču “Pisac” koja počinje ovako: 
Kada zatvori vrata za sobom, pisac nekoliko 
trenutaka ostaje u gustom mraku stepeništa, 
misli pisac. Međutim, misli pisac, to je stara 
priča, a pisac u stvari čita Piščev dnevnik. Forma 
dnevnika, dnevnika pisca, misli pisac, pogodna 
je za varijacije metafikcijskih elemenata dugo 
prisutnih u Albaharijevoj prozi. Pisac dnevnika 
pisca piše, naravno, o piscu i pisanju, ovog puta 
“zapravo”, u dnevniku. Zapravo: u navodnicima, 
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jer u Piščevom dnevniku, u tekstu “Nenapisani 
tekst” (14.12.2015.), pisac nailazi na tvrdnju da 
ne postoji stvaran dnevnik već je dnevnik 
izmišljen kao i sve ostalo što se piše, da je 
dnevnik zapravo još samo jedna izmišljotina u 
nizu izmišljotina koje sačinjavaju nečije 
pisanje. Ali, pisac misli, nekoliko meseci ranije, 
14.07.2015, pisac Piščevog dnevnika tvrdi da 
pisac pokušava da sakrije tajne u svom dnevni-
ku, ne shvatajući da što ih više zatrpava one sve 
brže izlaze na površinu. Čak i ako mu pođe za 
rukom da nešto uspešno zakukulji i zamumu-
lji, brine pisac (iz) Piščevog dnevnika, ništa mu 
ne garantuje da neki uporni književni tragač 
neće ipak otkriti pravu istinu. Zamka, misli 
pisac. Ako pisac poetiku zasniva na sumnji i 
nedoumici, ako piše o otkrivanju prave istine u 
dnevniku dok u dnevniku piše da je dnevnik 
izmišljen, onda, pisac misli, šta. I odmahne 
rukom. Do kakvog se književnog uvida može 
doći, misli, policijskom istragom? Šta se desilo 
ovog ili onog datuma, da li je, na primer, zaista 
bio u bolnici kada je pisao (Piščev dnevnik, 
12.01.2015.) da ga je boravak u bolnici rasturio, 
kada je napisao: ostaje samo prah, samo prah, 
samo prah, i pepeo. Pisca raseca bol gubitka. 
Bol, rana, jednog odista velikog odsustva. 
Oseća da tone, oseća se kao da tone, mada u 
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stvari sedi kraj prozora, puši i zuri u reku. Tekst 
je mogao tako da se okonča. U nemosti i sramu 
nemosti. Mogao bi da kaže: na ovom mestu 
počinje tišina. No to bi, strahuje, bio pokušaj da 
se prikrije još jedno prekršeno obećanje. Kako 
izroniti? Izlaz traži tamo gde ga ne može biti, u 
Knjizi pitanja. Otvara i prelistava jedan od četiri 
toma engleskog izdanja, nalazi citat o odsustvu. 
Odsutan sam, piše u knjizi, jer sam onaj ko 
priča. Samo je priča stvarna. Da, pisac misli, to 
je i on rekao, Albahari, i vraća se rečima iz 
Piščevog dnevnika (30.05.2016): jedina stvarnost 
koja postoji zapravo je stvarnost ovog teksta 
(mada, pisac misli, ne ovog teksta). Ako to 
prihvatimo, misli pisac, premda mu nije jasno 
otkud je stiglo prvo lice množine, ako prihvati-
mo, argumenta radi, da je jedina stvarnost 
zapravo stvarnost teksta, “prava istina” može 
biti samo književna istina. Šta god to bilo. Pisac 
Piščevog dnevnika piše i o drugim temama, ne 
samo o piscu i pisanju. Piše o tehnologiji, na 
primer, koju 18.05.2015. uspeva da nadmudri 
ali u nju ipak veruje, ili bar nije ludita, dok je 
08.06.2015. nostalgičan za vremenom pisaćih 
mašina (pisaće mašine: na to se treba vratiti, 
pisac misli). Ništa neće pomoći, piše pisac 
Piščevog dnevnika, zabijanje klipova u zupčanike 
lanca koji pokreće svet. Pisac najednom začuje 
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u sebi glas kritičara: svet nije bicikl, mudruje 
glas, gde je zvonce, i tome slično. Dobićeš ti 
zvonce, pisac misli, i zapisuje reč u beležnicu. 
U međuvremenu, misli pisac, u principu, misli, 
glas kritičara u sebi treba ugaziti kao pikavac. 
Neki pisci, recimo Peljevin, ako je to bio 
Peljevin, kažu da kada u sebi začuju glas 
kritičara, momentalno prestaju da pišu. Pritaje 
se i sačekaju na prođe, kao letnja nepogoda. 
Drugi pisci prisvajaju ritual ushi no toki mairi, 
koji se obavlja u satima vola, sedam noći za 
redom, bez svedoka, i zahteva, između ostalog, 
gvozdenu krunu sa tri sveće, čekić, eksere, i 
zakucavanje u sveto drvo. Pisac ne odaje svoju 
metodu. To bi ga, misli, odvelo predaleko. Hteo 
je da kaže nešto drugo. Ako prihvati izazov 
Albaharijevog “dnevnika”, pisac kaže sebi, kaže 
sebi da je to hteo da kaže, onda bi trebalo 
usmeriti reflektor pažnje na metamorfoze 
pisca, lika pisca, u Piščevom dnevniku. Tekst je, 
pisac misli, mogao da počne ovako. U kolumni 
“Tuga” (11.05.2015.), pisac je čovek koji miruje. 
Zaista, pisac može da ga zamisli, pisca, Albaha-
rija, u zen hramu: svakog dana ispisuje po 
jednu stranicu, nekad i više, u pesku. Međutim, 
u drugim odrednicama Piščevog dnevnika piše 
da je pisac lonče u kom vri voda za čaj, da je 
pisac brodolomnik, da je pisac lovac. Pisac kod 
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te reči ustukne: lovac? Viđa lovce, ovde, u 
“Novom svetu”, ne lovce iz knjiga o starosede-
lačkim narodima, već one druge. Viđa ih 
uglavnom kad kupuju pivo, naoružani do zuba, 
katkad sa plenom koji visi sa njihovih čudnih 
vozila: slave, galame, kočopere se u maskirnim 
uniformama, dok krv kaplje na tlo. Možda ih je 
viđao i Albahari, misli pisac, ovo ne sluti na 
dobro. Pisac je lovac koji lovi čitaoce. Neke 
pripitomi, neke oslobodi i vrati u divljinu u 
kojoj ih je ulovio, piše pisac (iz) Piščevog dnevni-
ka (30.05.2016.), nekima odere krzno i napravi 
od njega bundu i šubaru, neke jednostavno 
pojede, a neke ostavi tamo gde ih je uhvatio u 
klopke ili ranio. Njihovi krici još se dugo čuju, 
ali pisac-lovac se ne obazire na njih. Treba 
postaviti nove zamke, piše pisac (iz) Piščevog 
dnevnika, jer nikada nije bilo ni manje čitalaca 
ni više pisaca-lovaca. A kako stvari stoje, čitalaca 
će biti još manje u budućnosti, dok će pisci po 
svemu sudeći, u nedostatku bolje lovine, 
proganjati jedni druge. Pisac je isprva užasnut 
ovim slikama, a onda se seti da je pisao, nekad, 
davno, da su ulozi metafikcijske igre kod 
Albaharija, dolaskom u “Novi svet”, devedese-
tih, postali veći, sumorniji, strašniji. Pisac se 
seti da je sam pisao, davno, da čak i junak Igre 
staklenih perli, magister ludi, plaća cenu odlaska 
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iz Castalije i suočenja sa Istorijom: jednog jutra 
ugleda mladog Tita u kupaćim gaćama i — paf! 
— utopi se u planinskom jezeru. Tako je pisao. 
Video je, činilo mu se, putanju koja vodi od 
Jednostavnosti i Običnih priča do romana Gec i 
Majer, Mrak, Mamac. Prekretnicu je video u 
romanu Snežni čovek. Tako je sam pisao, nekada, 
misli pisac, pa neka izvoli. Teret, pisac misli, 
videti pod: “Balkan: književnost i istorija”. O, 
da. U dnevničkoj belešci “O šumskom snu” 
(25.05.2015), priča je žrtva koja se predaje svom 
dželatu, piscu. Za svega dve nedelje, misli 
pisac, pisac-čovek-koji-miruje pretvorio se u 
dželata, doduše u dželata priča, a godinu 
kasnije pretvara se u lovca koji jede čitaoce i 
naposletku proganja druge pisce. Šta je pisac 
hteo da kaže? Nije književnost, pisac misli, nije 
ona samo to, pisanje beskrajne antologije 
žrtava i krvnika. Strpljenja, molim. Pisac stavlja 
mobilni telefon na sto, otvara aplikaciju za 
glasovni podsetnik, izgovara reči i brojeve, 
magijsku formulu tonske probe, posmatra 
grafikon na ekranu: krive osciluju u odgovara-
jućem ritmu, prate zvuk, predstavljaju ga 
treperavim pokretom. Mogao bi da ih posma-
tra, dugo, pomišlja, i one imaju svoju priču, ali 
to nije ova priča. Čini se da je sve spremno. Da 
koristi magnetofon, postojalo bi dugme “start” 
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koje bi pritisnuo da bi otpočeo snimanje. 
Začulo bi se pokretanje nezgrapne mašinerije 
dvadesetog veka koja u odsustvu ljudskog glasa 
snima samu sebe, beleži škriputanje mehanike 
i šum trake koja uvijenom putanjom od jednog 
do drugog kotura prolazi kroz glavu. Tako je 
nekad bilo. Sada je sve drugačije. Ili ne. Ne sve. 
Tišina ni sada nije apsolutna. Pažljiva analiza 
tonskog zapisa utvrdila bi prisustvo tragova 
zvuka. Mogao bi, pisac kaže sebi, u sebi, ovde 
da pomene Johna Cagea, ali to je već rađeno, 
toliko puta, šta bi mogao da kaže o tome. Naći 
će, misli, mora naći neki drugi način, drugu 
formu (ako je to pitanje forme), da kaže nešto o 
tišini. Albahari je često govorio o poetici tišine. 
Kada piše o Vasiljevu, pisac misli, pominje 
pesmu tišine, motiv na koji ukazuje i naslov 
kratke priče “Nema pesma”, pisane decenijama 
ranije. Nema pesma. Govor tišine. Kako tome 
prići? Na Internetu je video video: Laibach i 
Vlasta Delimar igraju šah uz pucketanje vinila 
sa Cageovim 4’33’’, šah sa četiri igrača, ako je to 
šah. U istom projektu performansa tišine 
učestvovali su Depeche Mode, New Order, 
Einstürzende Neubauten. Kako, pita se pisac, 
nakon svega toga, kako pisati o tišini? Kod Arta 
Spiegelmana je našao kratak dijalog o tišini. 
Beckett je rekao, rekao je Spiegelmanov junak, 
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da je svaka reč mrlja na tišini i ništavilu, ali, 
rekao je Spiegelmanov junak, on je to rekao. 
Nema u tome paradoksa, pisac misli, iako je 
privid paradoksa proizveo mnogo reči, previše. 
Kako bi to rekao, sažeto, jasno? Prizivajući 
mistiku Knjige, kao Jabès? Pre i posle reči 
dolazi znak i, u znaku, praznina u kojoj nastaje-
mo. Samo je znak vidljiv, jer znak je rana. Ali oči 
varaju. Polako, pisac misli, otvoriće se. Kaže 
sebi, tiho, u sebi: Gde smo stali? Da. Digitalna 
tišina, iako nije apsolutna, čini se potpunijom. 
Nema koturâ koji kloparaju u ritmu Sim-
plon-Orient ekspresa, nema brujanja mehaniz-
ma koji ih pokreće, nema šuma trake koja 
vijuga trošnim putevima. Tehnologija je 
napredovala. Kada dotakne crveni kvadratić na 
ekranu, simbol koji je zamenio prepotopsku 
mehaniku tastera “start”, začuje se glas: Odakle 
da počnem? Pisac, pisac-snimatelj, odmah 
obustavlja snimanje. Vidi, kaže sebi, besmisle-
no je evocirati Mamac, jer u toj knjizi pripove-
dač snima majku, pokušava da rekonstruiše 
njenu priču, čitavu jednu istoriju, a ovaj pisac, 
sada i ovde, ako je pisac, što nije — šta radi? — 
snima samog sebe. Apsurdno. Ali kada presluša 
snimak, kada začuje reči: Odakle da počnem, 
glas je drugačiji, čini mu se da to nije njegov 
glas. Sasvim obično i svima poznato iskustvo; 
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ono se može oneobičiti ponavljanjem koje to 
nije, ponavljanjem nečega što ponavljanjem 
postaje nešto što nije bilo. Razlika i ponavlja-
nje, pisali su filozofi. Pisac je možda lonče, 
možda je brodolomnik, možda je lovac, možda 
je dželat, ali nije filozof. Počni odakle hoćeš, 
kaže, u sebi, samo već jednom počni, i nemoj 
da filozofiraš. Počni, kaže sebi, strogo, dodaje 
čak i rečcu “bre”, i dodiruje crveni kvadratić. 
Kada bude preslušavao tonski zapis, drugi glas, 
glas drugog, sa snimka, reći će: Uvek smo bili 
“na vi”. Pauza. Naravno, nastaviće drugi glas, 
glas drugog, da se Albahariju obraćao sa “vi”, ali 
je Albahari, reći će glas drugog, insistirao na 
simetriji, ako je to bila simetrija, reći će, kakva 
je simetrija mogla postojati, reći će, nikakva, 
eto kakva, možda je bolje reći reciprocitet, i to 
se vremenom pretvorilo u internu igru i 
pravilo žanra. Glas sa snimka reći će da je 
Albaharija, koji se toga nije ni sećao, a i zašto bi, 
upoznao u Novom Sadu, 1987. godine. U to je 
siguran, reći će, mada više nije mlad (daleko od 
toga) i sećanja su sve manje pouzdana, ako su 
sećanja ikad pouzdana, no u to je siguran, to 
zna, jer je te godine objavljena Savremena 
svetska priča u dva toma. Ne znam, reći će glas, 
kome treba reći, ali evo, reći ću, reći će, antolo-
giju je priredio Albahari. Kroz nju je, reći će, 
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otkrio čitav svet kratkih priča. Te dve knjige, 
reći će, poneo je sa sobom u Kanadu naredne 
godine, 1988. I, reći će, prva knjiga, prva, 
naglasiće, koju je kupio u Kanadi, od prve rate 
stipendije, pre nego što je kupio neophodne 
udžbenike, bila je Penguinova antologija 
svetske kratke priče. Nju je, reći će, doživljavao 
kao nastavak ili dopunu Albaharijeve antologi-
je. Obeležile su ga te knjige, reći će, označile su 
ga, kao i susret sa priređivačem. Bilo je kasno 
novosadsko popodne, najverovatnije oktobar, 
semestar je tek počeo. Otišao je u knjižaru, reći 
će, odmah posle predavanja, ili je možda 
napustio predavanje jer je neko na pauzi 
proneo vest da je Albahari u Novom Sadu, u 
obližnjoj knjižari sa velikim staklenim izlozi-
ma, možda zbog promocije antologije, reći će 
glas na snimku, ili je govorio o nekoj drugoj 
knjizi. U knjižari sa velikim staklenim izlozima 
bila je gužva, i u toj gužvi, reći će glas, neko je 
poznavao nekoga ko je poznavao Albaharija. 
Neko je rekao, eno ga Albahari, zašto ne razgo-
varaš s njim o antologiji. Da, neko je rekao, 
neko drugi, reći će glas, razgovaraj sa njim 
umesto da nas daviš. Neko ga je ćušnuo, u toj 
gužvi, koja možda nije bila gužva, ali su u 
knjižari knjige bile posvud, ne samo na polica-
ma, naizgled bez ikakvog reda, možda da bi se 
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stvorio utisak gužve i nekontrolisane čitalačke 
strasti, i tako se, reći će, najednom našao usred 
razgovora pesnika u nastajanju, poznanika 
nečijeg poznanika, sa Albaharijem. Razgovarali 
su, reći će, mada nije siguran da se dobro seća, 
o priči Örkény Istvàna. Poznanik poznanika je 
bio oduševljen pričom “Vest”, ultra-kratkom 
pričom koju je naučio napamet, očigledno, reći 
će glas, da bi impresionirao Albaharija. U svom 
stanu u Bordošbanji rudar Martin Harniš pušio 
je u krevetu. Kada je popušio cigaretu, ugasio je 
lampu, okrenuo se prema zidu i zaspao. 
Albahari se osmehnuo, reći će glas na snimku, i 
odgovorio još kraćom pričom, fleš-pričom 
nekog latinoameričkog pisca, ne seća se kog, 
glas će reći, ali seća se priče: Kada se probudio, 
dinosaurus je još bio tu. Pisac smesta zaustavlja 
snimanje. Očigledno je, piscu je očigledno, da 
glas na snimku izmišlja i priča koješta. Lažira 
sopstvena sećanja, uvodi nesigurnost tamo gde 
je nema, jer vrlo dobro zna ko je pomenuti 
latinoamerički pisac, i nema nikakvog razloga 
da se pravi da ne zna. To je pod jedan. A pod dva 
— ali pisac onda pomisli da je to ipak glas 
drugog, glas nekoga ko se krije iza izmišljanja i 
treba ga osluškivati, kao lovac ili, možda je bolje 
reći, lovac na zlato, tragač za zlatom, čekati da 
se u poplavi izmišljotina pojavi nešto vredno, 
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ako se pojavi. Nastavlja snimanje i čuje sebe 
kako kaže: Nije bilo tako. Nije bilo tako, ponovi-
će glas sa snimka, glas drugog, ali, nastaviće 
glas, zanimljivije je od onog što jeste bilo. Istina 
je, reći će, da se ne seća ničega osim Albaharije-
vih očiju, pogleda, prijateljskog, pronicljivog, 
dobronamernog, a u isto vreme setnog. Vidi se 
to, reći će, lepo se vidi, na fotografijama u 
knjigama iz devedesetih, uvek je u tim knjiga-
ma ista fotografija. Izgledao je malo starije, ali 
oči, reći će, oči su bile iste. Pogled, reći će, stare 
duše. Šta je ovo, pisac misli, Pinki je video Tita? 
Zašto je to bitno? Možda nije bitno, glas će reći, 
glas drugog, sa snimka, a možda i jeste. Nije 
tako zamišljao domaćeg pisca, reći će. Kakav 
izraz! pisac misli, kao domaća životinja. Zami-
šljao je, reći će glas, nekog udaljenog, nedostu-
pnog, nezgodnog tipa, reći će, ili nekog slični-
jeg Kišu, reći će, borca za nove forme 
književnosti koji se probija kroz buku narod-
nih tribuna, miljenika struktura i konstruisa-
nih disidenata, novih i starih, ukratko, reći će, 
kroz buku menažerije iz Mraka. U Mraku, reći 
će, evo, recimo — i najednom zaćuti. Na 
snimku se čuje bat koraka koji se udaljavaju, 
zvuk stopala na drvenim stepenicama, pauza, 
preturanje po policama, jedva razgovetno 
gunđanje iz prizemlja. Gde je Mrak? dovikuje 
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glas iz prizemlja, glas sa snimka, glas drugog. 
Biblioteka je u haosu! Isprva nije jasno kome se 
obraća, a onda se začuje ženski glas: Sredi 
biblioteku, šta kukaš? Moja žena, dovikuje glas 
sa snimka, ali ženski glas ga prekida: Nemoj se 
kriti iza citata, maločas si gore pričao kako si se 
zatreskao u Albaharija, pisao si mu ljubavnu 
pesmu, šta li, oči, pogled, ovo-ono, i laiku je 
jasno, u redu, ali nemoj mene da pitaš gde je 
koja knjiga. Kako je mogla da čuje, pita se pisac, 
nije mogla, ali ženski glas nastavlja, neumolji-
vo: Pitaj Borgesa, zar nije Albahari rekao, vidi 
Piščev dnevnik (04.04.2016.), da ako je neko 
doista sve znao o knjigama… Šta je sad ovo? 
pisac misli. Žena pisca iz Albaharijevih priča iz 
osamdesetih upada u priču i priča o Albaharije-
vim dnevnicima iz dvadeset prvog veka, i još 
navodi tačne datume. Cirkus, pisac misli. 
Koliko referencijalnih nivoa, koliko igara, 
čitalac može da podnese, misli, veo ispod vela 
ispod vela, sve te matrjoške, gde im je kraj? Glas 
sa snimka, glas drugog, dovikuje: Gde je 
Jednostavnost? Žena se smeje, čini se, čini se da 
se oboje smeju, tamo, u prizemlju. Potom, 
tišina. Ili ono što nam od tišine preostaje. Pisac 
zaustavlja snimanje, definitivno. Dovoljno je 
rečeno, misli, previše, da, sigurno previše, kaže 
sebi, u sebi, o zvučnim zapisima. Vreme je, 
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rekao mu je jednom Albahari, ili je to napisao, 
dok su se dopisivali, vreme je za poetiku tišine. 
Eto, piše pisac Piščevog dnevnika (07.03.2016.), 
ranije ili kasnije, ja stižem do tišine. Tekst je 
mogao ovako da počne, misli pisac, trebalo je 
ovako da počne. Postoje dve tišine. To nije 
rekao pisac, odnosno, rekao je, ili napisao, 
drugi pisac, Pinter. Jedna tišina nastaje kada 
nijedna reč nije izgovorena. Druga, kada smo 
preplavljeni bujicom reči. Govor koji čujemo je 
pokazatelj onoga što ne čujemo. Govor je 
nužno izbegavanje, nasilna, prepredena, bolna 
ili podrugljiva dimna zavesa. Kada padne prava 
tišina — pisac se na trenutak zamisli o opisu 
tišine koja pada kao što u drugom jeziku, ili 
prvom, pada mrak; beleži to i vraća se Pinteru 
— kada padne tišina, prava tišina, preostaje 
ipak eho, ali smo bliži nagosti. Govor se može 
shvatiti kao lukavstvo, trik, neprestano mane-
vrisanje kojim se pokriva golotinja. Albahari je, 
pisac je siguran, čitao Pintera. On je, čini se, sve 
čitao. No to zapravo nije važno, pisac misli, 
Pintera pominje samo zato što je ta reč, goloti-
nja, napokon ukazala na putanju koja možda, 
možda, vodi ka izlazu iz lavirinta u koji ga je 
namamio Albahari. U tekstu “Kursor ili srce” 
(Piščev dnevnik, 08.06.2015.), pisac misli, čuje se 
Albaharijev glas, glas pravog Albaharija,  pisca 
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Albaharija, nag, neskriven. Gotovo uzgred, dok 
razmišlja o računarima i pisanju, Albahari 
otkriva “pravu istinu”, književnu istinu, i 
rastapa paradoks poetike tišine. Pisac čita taj 
tekst, rastavlja ga i sastavlja, slaže pasuse i 
rečenice u drugačijem redosledu (pardon, 
maître). Eto, piše Albahari, to je taj trenutak o 
kojem želim da pišem, trenutak koji su kom-
pjuteri zauvek izbrisali kao da ga nikada nije 
bilo. To je trenutak kada bih se suočio sa 
praznom belinom stranice. Ništa nije bilo 
toliko užasno i, u isto vreme, toliko izazovno 
kao ta prazna belina. U njoj se krilo sve: i glas i 
tišina i uzdah i krik. Poetika tišine, pisac misli, 
to je, dakle, belina stranice: tišina pre početka i 
posle kraja koji se pretapa u novi početak. 
Nekada, davno, pisac misli, pisao je o tome. 
Snežni čovek, pisao je pisac, nije nestao u 
snegu. Kada čitalac odloži knjigu, pisao je, tada, 
davno, Snežni čovek ustaje, otresa pahulje sa 
perjane jakne, i polazi kući kako bi se suočio sa 
onom drugom belinom, belinom hartije. 
Međutim, pisac misli, Albahari je i tada verovat-
no pisao na računaru. Nije to bilo davno, 
devedesetih godina prošlog veka, koje su uvek 
bliže nego što bismo hteli. Kompjuterska 
stranica, piše Albahari, ne otkriva se u golotinji 
koju u sebi krije stranica običnog papira 
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uvučena u pisaću mašinu. Golotinja. Možda 
nagost, ogoljenost, pisac misli, ali nije na 
njemu da ispravlja napisano. Dok za praznu 
hartiju treba svaki put iznova otkrivati ritam 
njenog bila, ritam srca, Albahari piše, kompju-
terska stranica pojavljuje se sa već utvrđenim 
ritmom — sa pulsom kursora. Umesto da nam 
nudi izazov, kompjuterska stranica nudi 
nagodbu, nudi nam uhodan ritam i samim tim 
izneveravanje naših očekivanja. Umesto 
raznolikosti, piše Albahari, dobijamo istovet-
nost. Tehnologija, pisac misli, u tom je pogledu 
napredovala i približila se singularitetu teksta 
koji je sam sebe napisao pre nego što iko ili išta 
počne da ga piše. Potrebno je, pisac zamišlja da 
to kaže Albahariju, uložiti napor da se dođe do 
prazne stranice se kursorom koji treperi u 
zadatom ritmu. Kada otvori novi dokument, 
piscu se prvo nude unapred kodirani kalupi. 
Među njima je kalup “prazna stranica”, no širok 
asortiman gotovih jela nudi mnoga druga 
iskušenja, od reklamnog pamfleta, godišnjeg 
izveštaja, foto-reportaže, rezimea, dnevnika (to 
je izmislio, ali zašto ne), do nekoliko instant 
-formi romana (to nije izmislio) sa već-spre-
mnim naslovima i digitalnim maketama korica, 
biografijom i fotografijom “autora”. Moderan 
roman nosi naslov Priče noćnog neba. Elegantan 
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roman: Večna svetlost. Napet roman: Lom u 
mraku. Jednostavan roman: Tri priče. U šarolikoj 
iluziji izbora pisac nailazi i na tradicionalan 
roman, savremen roman (različit od moder-
nog) i lični roman, šta god to bilo. Impresum je 
takođe već-kodiran (© Author’s Name), kao i 
prolog, posveta, shema poglavlja, i nekoliko 
saveta o značaju strukture. Da biste započeli 
pisanje, kliknite na polje za tekst (Lorem ipsum 
dolor) i počnite da pišete. Genijalno, pisac misli, 
i hvata se za glavu. Davide, misli, Davide dragi, 
vidite li dokle je otišlo? A onda pomisli da bi 
Albahari možda i u tome našao užitak pisanja, 
izazov pisanja, da bi možda ironijski preuzeo 
neki od kalupa i od te uvrede napravio književ-
nost. I vraća se tekstu “Kursor ili srce”. Albahari 
opisuje ranije doba, kada su pisci udarali po 
tastaturi pisaće mašine, znatiželjno očekujući 
da čuju zvuk zvonceta koji je označavao kraj još 
jednog reda, pa još jednog, i još jednog, sve dok 
ne bi stigli do kraja stranice. Taj zvuk nije 
kodiran. Zvuk na kraju reda. Ciiiinnk. Možda, 
pisac misli, Cink nije samo roman o kraju, o 
smrti, o smrti oca ili figure oca, već i roman o 
privremenosti, provizornosti kraja. Zvonce ne 
označava kraj već pauzu, predah pre nego što 
počne novi red, zatim još jedan, i još jedan. 
Nisu li filozofi pisali da pisanje nema početak i 
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nema kraj? Zato, pisac misli, ne treba ovde da 
piše o smrti, praznini, odsustvu, tišini. Piše o 
Albahariju, piscu, i prepušta mu, uz naklon, 
završnu rečenicu, besramno istrgnutu iz 
celine. U toj rečenici se ne govori o tišini već o 
zvuku: kao da su se dotakla dva metalna vrha ili 
kao da je neko rekao cink, tiho, sasvim tiho, sve 
dok slovo k ne zapucketa na kraju daha. 
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David Albahari (1948.–2023.) je književnik, 
prevoditelj, urednik i antologičar koji je iza 
sebe ostavio impresivan opus. Posvećeni 
čitatelj i erudita prevodio je s engleskog 
jezika uglavnom svoje suvremenike, bio je 
urednik u više časopisa i izdavačkih kuća te 
i sam pokrenuo časopis za svjetsku književ-
nost Pismo. Prvu knjigu, zbirku kratkih 
priča Porodično vreme, objavio je 1973. 
godine nakon čega je uslijedilo 17 romana, 
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18 zbirki kratkih priča te 5 zbirki eseja. Obitelj-
ska povijest, židovski identitet i jugoslavensko 
iskustvo snažno su utjecali na njegovo stvara-
laštvo a njegov književni izričaj najčešće se 
svrstava u postmodernizam, iako ga je on 
smatrao prije svega vremenskom odrednicom. 
Čvrsto je ustrajavao na svojoj apolitičnosti 
smatrajući je preduvjetom dobre literature 
koja mora izražavati sumnju prema svemu. 
Dosljedno nastojanje da njegov nepouzdani 
pripovjedač prikaže svu kompleksnost svijeta, 
da obuhvati njegovu ljepotu, besmislenost, 
okrutnost i ironiju proizvela je autentičan i 
prepoznatljiv pripovjedački ton koji mu je 
priskrbio kultni status u književnosti. Pa ipak, 
građanin Albahari imao je jasan politički stav 
kad se za vrijeme rata u bivšoj Jugoslaviji 
angažirao na evakuaciji Židova iz opkoljenog 
Sarajeva a poslije i odselio u Kanadu gdje je 
nastavio pisati na svom maternjem jeziku. U 
Kanadi nastaju neki od njegovih najznačajnijih 
romana, Mamac ovjenčan NiN-ovom nagradom 
te remek djelo Gec i Majer. David Albahari bio je 
veliki umjetnik kratke forme o čijoj književnoj 
vještini govore brojne nagrade i prijevodi na 
druge jezike. Prepoznatljiv i jedinstven knji-
ževni svijet koji je izgradio smješta ga u sam 
vrh svjetske književnosti.  
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