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Nisarn pomisljao da bi to moglo tako tesko
da ide. Koliko uostalom treba vremena da bi se
napisala jedna kolumna? Mozes uvek da pises o
tome kako nisi mogao da pises, tesi me pos-
tmodernista u meni, ali pomalo me stid da se
sluzim tom proverenom taktikom.

Na moje iznenadenje postmodernisti se ovog
puta pridruzuje realisticki pisac u meni. Otkud
sada realista u mom telu? Oduvek sam mislio
da sam sve realiste do kraja zgnjecio i zakopao
u duboku jamu, ali o¢igledno sam se preracu-
nao u pogledu njihove izdrzljivosti. Obnavljaju
se realisti kao jato feniksa, to je sve sto mogu da
kazem.

Medutim, oni su ovog puta u pravu, jer dnev-
nik je mera realnosti i ne mogu uopste da
zamislim kako bi izgledao postmodernisticki
dnevnik. To bi, slutim, izgledalo kao zapisi
nekog shizofrenog autora, kao zabeleske osobe
koja nije sigurna gde je kapija koja je vodi iz

jednog u drugi svet.

Stoga pocinjem oprezno, evo ovako...
“Moras verovati ljudima” ponavljala je moja

majka, “moras im verovati.”



“I Zivima?”
“Izivima i mrtvima”, odgovarala je majka.

“Svima.”

I tako je to trajalo godinama, sve dok otac nije
oti$ao u penziju. Tada me je on uzeo u svoje
ruke, tacnije receno u svoje noge, jer smo sva-
kog dana odlazili u beskrajne Setnje, od jednog
do drugog kraja Zemuna i nazad. Uglavnom
smo bili sami, dva illi tri puta sa nama je isla

i moja sestra, a ponekad bi nam se pridruzio

neko od onih koji su pre nas stigli na kej.

Citaoci ¢e u prehodnim recenicama mozda
prepoznati zvuk ili ton prisutan u mojim prvim
knjigama kratkih prica. Prepoznace nesto $to bi
se moglo definisati kao moj stil ili bar kao deo
mog stila, buduéi da je jedna od odlika moga
stila zapravo bilo stalno menjanje: “Menjati se
a ostati isti‘, kako je neko jos odavno napisao o

mojoj prozi.

Alj, dalije to tacno? Dali je tacno da se pisac
menja od knjige do knjige ili da, ipak, ostaje
trajno isti, mozda malo izostreniji? Ali, zasto
samo pisci, zar se to ne odnosi na svakog od
nas? Nije li gospodin Kojner, junak mnogih

Brehtovih malih prica, kada ga je neko sreo po-



sle dugog odsustva i rekao mu da se uopste nije
promenio, nije lli on tada uspeo da izusti samo

jedno “O!* i potom naglo prebledeo?

Drugim re¢ima: ako negde odemo i dugo nas
nema, i onda se vratimo kuci, u svoj grad i
ulicu, u svoju viSespratnicu, da li treba da se
obradujemo kada nas ljudi prepoznaju ili da se
smrknemo $to vise ne vide ko smo?

Ta dilema je ista — pomislio sam nedavno, dok
sam pisao pogovor za novo izdanje Nevidljivog
coveka britanskog autora H.DzZVelsa — ona dile-
ma u kojoj se zateknemo kada nas neko, sasvim
bezazleno, upita da li bismo voleli da budemo
nevidljivi. Pitanje je bezazleno, poput mnogih
drugih naizgled jednostavnih pitanja na koja se
ne moze jednostavno odgovoriti, ve¢ se moraju
praviti zamrsene konstrukcije koje nas vode

dalje u nova pitanja i dileme.

Od takvih pitanja najpoznatije je ono banalno
‘Kako ste?’ na koje odgovaramo jo$ banalnijim
odgovorima ‘Dobro’ ili “Tako-tako’ ili ‘Kako se
uzme’ ili ‘Ne dam se’, jer kada bismo stvarno
pokusali da odgovorimo na njih, onda nasoj
prici ne bi bilo kraja. I tako nastavljamo da la-

zemo druge, sebe i sve ostale, i radi¢emo to sve
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dok jos budemo imali re¢i i daha. A onda, posle
toga, ionako nista viSe nece biti vazno. Ostaje

nam jedino ¢utanje, i to je sve.
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Ee nekoliko dana,dok sam sedeo na klupi u
parku, ¢uo sam razgovor koji su vodili mladi¢

i devojka. Obic¢no ne prisluskujem ali oni su
dosta glasno razgovarali, pa sam naculio usi ne
bih li ih $to bolje ¢uo u vlaznom vazduhu koji
nas je obavijao. Naime, razgovarali su o knjizev-
nosti, tacnije receno o knjigama koje su nedav-
no citali. Pominjali su razna imena, uljucujucii
moje, ali ne zelim da ponavljam njihove ocene,

koje — priznajem - nisu bile tako dobre.

Taman sam pomislio da je vreme da nastavim
sa mojom Setnjom, kada zacuh kako devojka
pita: “Sta rade pisci kada nemaju Sta da rade?“
Na to je mladic istog ¢asa rekao: “Pisu dnevnik.”
“Pisu dnevnik®, ponovila je devojka i zakikotala
se. Onda je zac¢utala i ozbiljnim glasom ga upi-

tala: “A kako ti to sve znas?“

Tu sam zastao. Bio sam ljut na mladica. Stigao
je prethodne veceri, kada sam prvi put pomi-
slio na dnevnik, a jutros se medu prvima nasao
na mestu snimanja, ocigledno ocekujué¢i da mu
to donese moju naklonost. Medutim, nesto
uizgledu njegovog lica teralo me je na oprez.
“Nikada ne bih verovao ¢oveku sa takvim
licem*, pomislio sam, a sada se to lice njihalo

13
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ispred mene i zahtevalo objasnjenje.

“Kako to da je meni, iako sam jutros dosao
medu prvima®, galamilo je lice, “dodeljena jed-
na sasvim mala uloga, koju je mogao da odradi
svaki statista, dok je devojci koja je na sceni
zajedno sa mnom neko obecao da ¢e u svakom
kadru biti u prvom planu?“ Dok pominje “ne-

koga*, znacajno se nakaslje i pogleda u mene.

Pravim se da to ne primecujem i trudim se da
se Sto neprimetnije izvucem iz te situacije. To
za tu devojku, to da ¢e u svakom kadru bitiu
prvom planu, nije bilo sasvim ta¢no. Naime,
ja sam joj rekao da ¢e u svakoj epizodi imati
bar jedan krupan plan ukoliko bude radila sve
onako kako joj se kaze.

Za to vreme mladi¢ nastavlja da truje zivotnu
sredinu i utice na zajednistvo ostalih glumaca
i statista. Po ko zna koji put on ponavlja svoju
pricu o tome kako sam ga izbacio iz ekipe. Po-
tom iznosi neke detalje iz mojih ranijih zivota,
detalje koji doista potvrduju neke od njegovih

optuzbi. (Voleo bih samo da znam od koga ih je

dobio.)



On me, izmedu ostalog, optuzuje za zloupo-
trebu i maltretiranje reci uopste, i posebno za
stvaranje brojnih likova za jednokratnu ulo-
gu, te da sam ih posle toga ostavljao na nekoj
vetrometini, slabe i nemoc¢ne, a medu njima je
bilo, citiram: nemoc¢nih staraca i starica, male
dece koja jo$ nisu naucila da puze, trudnica

1 teskih hroni¢nih bolesnika, kao i mnostvo
razlicitih kuénih ljubimaca (pomenuta su dva
jazavicara, Cetiri jeza, jedna bela macka i njenih

Sest macica).

To su vec ozbiljne optuzbe, jer se u propratnim
komentarima pominju i genocidne sklonosti
prema recima, erotska preuvelicavanja, pode-
ljena li¢nost, nepostovanje pravopisa i bavlje-
nje tako neobi¢nim temama kao sto su kabala,
hasi$ i Zemun. Jo$ me na kraju pitaju dali se
osecam krivim ili ne.

“Nisam kriv*, kazem i odmah nastavljam dalje,
ne obracajuci paznju na brojne uzvike protesta.
Sada vise nema povratka. Ukoliko se zaustavim,
ukoliko stanem samo na jedan tren, pregazice
me bujica razbesnelih reci. Uzalud im govorim
daje u pitanju nesporazum, da sam samo hteo
da napisem nesto zanimljivo o dnevnicima, ne-

$to iz njihove istorije, stare petnaestak vekova.
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To ih uopste ne smiruje. Naprotiv, njihovi uzvi-
ci postaju sve glasniji. Povlac¢im se u svoju rad-
nu sobu i pripremam se za poslednju odbranu.
Iznenada, sve utihne i na vratima se pojavljuje
pisac. Lose je volje jer je nocas slabo spavao. Sa-
njao je, kaze, kako ga napada roj lete¢ih knjiga
koje zuje oko njega kao avioni oko King Konga.

Otkud sada, ¢ude se ¢itaoci, u ovom tekstu
King Kong?

“To se 1ja pitam*, kaze pisac.‘Tja“, kaze pripove-
dac. “Imi“ kazu redi.

Neke stvari, o¢igledno, ne¢emo nikada doznati.



atl.
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Da, pisac je sada skoro sasvim budan. Dugo
je sedeo prethodne no¢i u potrazi za najboljom
formom, odnosno, za formom koja ¢e ga na
najbolji nacin predstaviti drugima, ¢ak i onima
koji nikada nisu procitali nista od onoga sto je
do sada objavio. Malo kasnije, kada se sasvim
razbudio, imao je potpuno jasnu strukturu
celog teksta. Da bi ga napisao trebalo je dau
svakom tekstu odgovori na sva (ili bar na neka)
od ovih pitanja:

Sta sanjam i $ta mi se dogada?

Sta pisem i Sta ¢itam?

Sta gledam i $ta slusam?

Odgovori na ova pitanja trebalo bi da, u naj-
manju ruku, ocrtaju ono $to nazivamo piscem.
Pisac, pak, takode je zainteresovan za pronala-
zenje pisca u sebi, jer bi jednom zauvek hteo da
se oslobodi te no¢ne more o piscu i njegovom
dvojniku. Stoga on zuri, dok mu stvari ispadaju
iz ruku, da pocne, samo da vec¢ jednom pocne,
jer tamo gde postoji pocetak, tamo postoji i

kraj...

Sta sanjam?
Nisam imao mnogo zanimljivih snova posled-

njih no¢i. Najzanimljiviji bio je san u kojem
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me jedan oficir u belom mundiru pita kojim
putem da krene da bi stigao u Zemun. Hoc¢u da
mu kazem da nema potrebe to da pita jer vec je
u Zemunu. On, medutim, odbija da mi poveru-
jeiodlazi. Sledeceg trena ja kao da se nalazim
na rubu velike rupe pune blata, odakle, zajedno
sa grupom ljudi za koje ne znam ko su ni $ta su,
gledamo kako se oficir u belom mundiru izvlaci
iz tog gliba tako $to se uhvati za svoj percin i
povuce nagore. I ne izlazi samo on, ve¢ i njegov
beli konj! Pre nego $to ode, baron Minhauzen,
jer to je doista on, okrece se prema meni, nami-

gne miikaze: “Dobro dosao!”

Stami se dogada?

U cetvrtak sam imao promociju novog romana
Zivotinjsko carstvo u Kragujevcu. U kolima smo
moj izdavac¢, moj kum i ja. Stizemo neposredno
pre promocije. Cekamo petnaestak minuta da
stigne publika, a za to vreme razgovaram sa di-
rektorom biblioteke. On ponavlja pri¢u koja se
ovih dana svugde cuje, nema para za kulturu,

nema ih i, po svemu sudec¢i, nece ih skoro biti.

Sumorna je to prica, pa sam valjda zbog toga
pomislio da je sumorna i publika. “I vreme je
sumorno”, kaze moj kum. Izdavac ne kaze nista.

U kolima smo. Vracamo se u Beograd. Izdavac



pusta muziku: Bob Dilan. Cetiri sata Boba Dila-
na! Dva u odlasku, dva u povratku! Treba doista

voleti Boba Dilana da bi se to izdrzalo.

Sta citam?

Poslednjih dana iskljucivo ¢itam price o Serlo-
ku Holmsu. Mnoge sam ve¢ ranije ¢itao, tako
da sada uzivam u pronalazenju raznih detalja
koji svetlucaju kao kapi rose u travi. Pomisljam
kako nikada ne bih mogao da budem zanrovski
pisac, odnosno pisac koji stvara u okvirima
nekog zanra. Uveren sam da bi me zanrovske
odrednice sputavale, a onda pomislim na Ur-
sulu Legvin, Frenka Herberta, Filipa K. Dika, i
kazem sebi da je vreme da zacutim...

“Ili da ponovo procitas njihove knjige”, kaze
glas iz mraka.

“To ve¢ ne mogu da vam obe¢am”, derem se

u mrak. Ima ljudi koji mogu nekoliko puta da
¢itaju istu knjigu, ali ja nisam jedan od njih.
Nepoznata knjiga je (za mene) najbolja knjiga
za Citanje.

Sta gledam?

Sve §to dobijem od onih mojih prijatelja koji

se zabavljaju skidanjem filmova i koncerata sa
interneta. Poslednji film koji sam gledao: Omar,

palestinski film iz 2013. Poslednji koncert koji
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sam gledao (i slusao): rege grupa Groundation
svira stvari Boba Marlija.

Sta slusam?
Groundation, ponovo.

Pisac mase i kaze: “Ovo je kraj.”









UVeneciji sam! U Veneciji sam! DoSao sam ne-
kim drugim povodom koji nema ni najmanju
vezu sa svetom knjizevnosti. Re¢ je o nabavci
Sto kvalitetnijeg semena za travu u dvoristu i
ispred kuce. Dojadila mi je ona trava koja raste
u ¢vorovima, ostavljajuci praznine izmedu
njih. Neko mi je onda preporucio da to seme
potrazim u Italiji. Seo sam u automobil i krenuo
prema Trstu, ali kada sam mu se priblizio,
odlucio sam da produzim u Veneciju, ali sada
¢u ovde stati jer tekst pocinje ozbiljno dali¢i na
neku moju pricu.Nikako ne uspevam da pre-
stanem da fikcionalizujem svoj Zivot tako da ¢u
poceti pricu na sasvim drugi nacin, onako kako

su se stvari doista odigrale.

U Veneciju sam dosao da bih ucestvovao u jed-
nom zanimljivom projektu. Naime, Venecija se
sprema da 2016. godine proslavi 500. godi$nji-
cu od osnivanja venecijanskog Geta. Geto je
formiran na zahtev tadasnje jevrejske zajed-
nice koja je trazila bar neku meru zastite od
povremenih napada na njene ¢lanove. Jevreji
su morali da prihvate ogranicenja, ali su zato
dobili mogucnost odbrane od brojnih nepri-
jatelja. Geto je tokom narednih vekova igrao

razne uloge: bio je bezbedan kutak, bez straha
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od antisemitskih izreda; mesto bogate razme-
ne kulturnih vrednosti, kako izmedu raznih
jevrejskih zajednica tako i izmedu jevrejske
zajednice i okolnih kultura; sirotinjska, zapu-
$tena Cetvrt i, na kraju, u danasnje doba, jedna
od turistickih atrakcija u gradu u kojem svaki
kamicak predstavlja atrakeiju.

Sve to sam ¢uo od Saula Basija, profesora kom-
parativne knjizevnosti na ovdasnjem univerzi-
tetu, koji zagovara obnovu venecijanskog Geta
koji bi, po njemu, mogao da se preuredi kao
svojevrsni kulturni centar. Saul Basi je zamislio
program za dovodenje pisaca iz celog sveta, koji
bi ostali neki kraci period a potom, po povratku
kuci, napisu tekst koji je inspirisan posetom
jevrejskom Getu. Nije vazno dali je u pitanju pe-
sma ili prica ili esej, smatra Saul Basi, najvaznije
je data dela pokazu da je duh Geta i dalje zZiv, te
da potvrde da bi njegova obnova dala podsti-
caj ne samo jevrejskoj kulturi, ve¢ i kulturama

zemalja u blizem i daljem okruzenju,,,

Sta sanjam?

A $ta drugo mogu da sanjam u Veneciji osim

vode, mnogo vode?



Sta pisem i Sta citam?

Zapisujem neke nepovezane recenice. Zapisu-
jem ih na uskim listi¢ima, izvadenim iz neke
stare beleznice. Uvijam ih u rolnice, kao Jevreji
svoje molbe Gospodu. Jevreji te poruke guraju
u pukotone izmedu kamenova Zida placa, aja
svoje ostavljam gde stignem. Neko ¢e ih mozda
jednom procitati.

Aja ¢itam jednu istoriju venecijanskog Geta,
ne bih li tako ubrzao pojavljivanje one recenice

bez koje ne moze nista da pocne.
Sta gledami Sta slusam?

Gledam i slusam svoje prvo venecijansko
nevreme. Lepo je, uzbudljivo. Sve vreme sam
ocekivao da ¢e nas odneti vetar, ali nista od
toga. Ni vetrovi nisu ono $to su nekada bili, a
bogami, ni ja nisam ono §to sam nekada bio.

Svakom svoje, zar ne?
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Stisnut izmedu dva sindroma, ta¢nije rece-
no: izmedu jednog ‘post’ i jednog ‘pre’ sindro-
ma, pisac se osec¢a kao krpa, dok mu na pamet
padaju samo fragmenti stihova DZonija Stuli¢a
kao, na primer, “da otkacim i to je sve.” No tes-
ko je boriti se protiv dva sindroma, pogotovo
kada je jedan od njih postsindrom nakon bo-
ravka u Veneciji, dok se drugi odnosi na period
uoci Sajma knjiga u Beogadu.

Postvenecijski sindrom manifestuje se na
razne nacine, posebno u obliku zvu¢nih ha-
lucinacija. Naime, umesto prirodnih sumova
— brujanje frizidera, kovitlanje kipuce vode,
cvrcanje ulja — coveku se ¢ini da ¢uje fragmen-
te raznih muzickih dela. Gondolijerski reper-
toar se sastoji samo od italijanskih kancona i
velikih hitova sa festivala u San Remu, §to je, u
stvari, u piscu probudilo mnoge uspomene za
koje je bio uveren da vise ne postoje. Naravno,
necemo ovde previse o uspomenama, jer to je
kao da zivimo unazad, a pravi zZivot se sastoji
iskljucivo u kretanju napred, to je bar dobro

poznato.

Nego, $ta je bilo sa drugim sindromom, onim u

Beogradu? O, taj sindrom pocinje intenzivnim
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preispitivanjima onoga $to je autor uradio u
periodu izmedu dva sajma, toliko detaljnim i
naglasenim da se autoru na kraju zgadi pomi-
sao na samog sebe. Uvek je tako kada se pisac
priprema za blizi kontakt sa svojim ¢itaocima i
ostalom publikom, kada, drugim rec¢ima, treba
da glumi samog sebe u obliku u kojem ga ¢ita-
oci dozivljavaju. Pisac ne zna kako drugi pisci
gledaju na to, u stvari, bas ga briga kako oni gle-
daju na to. Svaki covek je jedinstveni primerak
svoga roda, pa zasto takvi onda ne bili i pisci?
Neki osecaju da doista imaju svog dvojnika, da
je zapravo svaki od njih doktor Dzekil i mister
Hajd.

Pa, onda, hajde, budi pametan pa odluci sta

¢es obuci kada krenes na Sajam knjiga i $ta ¢es
tamo svuci ukoliko to od tebe zatraze tvoji ¢ita-
oci, kojima si ionako ve¢ sve do sada dao, ali oni
hoce jos i spremni su da daju sve od sebe da bi
uzeli sve od tebe, pa ti sada vidi $ta ti bolje pase
ili Sta ti vise prija, cak ni onda kada ti niSta ne
prija, kada bi dao sve $to imas da ne bude$ onaj
koji ovo pise, a ipak nastavljas da pises dalje jer
si povodljiv i nikada nisi znao $ta doista hoces
ili Sta doista neces, ve¢ si dopustao da se stvari
resavaju same od sebe, kao $to se ova kolumna

napisala sama od sebe, $to je resenje koje se ne



dopada ni tebi ni meni, ni njima svima, a i
sama kolumna nije zadovoljna. Enoje, cuciu

¢osku ine izgleda bas najsreénija.

najsrecnija.
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7.11.2014

Polazimo, moj kum Misa i ja, rano ujutru. Mi-
nibus koji je dosao po nas vec je pun. Ostala su
jo$ samo dva mesta: jedno u putnickom delu i
jedno pored vozaca. Ja odlazim medu putnike
akum Misa se penje i seda pored vozaca. On
vozi brzo, mozda ponekad i prebrzo (bar za moj
ukusuw), ali vozi pazljivo i vozilo je potpuno pod
njegovom kontrolom. To me smiruje i opustam
se. Istog trena pocinje da mi se spava, §to znaci
da poc¢injem da se borim sa svojom glavom koja
ima tendenciju da pada na desno rame putnika
koji sedi pored mene.

Vozimo se u tisini sve do granice, gde nacas
pocne uobicajena vreva dok svi trazimo svoje
pasose. Nakon $to policajci i carinarnici obave
svoje poslove, kombi krece dalje, a medu putni-
ke uvladi se tisina. Jedino u nekom trenutku ne-
¢iji mobilni telefon najavi dolazak poruke. Malo
kasnije ¢uje se i potvrda poslatog odgovara.

To je to! Sve do Zagreba, a tamo nas minibus
ostavlja ispred hotela , International*. Ulazimo.
Skoro je podne i nasa soba jos nije pripremlje-
na. Savetuju nas da ostavim stvari u garderobi
hotela i da malo prosetamo. Ostavljamo torbe
iizlazimo. Napolju, medutim, pada kisa i mi

se ponovo vracamo u hotel, dobijamo klju¢ od
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sobe. Klju¢ dakako nije klju¢ ve¢ magnetna kar-
tica, alijezik je uvek brzi u takvim situacijama,
izgovara tako. Na primer, mnogi jos uvek govo-
re ,ploca® iako u rukama drze, recimo, najnoviji
CD grupe Will Bernard Trio.

Kum Misa viri kroz prozori kaze da je kisa
prestala da padai da mozemo da odemo negde
na kafu. Odmah prihvatam njegov predlog, jer
sam malo nervozan. Naime, veceras treba da
govorim studentima Filozofskog fakultet, a jo$
nisam odlucio $ta da im pri¢am.

Moze$ da im pricas Sta god hoces, tesi me kum
Misa. Gotovo identi¢ne reci cujem malo kasni-
je, kada stigne Tomislav B. koji je organizovao
moj dolazak u Zagreb. Na kraju zaklju¢imo da
je najbolje da on vodi razgovor sa mnom. Po-
kazalo se da je to bio dobar izbor, s obzirom na
to da je razgovoru prisustvovao samo mali broj
studenata.

Posle toga, opustena vecera, povratak u hotel i

tonjenje u san.

8.11.2014.

Posle obilnog dorucka, kako se to obi¢no kaze,
kum Misaija odlazimo u grad. Misa je slu-

zio vojsku u Zagrebu pre tridesetak godina i,
naravno, priseca se raznih epizoda iz vojnickog

Zivota.



Oh, te vojnicke price iz jednog drugog vreme-
na! Ta nostalgija za gradom ili palankom u koji-
ma smo sluzili vojni rok. Ali, ako je tako, pitam
naglas i kuma Misu i sebe, zasto je moja prica
o jednoj grupi vojnika u banjaluckoj kasarni
toliko obojena krvlju, bukom i besom?
Vratimo se u Zagreb, gde oko nas tutnje tram-
vaji dok hodamo prema Martic¢evoj i Booksi.
Tu, u Booksi, uvek sam srec¢an, uvek se una-
pred radujem susretu sa tim prostorom kojim
upravljaju Mika i Vanja. Tu je u igri sigurno
neka carolija, nesto $to opcini posetioce i na-
vodi ih da budu verni Booksi. Proverio sam to
ina mom kumu i utvrdio da je magija Bookse
stvarna. Zagreb za njega nije viSe samo grad u
kojem je kao vojnik, ostavio deo svog Zivota,
vecikao grad u kojem se nalazi Booksa.

Posle toga odlazimo na rucak sa Tomislavom
B.1ipotom na odmor u hotel. Moramo da se
pripremimo za veceras, za ono zbog ¢ega smo
dosli, za koncert velicanstvenog jazz fusion tri-
ja, Medeski, Martin 1 Wood, pojacani gitaristom
Paulom Scofieldom.

(Nastavice se)



ooksa




8. 11.2014.

Svanuo je vazan dan iako ni meni ni Misi nije
rodendan. Noc¢ je bila milostiva prema nama i
dopustila nam je da budemo budni oko dva, tri
sata. Ostatak smo proveli u traganju za snom
koje se uvek u mom slucaju pretvara u nesani-
cu. Nisam znao da i kum Misa ima taj problem.
Dok sam ja tokom no¢i budan piljio u tavani-
cu, Misa se vrteo po krevetu kao ¢igra. Stalno

je mrmljao neke reciipokusavao da zauzme
najpovoljniji polozaj. U jednom trenutku video
sam da je zamenio strane kreveta, tamo gde mu

je bila glava sada su Strcale njegove noge.

I kao §to je on tokom boravka u Zagrebu kon-
stantno bdio nada mnom kao dobar andeo,
sada sam ja, ve¢ potpuno razbuden, bio spre-
man da ga prihvatim ukoliko spadne sa kreveta.
Bilo bi to strasno, pomislio sam, ukoliko bi mu
se desila neka nezgodaion zbog gipsa na ruci

ili nozi mora da odustane od koncerta.

Nisam Misi ni predocio ovakve moje sugestije
zato $to je on ipak sveukupno spavao duze od
mene 5to se videlo kasnije na dorucku. Dok je
Misa u ubrzanom ritmu prozdirao svoj doru-
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cak, ja sam se trudio da ne zaspim iznad svog
tanjira. Misa je stalno morao ili da gura sto ili
da mi trese ruku ili da konacno ljutitim glasom
pozove “Davide, Davide”. Medutim san je bio
jaciidoveo me je do toga da sam dva, tri puta
zagnjurio nos u tanjir sa jelom. Nisu to bili bas
dobri znaci za nas odlazak na koncert koji se
odrzavao u Zagrebackom kazalistu mladih.

Bilo nam je potrebno opustanje. Stoga smo
uzeli mape koje smo dobili u hotelu i smelo

se uputili u grad. Misa se konstantno prisecao
svojih epizoda sa sluzenja vojnog roka, aja sam
mu demonstrirao moje poznavanje centra
Zagreba koje se sakupilo u meni tokom cestih

putovanja u taj grad.

Obisli smo nekoliko ulica u centru grada, Misa
se setio Gradske kavane i tramvaja koji su
neprekidno tutnjali preko Trga bana Jelacica,
onda je dosao trenutak da krenemo u Booksu.
Put do Bookse nije bio dug i ubrzo smo se nasli
pred njenim izlozima. Usli smo, seli i narucili
kafu. Nigde ni traga od Vanje i Mike, ali mi
smo bili spremni da ¢ekamo. Ionako smo imali
dogovor da se sa Tomislavom B. nademo tu za
odlazak na rucak.



Kao i uvek, svuda okolo sedeli su mladi ljudi
koji su citali ili prelistavali novine, casopise i
knjige. Za jednog postarijeg pisca kakav sam ja
to je bila neka vrsta oaze utehe. Toliko papirau
tom divnom prostoru prizivalo je na dodatna
divljenja prema upornosti da Booksa i njihovi
saradnici dobiju neku vrstu kluba koji je zame-

nio njen raniji status zanimljive knjizare.

Tada su unutra stupile Mika i Vanjaisve se
odjednom promenilo. Kao i uvek one su pred-
stavljale neku vrstu prirodnog jedinstva zivih
organizama sa materijalnom istinom svuda
oko njih. Ne Zelim time da kazem da su Mika
iVanja vlasnice nekih nadnaravnih moc¢i ali je
sasvim sigurno da njih dve predstavljaju jedan
od najboljih primera savrsenosti ljudi i njiho-

vog okolisa.

Nakon toga pojavio se Tomislav B. sa kojim smo
zajednicki krenuli u potragu za restoranom
koji bi zadovoljio nase gastronomske ukuse.
Tesko je avaj naci restoran za trojicu tako ne-
odlu¢nih ljudi. Pretila je opasnost da ukoliko
nastavimo tako da ¢emo stici sve do suprotnog
kraja Zagreba. Tako da smo se odlucili za prvi
na koji smo u tom casu naisli. Nista necu da

napisem o toj kavani.
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Potom nas je nas ljubazni domacin odvezao do
“Internationala”. Ostalo je jos samo nekoliko
sati do velikog dogadaja. Misa je uspeo malo

da dremne, aja sam od uzbudenja poceo da
drhtim. U takvom stanju docekali smo dolazak
Tomislava B. koji se ponudio da nas odveze do
ZKMa. U nastavku taj odlazak je prosao kao u
nekoj prici Issaca Singera o rasejanom profe-
soru koji nikako ne moze da pronade put do
prostorije u kojoj je trebalo da odrzi predavanje.

Naime, cesto zakrcene ulice Zagreba sada su
bile jos zakrcenije zbog neke no¢ne trke ¢iji
ucesnici su hitali zagrebackim ulicama. Sve je
u tom casu delovalo kao neka vrsta sna. Kruzili
smo i kruzili tim kolima, prolazili pored grupa
mladih trkaca, pokoravali se uputstvima sao-
bracajne policije, ali kada sam ve¢ pomislio da
je Zagreb zacarani grad nas domacin je nasao
mesto za kratko parkiranje. Izasli smo iz kola i
on nas je uputio kako ¢emo sti¢i do ZKMa.

Stupili smo, kako mi se ucinilo u mraku, u
jedno lepo dvoriste koje je vrvelo od ljudi.
Ispostavilo se da je na koncertu bilo mnogo
vise posetilaca nego $to je organizator mislio.
Prodali su, neko nam je rekao, oko pet stotina

ulaznica. Pozoriste je napravljeno u obliku



amfiteatra tako da su se izvodaci nalazili u dnu.
Prostorijom je vladao zagor koji obi¢no prati
pocetak nekog koncerta. Tada su se na podiju-
mu pojavili John Medeski, Chris Wood i Billy
Martin, pojacani izuzetno cenjenim gitaristom
Paulom Scofieldom.

Poceli su gromko, kao i uvek, i zatim nepre-
kidno svirali vise od sata. Nec¢u ni da pokusa-
vam da objasnim njihovu muziku jer za takav
kvalitet sviranja ne postoje dovoljno dobre
reci. Zagrebacka publika se pokazala kao vrsan
saradnik fusion trija odnosno sada kvarteta jer
su na kraju koncerta najavili dalju saradnju.
Oni su medu najznacajnijima muzicarima
proizaslim iz $kole Miles Davisa i Johna Zor-
na. Publika ih je posebno prihvatila prilikom
izvodenja njihove obrade ¢uvene pesme grupe

Doors, Light my fire.

Pomalo ¢udno je izgledao taj spoj dzeza zasno-
vanog na improvizovanju i stroge strukture
jedne od legendarnih pesama koje definisu
rock and roll. Eto, i u tome se nazire veli¢ina
grupe MSMW koja je u stanju da slobodno Seta
izmedu razli¢itih muzickih Zanrova a da pri
tome budu uvek originalno svoji i lako prepo-

znatljivi.
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9.11.

Kraj koncerta oznacio je pocetak naseg povratka
u Beograd. Ostalo nam je jos samo da doc¢ekamo
minibus koji ¢e nas odvesti pravo u Beograd.
Ovog puta u njemu nije bilo drugih putnika

osim nas dvojice.
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Sta sanjam?

I sam bih voleo da znam $ta znace ti snovi koji
me salecu svake noci, bez obzira na sve napo-
re lekara i ostalog medicinskog osoblja da me

sacuvaju od ‘sukobljavanja’ sa njima.

U poslednjem snu, na primer, bio sam piton,
strateski postavljen u blizini ulaza u akvarijum.
Svako ko je hteo da ude morao je da prode
pored mene, a ja sam odredivao koordinate
njihovog ulaska i boravka medu izabranima.
Oni koji ne bi dobili zeleno svetlo, kao i oni koji
bi iz bilo kog razloga bili izbaceni, zavrsavali

su u mojoj grdnoj utrobi. Ta prostorija je bila
toliko velika da sam se i ja nekoliko puta u njoj
izgubio, narocito u onom delu koji je predstav-
ljao pustinju i zbog toga, narocito zbog peska
pod nogama, izgledao poput mrene na oku
goluba, ¢inedi sve daleko tajnovitijim nego $to
je doista bilo.

Bilo je i drugih tajanstvenih mesta koje nisam
znao ni umeo da prepoznam, recimo, neka vrsta
‘ljubavnog potoka’ Potok je izvirao izmedu
kamenih blokova, spustao se niz brdo, a onda

se, kada bi stigao do zatravljene padine, pretva-
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rao u miran, plitak vodeni tok, koji se kretao sa
toliko sporosti, kao da ¢e svakog trenutka stati.
Nikada nije stao, bar ne u mojim snovima, u ko-
jima se pretvarao u jezero prekriveno oblakom
od vrelih isparenja, proizvedenim brojnim
snosajima koji su se tu odigravali. U stvari, na
ulasku u potok, niste znali §ta ¢e vam se desiti,
pogotovo tokom perioda dok su se senasti
odsjaji vasih tela spustali preko niza siljatih
kamenova, oc¢igledno smestenih na tom mestu
samo da bi naudili onima koji su hteli da osete

slast strasti u mirnim vodama.

Nikada nisam doznao pravo znacenje tih snova,
ukoliko snovi, naravno, uopste imaju neko
znacenje. Tokom godina prosao sam (kao laik i
amater) dugacak put od obozavanja Frojdovih
Tumacenja snova i Jungovog ‘sinhroniciteta’ do
izrazite bezvoljnosti da vidim bilo $ta u njima.
»Snovi su izbljuvak ili isprdak umornog uma
1to je sve $to se 0 njima sa sigurnos¢u moze
re¢i‘, rekla je ujednoj prilici Gorica Sablazan,
predsednica Fondacije za ispravno tumacenje

snova.

Ta zloglasna Fondacija sluzila se proverenim
metodama spaljivanja knjiga (a i ljudi, ukoliko

bi situacija to zahtevala), i to se obavljalo na ve-



likim gradskim trgovima, uz prikladan muzicki
program i nastup horova sastavljenih od deca-
ka i devojcica iz obliznjih $kola. Manifestacije
su bile izuzetno dobro posecene, §to je davalo
dodatni polet ¢lanovima Fondacije za ispravno

tumacenje snova.

Parole, poput onih koje su koristile putnicke
agencije: ‘Sve je bolje bez snova’ili ‘Bez snova
zivot je lepsi’, pokrivale su svaki pokusaj da se o
snovima progovori i na neki drugi nacin. Lepo
je rekao nas stari pesnik, Frank Mita, koji je
proveo nekoliko godina na vrhu jednog stuba,
slicnog stubovima stilita u drevna vremena:
»Sujetna je ona rec koja veruje da je nijedna

druga ne moze zameniti.*
Stami se dogada?

Poslednjih desetak dana proveo sam u bolnici,
gde sam dobio novu terapiju za moje hronicno
oboljenje. Sve se zavrsilo bolje nego $to sam
mislio. Medutim, tuzno je bilo videti toliko mla-
dog sveta koji je podlegao teskim hroni¢nim
boljkama kojima su nekad podlegale uglavnom
starije osobe. Sada uopste nije tesko videti mla-
de ljude koji pate od Parkinsonove bolesti ili od

multiple skleroze i drugih nervnih oboljenja.
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Dalije to posledica kletve savremenog sveta
koji toliko zavisi od brzine? Kletve koja glasi:

‘Ko brzo zivi, brzo i mre!









Boravak u bolnici potpuno me je rasturio.
»~What goes up, must come down*, pevao je
nekada davno fascinantan americki rock-blues
sastav Blood, Sweat and Tears. Ponosim se time
$to sam bio medu malobrojnim slusaocima
koji su te veceri davne 1970. godine prisustvo-
vali prvom pravom rokenrol koncertu koji je
odrzan na tlu nekadasnje Jugoslavije. Kasnije
se doznalo da je turneju grupe BST i njihove
koncerte u nekoliko isto¢no-evropskih zema-
lja, finansiralo Ministarstvo spoljasnjih poslove
SAD, 5to je dovelo do ozbiljnih kritika na racun
grupe, ali mi smo tom menadzerstvu samo
zeleli da pljeskamo. Progutali smo ponudenu
rock-navlaku i postali trenutni ovisnici.

U mom slucaju, medutim, ono $to je otislo gore
odbijalo je da side dole. Jedan deo moje svesti
kao da je posmatrao sve sa visine: sve sam video
kao mrezu razlicitih prostora i kretanja, sli¢no
onome kako su oni prikazani u Lars Von Trie-
rovom filmu Dogville. Drugi deo je koracao po
plicaku koji me nije podsecao ni na $ta. Samo
na trenutak sam pomislio na bunt.

Trece noci, medutim, sve se pretvorilo u zrtvu
paljenicu, sve je postalo prah i pepeo. I nista
vise nije postojalo. Cak ni ovaj tekst. Samo prah
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1 samo pepeo
Samo prah... samo prah... samo prah...

I pepeo...
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Ovde, pod isto¢nim nebom, dolazak Nove
godine se najcesce povezuje sa rekapitulacijom
prethodne godine. Nabrajaju se uspesi, zabo-
ravljaju se neuspesi, recju, veselju nikad kraja.
Tamo daleko, pod zapadnim nebom gde sam
proveo poslednju tre¢inu svog zivota, dolazak
Nove godine najcesce se povezuje sa donose-
njem odluka i zaveta o onome $to ¢e covek tek
uraditi u godini koja je pred njim. Ve¢ina tih
odluka nikad se ne ostvari, a sam obicaj se Cesto
posprdno prikazuje u filmovima i televizijskim

serijama.

Ali $tajedan pisac moze da obeca sebi u godini
koja dolazi? On moze da objavi odluku da ¢e,
slicno njegovoj zeni, ostati na odredenoj telesnoj
tezini. Ili da nece vise do u besvesti jesti no¢u
mlevenu Plazmu zac¢injenu medom. Ali to nisu
prave odluke kojima bi on trebalo da tezi. Jedna
od tih pravih odluka je da nikada, doslovce: ni-
kada, ne postane ¢lan nijedne politicke partije. A
druga je danikada, doslovce: nikada, ne prihvati
ponudu vladajuce partije da zameni nekog svog
kolegu na mestu koje mu je upravo oduzeto.

Dobro, re¢i ¢e dobronamerni ¢italac, pa Sta

onda treba pisac da zazeli, $ta nam to taj David



pokusava da kaze. Kao osoba koja dobro po-
znaje Davida mogu sa sigurnos$¢u da kazem da
David uopste ne pokusava da kaze bilo sta. On
samo zapisuje tekst koji se otvara pred njimiza

koji u stvari ne pruza nikakvu odgovornost.

Pokusa¢u medutim da ga navedem da presta-
ne da misli o sebi da je zlatnoreciv. Dovoljan
nam je Jovan Zlatousti. David samo pokusava
da unese malo razigranosti u tekst koji bi po
prirodi stvari trebalo da bude mnogo sumorniji
i odbojniji. Dakle, evo $ta je David zapisao kao
svoje odluke za godinu koja nam dolazi, koja je

ve¢ zapravo tu sa nama nekoliko nedelja.

Pre svega, David prizeljkuje da tokom 2015.
godine zavrsi svoj novi roman koji za sada ima
oko pedesetak stranica dovrSenog teksta i rad-
ni naslov Danas je sreda. U ovom romanu David
nastavlja da se suocava sa stvarnosé¢u na nacin
koji je mnogo blizi knjizevnom postupku pri-
menjenom u romanu Zivotinjsko carstvo nego
u onim pomodnim postmodernim kalamburi-

ma kojima je pokusavao da zasmeje svet.

Necemo da govorimo o sadrzaju romana jer —
dopustite nam da to kazemo - pisci su sujeverna
celjad i boje se da ce se tekst istrositi ukoliko se

previSe o njemu govori pre samog ¢ina pisanja.



Druga odluka odnosi se na jos nezapocetu
novelu sa radnim naslovom Ljubavna prica o
teniskom laktu Ralfa Samuila i usnih hrskavica
igracice rukometa Ljubinke Spaji¢. Ova novela,
iako je zamisljena da ne bude preterano duga,
trebalo bi da spoji vreme delovanja institucija
Inkvizicije u Veneciji sa danasnjim trenutkom
u kojem gorenavedeni junaci otkrivaju mogu¢-
nosti ljubavi uprkos svojim boljkama i uprkos

¢injenici da Venecija nepovratno tone.

Treca odluka se, naravno, odnosi na zdravlje. U
njoj se David Albahari obavezuje da ¢e svakog
dana prosetati zemunskim kejom od hotela
Jugoslavije do Sarana i nazad. U tom ¢inu do-
pusteno mu je da ukoliko iznad Dunava bude
duvao jako hladan vetar da, umesto te putanje,
ide centrom grada, to jest od Karadordevog

trga do Muhara i nazad.

Cetvrta odluka je u stvari sportska iako se moze
pripisati i zdravstvenim. Re¢ je naime o redov-
nom vezbanju Tai-¢ija. S tim $to je za tu odluku
potrebno razresiti jedan problem koji ometa
dobar rad. A to je ¢injenica da u Beogradu, koli-
ko nam je poznato, nema mesta gde mogu da se

nabave dobre patikice za Tai-¢i.



To bi uglavnom bile autorove najznacajnije
odluke za 2015. godinu. On mora ovde da ukaze
na ¢injenicu da posle ovih glavnih odluka sledi
¢itav niz malih odluka za koje on ve¢ sada zna
da najverovatnije ne¢e moc¢i uopste daim se
posveti. Recimo, trebalo bi da sredi svoju zbir-
ku maraka. Ima u njoj nekoliko stotina postan-
skih maraka sa crtezima i fotografijama raznih
vrsta ptica koji bi trebalo klasifikovati prema

odredenim kriterijumima.

Trebalo bi takode da se srede police sa knjiga-
ma. Taj beskrajni vavilonski zadatak koji nikada
ne moze tacno da se uradi. Doduse, najveci
problem u sredivanju biblioteke jeste ¢injeni-
ca daje David Albahari negde ¢uo ili procitao
da samo prave ljudske picajzle imaju knjige
sredene po azbu¢nom redu. Uprkos tome on

je sredivao knjige po azbu¢nom redu ali sada je

shvatio daje izgubio bitku.

Knjige se same tokom dana ili tokom no¢i, ko
bi to znao, premestaju s police na policu kao da
zele da se nadu blize jedna drugoj zbog nekih
slicnosti ili razlika. Tako se Berhardove knji-

ge skoro svake veceri penju u blizinu knjiga
divnog pesnika Tomaza Salamuna kao da zele

da podele tugu $to Salamun nije viSe sa nama.



Medutim te iste Salamunove knjige videne su
u drustvu Silvije Plat koja se neumorno sme-
jala nekim njegovim komentarima sve dok
nisu ugledali moj ostar pogled a onda su oboje

zacutali.
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Sla ne sanjam i $ta mi se ne dogada

Moj taksista je nesrecan. Kladio se na mene
iizgubio je. “Jebiga”, kaze mi dok ulazim u
njegov automobil, “kako je moglo da se desi da
ne dobijes Ninovu nagradu? Ulozio sam veliku

kintu u tebe a ti — nista!”

Piljim ispred sebe kao pravi krivac. Onda poku-
Savam da svalim krivicu na drugoga. “Nisam ja
odlucivao o tome ko ¢e biti izabran. To se nije
znalo do poslednjeg trenutka.”

“Do poslednjeg trenutka”, kaze taksista, “malo
sutra. Ho¢e$ da mi kazes da ti nisi unapred

znao rezultate glasanja?”

To mi pruza novu priliku za samoodbranu. “Da
sam znao, zasto bih te podsticao da se kladi$ na
mene? Uostalom, ja nisam ni znao da se kladi-

te. Da si me pitao, mozda bih ti dao bolji savet.”

Moj taksista je i dalje nesrecan. “Dobro, recimo
dasiu pravu. Ali kada udes$ uizbor za neku
drugu nagradu, oc¢ekujem da me blagovremeno

obavestis o budué¢im rezultatima.”

61



62

Grcéim se na sedistu kao kakav mis. Jo§ malo ne-
dostaje pa da doista postanem uveren da sam ja
kriv $to moja knjiga nije dobila nagradu. Rado
bih upitao svog taksistu da li su seiu drugim
prilikama kladili na to ko ¢e biti dobitnik glav-
ne nagrade. Odjednom shvatam svu vaznost
knjizevnosti za takozvani obican svet. Knjiga
im u stvari pruza mnogo viSe zadovoljstva nego
$to mi uopste mislimo. Ne moraju ¢ak ni daih

¢itaju, dovoljno je da se klade na njih.

Morac¢u ubuduce da uzmem to u obzir, ali
jedno je ve¢ sada sasvim jasno: postmoderni-
zam u tim nadmetanjima nema nikakve sanse.
Sada sa potpunom izvesno$¢u mogu da kazem
daje postmodernizam mrtavida je svetu
stvari onakav kakvog ga opisuju pisci realistic-
kog prosedea. Niko ne zeli da bude razigran i
neozbiljan, svi su tvrdokorne pristalice diken-
sizma, tolstojevstine i dostojevstine. Pa dobro,
ako tako mora da bude, neka bude. Pogledam
taksistu i pitam ga dali je on za tvrdi realizam i

neiskrivljenu sliku sveta.

Moj taksista nekoliko trenutaka ¢eska bradu a
onda Sapne, kao da mi otkriva najvecu tajnu:
“Ja ¢u uvek ostati karverovac. Njegova Katedra-
la je najlepsa prica koja je ikada napisana. Sta ti

mislis o tome?”



“Sta ja mislim o tome? O ¢emu?”

“O tome o ¢emu pri¢amo kada pricamo o lju-
bavi?”

Gledam pravo ispred sebe u sve gusci beograd-
ski saobracaj. Ovakav taksista ne postoji nigde
na svetu. Nikada ga nec¢u, pomisljam, napustiti.
“Znam”, kaze taksista. “Ni ja ne¢u nikada napu-
stiti tebe.”

Sta ¢itam

Za one koji brinu $ta pisac ¢ita kada nije pisac,
evo malog izvestaja. Trenutno se na mom no¢-

nom stoci¢u nalaze sledece knjige:

Restart: Panorama nove poezije u Srbiji. Gotovo
pet stotina stranica o najnovijim pesnickim
imenima u Srbiji u izboru Gorana Lazicica.
David Bezmozgis: Slobodan svet, prvi roman
darovitog kanadskog pripovedaca.

Dve knjige o jevrejskom getu u Veneciji.

Zoran Pili¢: Nema slonova u Meksiku, knjiga prica
zagrebackog pripovedaca uz koju se sanjaju

bolji snovi.
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I(ako godine odmicu, odnosno kako ih
ostaje sve manje u zalihama onih neutrosenih,
sve ceS¢e mi pada na pamet onaj tragikomican
kuplet: “Bice skoro propast sveta, nek propad-
ne, nije Steta. Jer stvarno, kada se covek malo
zamisli, Sta ¢e mu svet kada njega na njemu
viSe nema. Zvuci sebicno ali je u stvari krajnje
istinito. Svet postoji dok Ja postoji, a kada Ja

nije vise medu nama onda nema ni sveta.

Sumorne misli za sumorno vece. I to me na
neki, tesko objasnjiv nacin povezuje sa ritua-
lom slusanja emisije Veselo vece na Radio Beo-
gradu tokom pedesetih godina. Cela porodica
je kao opc¢injena sedela ispred predonoratnog
modela radio aparata marke Orion, koji je po
veli¢ini odgovarao veli¢ini modela prvih tele-
vizijskih aparata. Ne secam se koliko je trajala
ta emisija, mozda nekih pola sata, ali pamtim
smeh koji nas nije napustao sve do njenog
kraja. Nikada kasnije nijedna pesma nije mi
bila toliko popularna kao “Op zica, zZica, Zica,
drma mi se kabanica“ Posebna poslastica bili

su verbalni karamboli Ckalje i Mije.

Gledam kao opc¢injen u redove koje sam upravo

napisao i stresem se od osecanja grozote.
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Naime, sada bi slusanje takvog programa vero-
vatno odgovaralo gledanju nekog od programa
na brojnim kanalima Pink televizije, $to bi
dovelo u sumnju moje ranije price o rokenrol
detinjstvu. Medutim, tada i da sam hteo da slu-
Sam rokenrol, ne bih to mogao da uradim. Ne
samo $to ga nije bilo u emisijama Radio Beo-

grada, ve¢ stoga Sto jos$ nije ni bio izmisljen.

Tek nekoliko godina kasnije — rec je o ranim
pedesetim - Little Richard, Jerry Lee Lewis i
mnogi drugi izvodaci pocece da komponuju
muziku koja ¢e zavladati svetom pod nazivom
‘rock and roll’. Tako ¢e kasnije Elvis Presley
poneti zavodljivu titulu kralja te muzike, za
mene je njen kralj uvek bio i ostao Little Ric-
hard. Ako ni zbog ¢ega drugog, ono zbog toga
$to je napisao Tutti Frutti sa cuvenom frazom
‘A-wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bam-boom!’ Ta
fraza, za koju nisam siguran da bilo $ta kazuje,
jeste — kao Sto su mnogi ljubitelji i teoreticari
rock muzike prihvatili — samo srce te muzike
ibez nje, da nije izmisljena, rock bi bio nesto

sasvim drugo.

Napokon sam dosao do poente, odnosno do
¢uvenog pitanja ‘Sta je pisac hteo da kaze?’

Pisac je hteo da kaze da je ponekad sasvim



dovoljno napisati jednu jedinu rec¢enicu koja
od tog pisca pravi neku vrstu velikog stvaraoca.
Svako od nas, od nas koji ¢itamo knjige, mogao
bi da navede niz takvih recenica po kojima
prepoznaje veli¢inu jednog ili vise autora koje
smatra svojim ljubimcima. Recimo, ona ¢uvena
recenica s kraja romana Divlje palme koja u pot-
punosti definise sve $to ¢e William Faulkner
kasnije napisati: “Da, mislio je on, izmedu bola

iniStavilaja ¢u izabrati bol.

E sad, pita se pisac, ima li u njegovim teksto-
vima takve rec¢enice 1 ma koliko se trudio, ne
uspeva nista da pronade. Onda pomisli da nije
ni red da on to trazi, ve¢ da bi to umesto njega
trebalo da rade drugi. A onda se postidi te misli,
ali ipak odluci da je ostavi takvu kakva je napi-
sana jer kada je re¢ o njegovom pisanom tekstu,
on nema nista vise prava na njega od drugih

¢italaca. Znadi, ¢itaoci, sada ste vi na redu.

U meduvremenu, piscu se dogada nesto neo-
bi¢no. Naime, dok je ceo njegov arsenal teskog
naoruzanja bio pripremljen za sukob u vezi sa
romanom ili, bar, kratkom pricom, njemu se

pojavljuje jedna pesma. I $ta sad on da radi?
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SVIMRTVI SU ISTI

Svi mrtvi su isti, nemarno kaze pesnik

kao daje on bogomdani posrednik izmedu dva
sveta koja svi nastanjujemo,

ponekad zivi a mnogo cesc¢e mrtvi.

Ani najmanju naznaku on u sebi nema o tome
$ta znaci biti mrtav i kako se umire i gde odlazi
dusa a gde pluca, (na kom spratu se pazljivo
razdvajaju bolesna od zdravih i upisuju u pe-
datne spiskove za buduénost) i Sta se zbiva sa
jajnicima koji postaju gotovo trosni te se odla-
zu u fiseke od krutog papira. Nista, dakle, on od
svega toga ne zna a ipak hoé¢e da da zavrsnu re¢,
da proglasi sebe najpozvanijim i da se ucvelim
recima obrati malobrojnoj rodbini, retkim

prijateljima i nekoj ljubavi iz detinjstva.

Svi oni cediljke su kroz ¢ija sita se mrtvi sku-
pljaju, preciséeni od svakodnevnih rituala,
spremni da prhnu u rajsku bastu ili pakleni

kotao, kako je ve¢ kome dosudeno.

Jedino niko ne zna $ta bi s pesnikomidali on

upste nesto zasluzuje.

Da, kazu jedni.



Ne, uzvracaju drugi.

A trec¢i? Gde su treci? Zasto ih nikada nema kad

su najpotrebniji?
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Iako su prosla dva meseca od pocetka nove
godine, jedan umetnicki dogadaj koji se
odigrao gotovo na samom isteku decembra
nikako me ne napusta. Ne, ‘nikako’ nije najbo-
lja re¢ i mozda je bolje re¢i ‘uopste me ne

napusta’ ili ‘ne, nec¢e me skoro napustiti.

Iznenada moju pricu prekida lupanje na
vratima. U stanu nastaje uzbuna: potraga za
farmerkama, bluzama i prsluci¢ima odvija se u
ritmu haosa. Neko staje na necije naocare i ¢uje
se tiho pucketanje kao kad na bari prsne mladi

led.
‘Staje sad ovo’, oglasava se ¢italac, ‘Sta se desava?’

Sve je to zbog toga $to uvek radim na nekoliko
prica uisto vreme, te se ¢esto dogada da se
jedna prica prelije u drugu, tako da ni pisac a ni
¢italac nisu u stanju da objasne $ta se doista
zbiva. Ukoliko se prilikom pisanja jos dogada
dau podrucje izmisljenog upada vanjska zbilja,
tek onda se sve pretvara u haos, a ako u sve, ne
daj Boze, jo$ nagrne unutarnja zbilja, onda
nastaje cuvena situacija da se ne zna ‘ni ko pije

ni ko placa’
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U takvoj situaciji najbolje je, naravno, ‘zatvoriti
radnju’ i ponadati se daje ¢italac milosrdan,
odnosno, dovoljno milosrdan da nastavi ¢itati
ovaj tekst. Jer sve dok ga on Cita, tekst ¢e
postojati, a uz njega i njegov autor; ¢im se
¢italac odluci da prestane sa ¢itanjem, tada i
tekst i autor nestaju u belini praznine. Citalac,
dakako, ostaje zivinepovreden, ali na svojoj
savesti nosi nekoliko Zrtava, ukljucujuéii
autora ovoga teksta...

To se naziva, hitam da dodam, ‘prokletstvom
postmodernizma’, odnosno, ‘opsednutoscu
ulogom autora’. Drugim re¢ima, umesto da
pusti tekstu da se razvija sam od sebe, autor
ovog teksta preuzima ulogu ‘autora ovog teksta’
i stalno nasrce na njega, ne da mu da nastavi

putem koji je sam tekst odabrao.

U sve to se umesao i ¢italac koji, zasticen
$lemom i grudobranom, s pravom ponavlja da
mu je dosta ovoga, da je u pitanju postmoderna
igra koju su savladali ve¢ na pocetku ¢italackog
kursa, kada su naucili da je najbolje ne obazirati
se na kuknjavu postmodernih autora ve¢
dopustiti tekstu da sam nastavi da curi sve dok
se tekst ne oslobodi bilo kakvih autorskih

primesa...



Nesto kao kada u kupatilu cekamo da voda
postane dovoljno topla ili dovoljno hladna...
(Stigne jos da pomisli autor pre nego $to
pokunjeno ode u magareci ¢osak, gde ce ostati,
nadaju se bar neki ¢itaoci, za sva vremena! A
sad, dokje onjo$ zatocen, vratimo se brzo,
brzo, brzo mestu na kojem smo stali pre nego
$to nam se doti¢ni umesao u posao... ) Ah, da,
hteli smo da kazemo nesto o jednom umetnic-
kom dogadaju kojem smo prisustvovali krajem

prosle godine i o utisku koji nas nije jo$ napusio.

Rec je o premijernom izvodenju pozornisne
predstave Zapisi iz celije 12 koja je odrzanau
sudnici Centralnog zatvora u Beogradu.
Autorka teksta je Marina Kovacevi¢, a sam tekst
je, kazala nam je ona, inspirisan delom Zapisi iz
mrtvog doma Dostojevskog, ali i realnim stanjem
u zatvoru danas. Predstava se sastoji od tri ¢ina,
od kojih je jedan adaptacija pomenutog dela
Dostojevskog, a druga dva predstavljaju
aktuelizaciju savremenog zivota u zatvoru.
Protagonisti predstave su osudenici Centralnog

zatvora u Beogradu.
Ideja autorke je, kazala nam je ona, da osudeni-

ci kroz pozorisnu igru, konkretizujuci problem

iz uloge koja daje mogucnost da se izmeste u
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drugost, lakse sagledaju svet sa distance, da
‘isprobaju’ drugacije postavke i da ispolje
osecanja. Radeci na problemu negde izvan
sebe, kazala nam je ona, manje se ose¢amo
ugrozeno i otvoreniji smo za drugacije pristupe
reSenju. Fokusirani na ‘sada i ovde’ situaciju,
nismo preplavljeni negativnim emocijama kao
$to bismo bili da o problemima pricamo
direktno, te olak$ano pristupamo sopstvenim
kapacitetima koje smo skloni da zaboravimo

kada smo previse uznemireni.

Predstava je, kazala nam je ona, sublimacija
licnog istrazivanja pojedinaca — aktera, ali i
zajednicki fokus ove pozorisne grupe oko
jedne pojave i omogucava da se ucesnici
slobodno i kreativno izraze. Na kraju, predstava
postaje sredstvo dijaloga sa publikom, drustve-
nom zajednicom, bilo da je re¢ o mikro sredini
u kojoj se ucesnici nalaze ili je rec¢ o Siroj

drustvenoj zajednici.

Cilj ovog projekta, kazala nam je ona, jeste da
pokaze kako dramska igra socijalno rehabilituje
pojedinca ili grupu. Ova predstava je poziv na
otkrivanje nerealizovanog egzistencijalnog
potencijala kroz igru, poziv na razvoj i unapre-

denje komunikativnih sposobnosti, samopo-



Stovanja i samopouzdanja, osvesc¢ivanje
kreativnih moguc¢nosti kao i otkrivanje licnih
postupaka i odgovornosti aktera ovog dram-
skog projekta.

Autor ovog teksta, iako sedi u magarecem
¢osku, u potpunosti se slaze sa iznetim projek-
tom i poduhvatom Marine Kovacevi¢. On je
posle predstave bio prozet neverovatnom
koli¢cinom emocija i spreman da istog trenutka
sve ucesnike vodi svojoj ku¢i. Naravno ucesnici
su morali da se suoce sa znatno ruznijom
stvarnoscu i da se vrate tamo gde su nastali
pojedini elementi ove predstave. Stvarnost je,

ipak, jaca.
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Sta mi se dogada...

Zivot je pun varljivih iluzija. Na primer, kada
napisem tekst za redovnu kolumnu na portalu
Bookse i pogledam unapred, prema narednoj
kolumni, ¢ini mi se da me od nje deli vremen-
ski beskraj. Medutim, to nije tacno. Vreme
protice sve brze i brze i ve¢ imam osecaj da
ispisujem svoje tekstove svakodnevno, iz dana
u dan, iz sata u sat. Onda zastanem, tek toliko
da razmislim sta je obelezilo taj dvonedeljni
beskraj koji me deli od poslednjeg napisanog
teksta. Evo nekoliko stvari koje su mi ispunile i
skratile taj vremenski kvazi-beskraj.

Pre svega — iako ne navodim stvari po bilo
kakvom prioritetu — naisao sam na definiciju
srece koje me je doista nacinila sre¢nim. Prema
definiciji Alberta Schweitzera, ,Sreca nije nista
drugo do dobro zdravlje i lose paméenje* Eto
dokaza zasto je ve¢ina nas nesrec¢na. Bolesljivi
smo i mnogo pamtimo. Steta je, pomisljam, $to
nisam ranije doznao za Schweitzerovu defini-
ciju jer bih onda mozda drugacije organizovao
svoj zivot. Sada je, medutim, kasno. Zdravlje
mi je naruseno, a i previse pamtim. Mozda da

sam blagovremeno postao zen budista, $to sam
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prizeljkivao celog zivota, mozda tada bih osetio
nesto od srece iz te definicije. Ovako mi ostaje
dajadikujem poput Tina Ujevic¢a u njegovoj
»Svakidasnjoj jadikovci® Ujevi¢ i Schweitzer —

koji idealan par!

Asada nesto sasvim drugacije mada i nije toliko
drugacije. Naime, veliki savremeni americki
pesnik William Stanley Merwin (roden 1927.)
napisao je svojevremeno divnu kratku pesmu
»Za godisnjicu moje smrti“. Pesma pocinje sti-
hovima ,Ni ne znaju¢i svake godine provedem
/ dan kada ¢e mi poslednje vatre / mahnuti i
tiSina isploviti / kao neumorni putnik / kao
zrak tamne zvezde... Naravno, to je dan kada
smrt definitivno zakuca na nasa vrata, dan koji
prezivljavamo svake godine i ne znajuci da to
¢inimo, iako su negde visoko spremljene knjige

u kojima je taj dan ve¢ odavno zapisan.

Tih stihova sam se setio kada je stigla vest o
smrti Vlade Divljana, jednog od onih muzicara
koji su najvise doprineli razvoju i urbanom
Sarenilu srpskog i jugoslovenskog rokenrola. O
Vladi, Idolima i zlatnim godinama Yu-rokenrola
veé je mnogo toga napisano te ja ne¢u dodavati
nista drugo, pre svega u strahu da ne potonem

u zivi pesak nostalgije. Svemu treba dodati



samo jedan od klasi¢nih uzvika, to jest ,Long
live Rock 'n’ Roll*

Sta sanjam...

Ponovo nista. Ponovo sam u fazi bez snova,
kada samo kao klada utonem u san u kojem se
ne pojavljuje cak ni drvoseca. Ne znam da li

je to posledica nekih lekova ili duhovnih (ne)
raspolozenja, ali definitivno mi se vise dopada
kada neki snovi ipak hodaju prostorom iza
mojih kapaka. San bez snova je kao dan bez
jutarnje svetlosti. Sve mi se nekako ¢ini una-
pred izgubljenim, nedoseznim i bolnim. I kao
$to je onaj cuveni lik uzvikivao u poslednjem
dahu ,Vise svetlosti, vise svetlosti‘, tako bih ja
trebalo sa svog vecernjeg jastuka da viknem
,Vise snova, vise snova“. Ma kakvi bili, snovi su
bolji od sna bez snova. U snu bez snova hodam
kao Pinokio kroz more crnog tusa. U snu sa
snovima mogu da budem bilo §ta i bilo ko. Caki
Scherlock Holmes.

Sta citam i pisem

Ne pojavljuje se Sherlock Holmes tek tako u
mojim nepostojecim snovima. Naime, piSem
pogovor za knjigu prica Arthura Conana Doylea
o njegovom fascinantnom detektivu. Kao svaki
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gnevni postmodernista, sa zadovoljstvom
otkrivam tragove buduceg postmodernizmau
ovim pricama. Glas Holmesovog prijatelja, dr.
Watsona, zapravo je glas njihovog tvorca, pisca
Doylea koji se celog zivota borio da se oslobodi
vladavine svoga junaka nad njim. I tako je, ¢isto
postmodernisticki, Doyle uspevao da kritikuje
svog junaka tokom svih prica. Iako je na kraju
morao da prizna da je junak Zivotniji od njega

samog.

Tako je u stvari sa ve¢inom pisaca. Pisci nestaju

a likovi ostaju.







etnja
olu-
na




Evo dogadaja koji su sve evropske kolumne
pomenule kao kakav gigantski hor: u noci
izmedu poslednje subote i poslednje nedelje
meseca marta svi satovi morali su u 2 ujutru
biti pomereni na 3 ujutru, obelezavaju¢i tako
pocetak ‘letnjeg vremena’. U isto vreme to ¢e
takode obeleziti pocetak beskrajnih diskusija o
tome zasto se to radi, ima li to ikakvog smisla,
te dali bi to uopste trebalo da radimo, koliko
privreda gubi a koliko dobija tim ¢inom,
pogotovo $to je to samo privremena mera koja
¢e trajati do poslednjeg vikenda u oktobru,
kada ¢e nam ovaj ‘oduzeti sat’ biti vracen.

Mnogi ljudi (i znalci i neznalice) tvrde da se taj,
nekada toliko hvaljen ¢in menjanja vremena,
uopste ne isplati i da u svemu tome najvise
gube sami ljudi koji se izlazu nepotrebnom
maltretiranju i pokazuju smanjeni ucinak na

svojim radnim mestima.

“I ja pokazujem smanjeni uc¢inak na svom
radnom mestu”, Sapucem sebi u bradu, “jer ve¢
se primice rok za slanje moje kolumne, a ja sam

jedva dospeo malo dalje od pocetka”

Moram ovde da se umesam i da kazem da, kao
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prvo, uopste ne znam ko se to oglasio kao ja’u
prethodnoj recenici, i da, kao drugo, za razliku
od tog nepoznatog ‘ja’, ja uopste nemam bradu
u koju bi mogao da sapucem. Kada je, pak, o ko-
lumni re¢, ona sasvim lepo napreduje i duboko
sam uveren da ¢e sti¢i na vreme u urednikovo
e-mail sanduce. Cinjenica da uskoro prelazim
na drugu stranu ovog teksta dodatni je dokaz
dataj ‘ja’ija nismo jedno isto lice. Naime, nje-
gov prilog, sam je to rekao, jedva da je odmakao
dalje od pocetka, dok moj tekst odmice, odmi-

e kao jedrenjak kojem je vetar naduvao jedra.

“I'javolim poredenja”, Sapucem u vetar, “prem-
da ne takva meteoroloska. Posebno mi se do-
pada sledece poredenje koje je deo zagonetke i
ide ovako: Kako se oseca devojka koja se ljubi sa

muskarcem koji ima brkove?”

Moram ovde da se umesam i da kazem da, kao
prvo, uopste ne znam ko se to oglasio kao ja’u
prethodnoj recenici i da, kao drugo, za razliku
od tog nepoznatog ‘ja, ja nemam ni bradu ni
brkove, ali ipak pitam kako se oseca ta devojka
da neko ne bi pomislio da ih imam i da znam.

“Oseca se”, kaze ‘ja), “kao da pije supu sa rezan-

. »
cima.



To je ve¢ prevrsilo svaku meru! I ne ¢udi me $to
njegov prilog tako sporo napreduje! Verovatno
do sada nije presao ni polovinu prve stranice,
dok moj tekst odmice, odmice i sve je blizi
trenutku kada ¢e ugledati svoj kraj i zagristi ga
celim ustima poput uroborosa, te krasne zmije
koja grize svoj kraj.

“I meni je mitologija draga”, sapuc¢em pro-
muklim glasom, “ali nikoga ne bih poljubio u
straznjicu, ¢ak ni samog sebe. Antickim Greima
svaka cast, ali covece, jebote, pa taj uroboros
sere sam sebi u usta.” Toliko sam se uzbudio da
mi dode da vicem iz sveg grla, medutim, u ovom

tekstu dozvoljeno mi je samo da sapucem.

E, to volim! Tako i treba da bude! Neka ta
prokletinja, ko je da je, bude osudena na vecno
Saputanje i neka joj bude dozvoljeno jedino da
pise kolumne za neki tabloid iz samog pakla.
Mi, dobri i vredni hvale kolumnisti, mi idemo
dalje. Dok se udaljavamo prati nas obrada onog
starog pop-hita o ljubavnicima koja sada glasi
ovako: “Kolumnisti celog sveta, ujedinite se,

jer jedino vi znate $ta je pravo a ta nije...”



uga




D vadeset godina nakon mog odlaska u
Kanadu, to je moj prvi utisak posle povratka,
nista se nije promenilo. Onda uvidam da je
vecina politicara ista, ali njihova retorika ni
malo se nije promenilaiiz njihovih izandalih

govora ispadaju trake prasine.

Formalno, na vlasti je desnica, ali ona sada
opstaje samo zahvaljujuci “harizmati¢nom”
lideru koji je, hteo on to ili ne, znao on to ili ne,
zapravo na putu da postane novi S. M., ne toliko
po idejama, ve¢ po nacinu na koji nastoji da
kotrolise rad politickih tela i ogranici slobodu

medijima.

Medutim, novi lider je daleko suptilniji. Za
razliku od S.M. koji je otvoreno smatrao sebe
ocem nacije, novi lider prikazuje sebe kao lidera
koji najradije ne bi bio tu gde jeste, ali koji se
prihvata tog posla samo zato $to ose¢a da narod
to oc¢ekuje od pravog vode. Poslednje analize
pokazuju da 56% biraca ima poverenje u njega,
$to nije neka velika vecina, ali jeste dovoljna da
on nastavi da igra svoju ulogu brizne majke
nacije koja je spremna da prihvati krivicu za
svaki neuspeh i promasaj, znajuci da ¢e joj to

samo doneti nove poene medu bira¢ima.

87



88

Ne mogu verovati! Ja piSem politicki tekst,
dajem nekakav komentar, iznosim ocene na
racun trenutnog lidera Srbije — $ta mi se to
dogodilo? Jesam li posasavio ili sam, mozda,
podlegao nekoj strasnoj bolesti? Nista od svega
toga. Evo $ta se desilo...

Seo sam za kompjuter sa namerom da napiSem
tekst za Booksu i odjednom se na mene spustio
plast tuge. Sve je postalo plavicasto, meko, a
ponegde caki gnjecavo. U trenu, zivot se
pretvorio u besmisleni lavirint, dok se pisanje
prica pokazalo kao zaludni ljubavni trud. Ono
$to sam privlacio sebi zapravo se udaljavalo od
mene, ono $to sam nastojao bolje da vidim
gubilo je prepoznatljive obrise, ono $to se u
prvi mah ponudilo kao zvuk pretapalo se u
tiSinu, a sam ja bio sam ogroman poput nekog
usahlog mora po ¢ijem pescanom dnu su bile

razbacane razne prapotopske kosti.

Ta tuga me je podsetila na neke stranice iz
Salingerovih kratkih prica — niko nije bio tako
dobar majstor za opisivanje tuge poput njega.
Nije je on uopste opisivao, ona se sama uselila
u te price i on tu nije mogao nista da uradi.
Setio sam se i tuge u noveli Smrt u Veneciji,

mada je nje mnogo vise u filmskoj verziji, u



Viscontijevim slikama, nego u Mannovim
recima. Ipak, tuzan je pisac Thomas Mann,

kao 1 Andrié. Ivo Andri¢ je tuzan pisac, bas

kao i Danilo Kis. Ki$ je imao one krupne vlazne
oc¢i koje su ga navodile da peva tuzne ruske
pesme irecituje stihove francuskih trubadura.
Dobar je bio Ki$ i nikome nije ostajao duzan.
Kada bi odmahnuo glavom, kosa bi mu se
nakostresila kao lavlja griva, isto kao Sto bi se
zatresle dredlokne Boba Marlija. Danilo Ki$ i
Bob Marli bili su jedna ista osoba. To objasnjava
tugu u Marlijevim pesmama, pogotovo u
savrsenoj pesmi “Redemption Song” aliiu
mnogim drugim. Nista, medutim, nije u stanju
da opise tugu u pesmi “Ja sam ludak” Leeja
Scratcha Perryja. To je Cista esencija tuge,
podvucena neprekidnim ponavljanjima te
jednostavne recenice. Na kraju, prisecam se
Vana Morissona i njegovog “osluskivanja lavljeg

zvuka”. Ali tuzno je rikao taj lav...

I tako sam ja sedeo pod tim plastom i vreme je
prolazilo, nista nisam radio, ni$ta mi se nije
desavalo i jedino sam mogao da mislim na onu
citateljku koja mi je, duboko razocarana mojim
prvim tekstom, savetovala da pisem upravo o
onome $to mi se dogodilo. Eto, trebalo je da

prode toliko nedelja da bih joj rekao sledece:
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pisac je covek koji miruje. On nije reporter koji
ima za cilj da Sto brze dojuri na mesto dogadanja,
nije ni novinar koji sve odmah smesta u arhivu
tekucih zbivanja. Pisac je kao lonc¢e u kojem vri
voda za ¢aj. Dok voda kljuca i klobuca, lonce
ostaje mirno. Njegov trenutak slave nastaje
onda kada se skloni sa ringle i u vodu potopi
kesica ¢aja. Lonce, dakle, omogucava vodi da
postane caj. Tako i pisac omogucava onome §to
mu se desilo da se pretvori u pricu ili pesmu, u
tekst ili u ono $to zeli da postane, a nekada ¢ak i
u ono Sto uopste ne zeli, kao onaj mali komentar

na pocetku ovog teksta.






uva-
je
ezika




Rci su, obicno se kaze, ¢uvari jezika. U
njihovim rukama ili, ta¢nije receno, u njihovoj
masti i u njihovim ustima, jezik se pokazuje u

svojoj grandioznostiilepoti.

Dobar primer za to su Rilkeove Devinske elegije i
Joyceov Uliks - ta dela ne zvuce beskrajno
savr$eno samo najezicima na kojima su
napisana, tj. na nemackom odnosno engleskom
jeziku, vec¢ i na svim jezicima na koje su potom
prevedena. Dovoljno je da pomislim na prvi
stih Rilkeove poeme u srpskom prevodu - Ko
bi, da kriknem, ko bi me ¢uo iz ¢eta andeoskih

—1icelo moje telo ispunice se ushitom.

Sada, medutim, ne nameravam da govorim o
jezickom ushic¢enju ve¢ o jezickom ocajanju.
Primer koji ¢u navesti ne moze se porediti sa
kristalnim strukturama Joyceovog i Rilkeovog
stila, ali stvari se sreduju od temelja i tamo gde
temelji nisu dobri, vrh ¢e morati da bude

nakrivljen ili da se nelagodno ljulja.

Kada je re¢ o kompjuterizaciji sveta, nikako ne
ubrajam sebe u jezicke cistunce i uvek ¢u pre
re¢i da sam ‘izguglovao’ nesto ili nekoga na
Internetu nego da sam ‘pretrazio’ Internet u
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potrazi za nekim ili ne¢im. To ¢u re¢i ¢ak i ako
sam koristio neki drugi pretrazivac, a ne stari,
dobri (i katkad nevaljali) Google.

Drugim re¢ima, ne smeta mi ve¢ina tih tudih
reci koje su se uvukle u nase jezike i razbaskarile
se u njima kao da su se njihovi koreni oduvek tu
nalazili. Medutim, postoji jedan glagol koji je
doslovno peveden na hrvatski i srpski jezik, i koji
- svaki put kada ga ¢cujem — osetim kao udaracu
pleksus. Rec¢ je o engleskom izrazu to work from
home koji je u verzijama na nasim jezicima

postao ‘raditi od kuce’, odnosno ‘raditi od doma.

I dok je engleski izraz potpuno jezicki opravdan
—jer na tom jeziku na isti na¢in mozete reci da
radite na raznim drugim mestima — srpski
prevod, averujem i hrvatski, zapravo nema

nikakvog smisla.

Sta zapravo oznacava taj izraz ‘raditi od kuce’?
Ljubiteljima kompjutera i znalcima kompjuter-
ske tehnologije taj izraz je savrseno jasan — on
se najcece koristi da bi se opisali poslovi ili radni
zadaci koje ljudi mogu da rade u svojim domovi-
ma, ostajuci za to vreme neprekidno povezani
mrezom Interneta sa svojim klijentima, kao i sa
firmom za koju rade.



Nerazumljivo je, u stvari, zasto im nije bio
dovoljan ve¢ postojeci izraz, tj. ‘raditi u domu’
ili ‘radid kod kuée’, odnosno zasto se smatra da
rec¢i ‘od kuce’ podrazumevaju ukljucenje u
svetsku kompjutersku mrezu? Za jednog
Cuvara jezika to je samo lose odabrani modifi-

kator glagola raditi.

Naravno, moguce je da gresim u ovom mom
tumacenju, ali ako ste izabrali ulogu ¢uvara
jezika, onda morate bar nekada da pokusate
nesto da ucinite na planu zasSite svog jezika.
Citaocima prepustam da ocene dali bi (po
uzoru na ‘raditi od kuée’) imalo smisla reé¢i, na
primer, dajem casove kreativnog pisanja od

kuce?

Ja sam ipak za staromodno odrzavanje ¢asova
kod kuce, u svom domu.



nevnic-
apis

umskom
nu
Neuspela
naliza)




Noc'as sam sanjao da sam u Sumi. Nije to
bila neka jako velika Suma niti su u njoj vladali
memla i mrak, $to je doprinosilo da se nisam
osecao nelagodno. Osim toga, lis¢e je jos bilo
sveze 1 zeleno, tako da nisam ¢uo neko zloslutno
Suskanje sasusenog bilja koje bi me navodilo na

pomisao da me prati neka zver.

Sve u svemu, bila je to jedna obi¢na Suma i
najvise me je podsecala na sumu u Cortanovci-
ma u kojoj sam pre mnogo godina, na jednom
suncanom proplanku, sa nekolicinom prijatelja

uzgajao marihuanu.

Ali to nije davalo odgovor na pitanje zasto me
je san uopste doveo u tu Sumu, na Sumski
puteljak koji nije bio preterano ugazen, sto je
znacilo da njime ne prolazi previse ljudi,
odnosno, da se smisao mog sna nije sastojao u
susretu sa nekom osobom, poznatom ili

nepoznatom.

Naravno, sve te dileme postavljao sam sebi
posle budenja. Nisam ispitivao samog sebe u
snu, onako kako postmoderni pisac ispituje
sebe i pretresa svoje namere u isto vreme dok
ispisuje novu pricu. Mozda mi upravo stoga
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snovi deluju manje privlacnim od prica.

San je vladar; prica je podanik. San radi sa
nama $ta god Zeli; prica se otima, ali na kraju
dize ruke u vazduh i predaje se. San sve zamislja
isve ostvaruje; prica je zrtva koja se ranije ili

kasnije predaje nameri svog dzelata.

Zar je trebalo da odem u Sumu u zemlji snova
da bih pomislio da je slobodno nazvati pisca
dzelatom? Odjednom svetlost gasne u toj Sumi,
vrhovi drveca pocinju da poigravaju pod
naletima vetra, tlo pod nogama postaje ljigavo i
smrdljivo, Zbunovi su prepuni trnja, a izdaleka
dopire dahtanje mitske nemani o ¢ijem posto-
janju su me blagovremeno upozorili mestani,
alija ih (kao i uvek) nisam slusao, odbijajuci
(kao 1 uvek) savete dobronamernika i uveren
(kao i uvek) da ako sam ja u pravu, onda su svi

ostali u krivu.

Koja greska! Kakva nadmenost! Koja samouve-
renost!

Trebalo bi da budem manji od makovog zrna!
Da vidim slabije od krtice! Da sam gluv kao
prestareli jazavicar! Da sam trom kao lenjivac!

Da sam nadmen kao paun! Da sam gadan kao



Sugavi pas! Da sam smrdljiv kao zgnjecena

smrdibuba!

Nikad vise necu krociti u tu Sumu, zavetujem
se sebi mada mi je krajnje nejasno kako mislim
da ispunim to obecanje u snu! Mozda bi trebalo
da se zavetujem da necu vise krociti ni u jednu
Sumu na javi, ma koliko ona bila privlacna. Pa
cakiako doznam daje u nju ve¢ stigla Crvenka-

pau crvenoj haljini i crvenim gacicama...

Uostalom, zakljuc¢ujem, meni su uvek bili drazi
Snezanai plavcasti cvetni dezeni. O patuljcima

daine govorim...
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Nekada davno... ah, kako arhai¢no zvucdi taj
pocetak!

(Nekada davno... tako su nekada pocinjale
bajke, zar ne? A sada? Kako sada pocinju bajke?
I daliih jo$ uopste neko cita?)

Ali nisam hteo o tome da piSem, ve¢ o necem
drugom: o tome kako sam se nekada davno
suocavao sa praznom belinom papira i kako
sam je popunjavao onda kada bi se moje srce i

ta belina nasli u istovetnom ritmu.

U stvari to i nije bilo tako davno. Kompjuteri su
poceli da zamenjuju nase stare pisac¢e masine
tokom osamdesetih godina proslog veka. Oni
su, nema sumnje, u mnogo ¢emu olaksali rad
piscima, prevodiocima i svima onima koji su
zaradivali za zivot tako $to su svom snagom
udarali po tastaturi pisace masine, znatizeljno
ocekujuci da ¢uju zvuk zvonceta koji je oznaca-
vao kraj jos$ jednog reda, pajos jednog, ijos
jednog, sve dok ne biste stigli do kraja stranice.

Tada biste ispisanu stranicu ostavljali na stranu
i uvlacili novi list papira u pisa¢u masinu. Eto,

to je taj trenutak o kojem zelim da pisem,
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trenutak koji su kompjuteri zauvek izbrisali
kao da ga nikada nije bilo. To je trenutak kada
bih se suocio sa praznom belinom stranice.
Nista nije bilo toliko uzasno i, u isto vreme,

toliko izazovno kao ta prazna belina.

U njoj se krilo sve: i glas i tiSina i uzdah i krik.
Medutim, da bih bilo $ta od toga napisao
morao sam prvo da uskladim ritam svoga srca
(odnosno, ritam moje inspiracije) sa ritmom te
strahovite beline, te pustosi kojoj je trebalo da
udahnem zivot i da uskladim treptaje moje

duse sa drhtanjem njene praznine.

Anjena praznina je bila strpljiva i nezasita.
Dopustala mi je da je iskusavam, da je pronadem u
mracnom predvorju, da motrim na nju iz daljine.
I'ma koliko bio vest, uvek sam na kraju morao da

priznam svoj poraz i da pocnem iz pocetka.

Kompjuterska stranica ne izaziva toliki uzas jer
se, jednostavno receno, ne otkriva u golotinji
koju u sebi krije stranica obi¢nog papira
uvucena u pisac¢u masinu. I dok za tu stranicu
treba svaki put iznova otkrivati ritam njenog
bila, ritam srca, kompjuterska stranica pojav-
ljuje se sa ve¢ utvrdenim ritmom - sa pulsom

kursora.



Umesto da nam nudi izazov, kompjuterska
stranica nudi nagodbu, nudi nam uhodan ritam
i samim tim izneveravanje nasih ocekivanja.
Umesto raznolikosti, dobijamo istovetnost;
umesto naglih preokreta, uredan Sum stopala

u pokretu.

Zbog svega toga, brizno ¢uvam cak tri stare
pisa¢e masine. Ukoliko dode do propasti
kompjuterskog sistema ili do nove verzije sveta
po modelu pobesnelog Maksa, te pisace masine
¢e mi dobro do¢i.

Moram doduse, da se pobrinem i da napravim
zalihe papira za kucanje, $to i nece biti toliko
tesko. Teze ¢e, verujem, biti da pronadem
nekoliko traka za kucanje, ali ni to nije neizvod-
ljivo. Sve je moguce kada se u to unese malo

srca, nije li tako? Kako da ne, da.
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N dana bez retka je naslov knjige raznovr-
snih tekstova Jurija Olese, nekada smatranog
zajednog od najvecih ruskih pisaca dvadesetog
veka dok ga sada uglavnom prekriva prasina
knjizevnog zaborava. Iz te fine, guste prasine
samo delimic¢no izviruje njegova bajkolika
knjiga Tri debeljka koju jo$ uvek imam negde u
svojoj biblioteci i u kojoj sam nekada davno
uzivao, iako nista od njenog sadrzaja vise ne

pamtim.

Ne pamtim ni sadrzaj knjige Ni dana bez retka,
odnosno, pamtim jedino taj naslov od kojeg
sam, mnogo godina kasnije, napravio osnov
moje spisateljske poetike. Za razliku od Olese,
ja sam sebi postavio zahtev da ispisujem jednu
celu stranicu svakog dana. Dakle, ni dana bez
jedne stranice, s tim $to se to odnosilo samo na

pisanje romana.

Kada bih poceo da pisem novi roman, onda
sam ispisivao jednu stranu svakog dana (izuzev
kada sam bio na putu). Pisanje pricairaznih
tekstova, kao 1 moj prevodilacki rad, nisu ulazili
u tu kvotu. Drugim re¢ima, desavalo se nekih
dana da proizvedem desetak (pa i vise) stranica
raznog knjizevnog materijala: deo romana, deo
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ili celu kratku pricu, tri do pet stranica prevoda
nekog teksta, ponekad cak nekoliko stihova.

Sada se pitam da li je ta spisateljska strategija
bila najbolja za mene? Pomisljam ponekad da
je sve trebalo drugacije uraditi i da bi za pisanje
bilo bolje da se dogodi onda kada ono samo
pozeli, a ne da ga primoravamo da radi onda
kada mu se ne radi. Niko ne voli da radi onda
kada mu se ne radi. Zasto bi nenapisane
recenice morale stalno da zive zivotom punim
strepnje i uzdaha, u neizvesnosti dali ¢e ih

mali duh kreativnosti izazvati na megdan?

Pisanje bi trebalo da bude neka vrsta elegan-
tnog suocavanja jezika sa samim sobom, liSeno
bilo kakvog napora. Misao koja postaje govor.
Nagovestaj koji postaje tvrdnja. Osecanje koje

se pretvara u recenicu.

Pisanje bi trebalo da bude tanano udvaranje
samom sebi, odnosno, svom imaginarnom
dvojniku koji te netremice posmatra iz svakog
ogledala, sve dok se reci udvaranja ne pretvore

u iskaz ljubavi, u obecanje strasti.

Pisanje bi trebalo da bude poput provlacenja

kroz polje ¢ickova, na koja se kaci sve Sto nije



potrebno u ¢inu pisanja, tako da kada se
okrenes$, vidi$ trag sastavljen od otpada i

nevaznosti.

Pisanje bi trebalo da bude potraga za srodno-
$¢u istrogocom: ucenje nauka o tome Sta treba
sacuvati a Sta odbaciti, iza ¢ega se sakritiiu Sta
se pretvoriti, Sta biti a §ta ne biti.

I napokon: pisanje bi trebalo da bude potraga
za tiSinom, za ¢inom pretvaranja napisanog u
nenapisano, u ono $to govori onome koji to
Cita, ali ne jezikom ve¢ samim smislom, samim

svojim bicem, samim ¢inom svoga postojanja.
I na samom kraju: pisanje je osvajanje slobode.

Da, o da.
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Mario Vargas Llosa je projurio kroz

Beograd. Odrzao je jedno predavanje, dao
brojne intervjue, potpisivao svoje knjige i onda
zatrazio da vidi Andricev i Titov muzej. Dobro,
zaAndrica je jasno — on je takode Nobelovac i
bio je red da iskaze poStovanje svom kolegi, ali
Tito, otkud on?

U $turim novinskim izvestajima pise da je
peruanski pisac pokazao dobro poznavanje
nase istorije i da je postavljao dobro odmerena
pitanja. Ko zna, mozda c¢e Tito postati junak
nekog novog Llosinog romana ili ¢e se radnja
neke njegove nove price odigravati u Srbiji?
Sve je moguce u knjizevnostii to je, uostalom,

ono $to je ¢ini tako primamljivom.

Nikada nisam bio neki veliki ljubitelj Llosine
proze. U stvari, ceo latino-americki boom koji
se odigrao u drugoj polovini dvadesetog veka
ostavio me je poprili¢no hladnim. Mozda je to
bilo zbog toga $to su glavni aduti tog booma bili
romani, monumentalni istorijski romani koji
me — ni kao pisca ni kao ¢itaoca — uopste nisu

privlacili.

Danas od svih tih hvaljenih pisaca mene jedino
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i dalje istinski privlace samo dvojica pripoveda-
¢a, Borges i Cortazar. Ustvari, trebalo bi da
kazem: Cortazar i Borges, jer je Cortazar, bar za
mene, najveci latino-americki pripovedac.
Naime, nema sumnje da je Borges genijalan
pripovedacg, ali — kao u slucaju jednog drugog
genijalnog pripovedaca, Isaaca Bashevisa
Singera — Borges sve svoje price pripoveda u
tri-etiri prepoznatljiva modela. Cortazar, s
druge strane, svaku pricu kazuje na drugaciji
nacin, tj. njegov model se upravo nalazi u

odsustvu prepoznatljivog modela.

Naravno, kao i obi¢no, pojednostavljujem.
Prekrajam proslost da bih je prilagodio svojim
zahtevima i namerama. Latino-americka
knjizevnost je mnogo bogatija nego sto je ja
prikazujem, kao Sto je izostavljanje G.G.
Marqueza postupak kojeg bi trebalo da se
stidim. Zar me nisu njegove price pojednako
odusevljavale kao Cortazarove i Borgesove?

I zar me nije njegov roman Sto godina samoce
odusevio i opc¢inio kao retko koja knjiga? I zar
nisam sa ushitom ¢itao prozu Guillerma
Cabrera Infantea?

Zar tekst koji je naslovljen kao ‘dnevnik’ ili

‘dnevnicki zapis’ ne bi trebalo po prirodi stvari



da bude istinit zapis o ne¢emu $to smo uradili

u blizoj ili daljoj proslosti?

Ili, drugim recima, sme li autobiografija da

bude neistinita?

Odnosno, tre¢im rec¢ima, da li je svako secanje
— ma koliko se mi trudili da ga istinito prikaze-

mo — zapravo laz?

Znam, stavio sam sebe pred teska pitanja, ali
ako mi ne iskusavamo sami sebe, ko ¢e to ¢initi
umesto nas? Ako ja ne verujem u sebe, zasto bi
to ¢inili drugi? Teska su to pitanja, ostra kao
oStrica maca, glatka kao odsjaj sa sablje, jasna
kao fijuk strele dok leti prema svom cilju...
Odmah da dodam da te slike i ta poredenja
nisu uticaj popularne serije Igra prestola koju
nisam uopste gledao i tek sam nedavno doznao
da se ona odvija u nekoj vrsti srednjovekovnog

miljea.

Takve fantasti¢ne serije, svemirske opere, koje
prikazuju zbivanja na paralelnim, umnozenim
ili spljeskanim svetovima uvek su me ostavljale
ravnodusnim. Ne znam da li to govori nesto o
meni, ali odmah se pitam zasto bi sve imalo

neko znacenje, zasto bi sve bilo povezano, zasto
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bi svaka stvar na ovom svetu bila samo deo
jedinstvene celine, ¢elija u ogromnom organiz-
mu kojem se ne vide ni pocetak ni kraj, a ni
smisao se, bogami, ne nazire?

Svasta od mene! Umesto da pokusam da
odgovorim na postavljena pitanja, i to redom,
ja samo dodajem nova. Nikada ja neéu, sada to
dobro vidim, napisati autobiografiju. Odnosno,
ako je napiSem, ona nece govoriti o menivec o
onom drugom meni, drugom Ja koji se ve¢
ugnjezdio u ovaj tekst tako da nikada vise
necemo sa sigurnoscu znati ko je bio ko u ovim

redovima. Ko sam, na primer, bio ja?
Aja?

Atekja?









Bnovo me proganja pitanje o ¢emu treba
pisac da piSe u svom dnevniku: o tome kako je
dosao do ideje za neku svoju pricu, pesmu ili
roman; o tome kako je i gde provodio vreme
dok ih je pisao; o ljudima, prijateljima i neprija-
teljima, sa kojima se druzio, voleo i mrzeo; o
stvarima koje nikome nije rekao vec ih jedino
prosaputao dnevniku na uvo; o planovima,
nacrtima i nadahnué¢ima koje nikada nije stigao
da uradi; o domovini koju je voleo; o narodu
kojeg se stideo; o zaboravljenim strastima; o
porazima, duhovnim i telesnim; o impotencijj,
telesnoj i duhovnoj; o tajnim i javnim strasti-
maj; o porocima; o ti$ini u koju sve uvire i iz
koje sve izvire; o dilemi da li te zapise treba
sacuvati ili, pak, speciti da ugledaju svetlost
dana?

O svim tim stvarima govorim i ja u svojim
dnevnicima. Iako ih viSe ne piSem, intenzivno
sam radio na njima tokom sedamdesetih,
osamdesetih i devedesetih godina proslog veka.
Ima u njima, kao $to sam nabrojao u gornjem
pasusu, ‘svega i svacega, ali bez obzira na teme ili
dogadaje kojima su posveceni, svi zapisi se

odlikuju krajnjom iskrenoscu i verodostojnoscu.
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Ne razumem, priznajem, zasto je tako? Dali je
to znak da nisam — bar tokom tih decenija

— imao prave i pouzdane prijatelje kojima sam
mogao da se ispovedam? I ako je to tacno — pa
cak i ako nije — zasto sam se odlucio da to radim
u obliku dnevnika: pisane forme koja je zapravo
ekivalent onoj rupi u zemlji u koju jadan mladi
berberin pokusava da sakrije tajnu da car

Trojan ima kozje usi?

Tako ijadan pisac pokusava da sakrije tajne u
svom dnevniku, ne shvatajuci da $to ih vise
zatrpava one sve brze izlaze na povrsinu. Caki
ako mu pode za rukom da nesto uspesno
zakukulji 1 zamumulji, niSta mu ne garantuje da
neki uporni knjizevni traga¢ nece ipak otkriti

pravu istinu.

U tom slucaju, ukoliko tako razmislja, piscu
koji je ipak vodio dnevnike tokom svoje
spisateljske karijere, preostaje samo jedan
izbor — da u potpunosti unisti sve zapise. Samo
tako pisac moze da bude siguran da knjizevna i
druge javnosti ne¢e moci da ceprkaju po
fragmentima njegovog privatnog zivota,
pogotovo po onima o kojima nije nikada ranije

pisao ili govorio.



No, desilo se nesto zanimljivo kada sam o toj
mojoj nameri razgovarao sa kolegama, pozna-
nicima 1 ¢itaocima. Naime, svi su smatrali da bi
to bi pogresan ¢in i dajednostavno receno
nemam prava to da uradim! Kako to misle da
‘nemam prava), pitao sam ih, pa zar ti tekstovi
nisu moji? Zar ne pripadaju samo meni? Zar ja,
kao njihov tvorac, nemam prava da uradim sa

njima $ta god zelim?

Ispostavilo se, prema njima, da nemam. Ne
odric¢uéi moje pravo da radim sa dnevnicima
$ta god zelim, pozivali su se na neko vise
moralno pravo, koje me je obavezivalo da sve
$to napisem automatski prelazi u posed

svetske knjizevnosti i svetskog duha uopste.

Zacutao sam, premda nisam siguran da su me
ubedili. Pre ¢e biti da su me bar za sada ubedili
klimatski uslovi. Kome je stalo do vatre kada je
napolju preko trideset stepeni? Ali kada dode
zimaizubi po¢nu da cvokocu, svako ce se
obradovati vatri i niko nece brinuti o tome Sta

doista gori.
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Nerna $ta, trebalo bi da pisSem o vruéini.
Svako ko vodi dnevnik morao je ovih dana bar
jednom da pomene uzasne vrucine, bez obzira
nato dalije u pitanju dnevnik spisatelja,

racunovode ili apotekara.

U meduvremenu, frizeri su o¢ajni. Naime, u
vazduhu koji je ¢as ispunjen vlagom a ¢as je
sasvim bez nje, frizure na glavama njihovih
musterija se raspadaju, gube na volumenu ili se
jednostavno okrec¢u naopacke. Tesko je biti
frizer ovih dana, premda nije lako ni grobarima,

vozacima gradskog prevoza i dubretarima.

Da, trebalo bi da pisSem o vruéini, mozda o
flimu U vrelini no¢i ili o pozorisnom komadu
Tennesseeja Williamsa Macka na usijanom
limenom krovu ili da poslusam ‘vrele obrade

bluza’ uizvodenju grupe Canned Heat?

Ne, nista od svega toga nece se pojaviti na ovim
stranicama! Vrucina je ipak jaca i ne dozvoljava
mi da se usredsredim ni na jednu od tih tema.
Taman kada smislim neku recenicu, ona po¢ne
da treperi pred mojim o¢ima kao jara iznad
asfalta i umesto celih recenica meni ostaju
samo krhotine, verbalne naprsline i rastuéi rub

tisSine.
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Pocinjem sa novom taktikom. Mislim samo na
Deda Mraza. Zamisljam njegovo prebivaliste na
Severnom polu, onaj veliki hangar koji se
tokom godina puni igrackama. Nekada su one
uglavnom bile rukotvorine vrednih patuljaka,
ali sada su to sve cesce elektronske igrice i
aplikacije za mobilne telefone. Novi narastaji
dece ne obracaju vie paznju na igracke od
drveta, slikovnice od debelog kartona i plasti¢cne
kocke za slaganje.

Osec¢am kako me iznutra puni vrelina gneva
zbog ‘izgubljenih generacija’ koje ¢e svet videti
kao niz elektronskih programa a ne kao zbir
knjiga na policama biblioteke. Prestajem da
mislim na Deda Mraza - zaludan je to trud.
Umesto toga, razmisljam o savetu jedne
prijateljice koja mi preporucuje da gledam

ruske filmove koji se odigravaju u Sibiru.

Sibir! Od same pomisli na tu re¢ ledi mi se krv
u zilama. Imam osecaj da ¢u se i sam prevoriti u
jednu od miliona jadnih dusa koje i dalje
teturaju tim prostranstvima. Umesto snega i
leda, ose¢am vrelinu njihovog gneva. Izgleda da
je svaka moja potraga za zahladenjem unapred
osudena na neuspeh, kao da u osnovi svakog
leda prebiva neka privremeno ugasla vatra koja

samo ¢eka priliku da se ponovo razbukta?



Drugim recima, ponovo se potvrduje da se
pakao ne moze zamrznuti, odnosno, daje led
cesce privid nego Sto je to vatra. Ili tako mozda
samo meni izgleda dok ‘u znoju lica svog’

ispisujem ovaj tekst?

I eto, pokusavajuéi da pobegnem od vrucine,
‘sve beze¢i od pocetka’, stigao sam do samog
kraja. I jesam li nesto naucio? Jesam.

Kao prvo, u ovoj vrucini ne predstavlja nikakvu
utehu ako vam stigne poruka od prijatelja koji
ziviu Dubaiu i tesi vas tamo$njom temperatu-

rom od 45 stepeni.

Kao drugo, kada pisete u ovakvim vremenskim
uslovima, pocnite tako $to Cete pripremiti Solju
toplog caja a ne ¢asu ledenog caja ili hladne
limunade. Toplota se toplotom pobeduje; led
je, kao sto malopre rekoh, uglavnom privid.
Kao trece, verujte mi na re¢, ne treba verovati
nikome ko vam stalno govori da treba da

verujete u njega.

A pakao se, ionako, neée nikada zalediti. Vatra

je ipakjaca.
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Ee nekoliko dana, u petak, pomislio sam na
pcelu. Ta¢nije receno, prvo sam pomislio na

med. Tek kasnije sam zamislio pcelu.

Naime, prijeo mi se med i odlucio sam da odem
na pijacu i kupim teglu meda. Med se prodavao
na nekoliko tezgi, ali moju paznju je privukla
tezga sa Sarenim natpisom ‘Fabrika meda
Stamenkovi¢ i sinovi’. Osim nekoliko vrsta
meda u teglama raznih veli¢ina, na tezgi su bili
izlozeni 1 brojni preparati: kapi protiv raznih
boljki i tegoba, ukljucujuci pluéne bolesti,
kostobolju, zenske nevolje), upalu grla, kao i

rastvor za dobru starosuv.

Cim je primetio da su me privukli njegovi
proizvodi, prodavac zapoce veselim glasom da
objasnjava kako se pravi med. Nesto u njegovim
recima podsetilo me je na snegija zamislih
tezgu punu sneznih grudvi. (Ne pitajte me
otkud sneg na pijaci u avgustu, to i meni
predstavlja tajnu.)

Dosao je ¢as da podem kuci. Sve sto sam kupio
na pijaci: malu dinju, paprike, grasak, dve
vezice perS$una, Sargarepu, jabuke (dve vrste),
$vapski sir i mileram, sve to, dakle, razdelio
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sam u dve kese, s tim $to sam u jednu od njih
stavio i teglu sa medom.

Hodao sam polako zemunskim ulicama i tada
sam pomislio kako bi mogla da se napise lepa
pesma za decu o tome kako jedna pcela prati
kupca meda sve do njegove kuce. Naravno, ona
ne radi to da bi mu sprecila pristup meda, ve¢
sa zeljom da mu pokaze kako se prave najbolji

medenjaci.

Pisanje stihova, medutim, nije mi dobro
krenulo. U stvari, krenulo je tako lose da sam,

kada sam smislio ova dva stiha:

I tada se ceo taj brujavi roj

Poce da sprema za strasan boj...

uvideo daje vrag odneo $alu, te da mijedino
preostaje da, po ko zna koji put, poslusam
narodnu mudrost koja kaze da je jutro pamet-
nije od veceri. Legao sam i zaspao i, doista,
narednog jutra sam u jednom dahu zapisao

slede¢u pesmu.

Jutros sam na pijaci kupio teglu meda.
Dugo mi je trebalo da se odlu¢im

izmedu Sumskog i livadskog meda —



sumski je bio tamniji 1 tajanstveniji
livadski svetliji i jednostavniji —

ali na kraju sam ipak odabrao livadski.
Posle, kada sam dosao kuci

i namazao med na parce hleba,

zazalio sam §to nisam uzeo Sumski

isve vreme sam mislio

na njegov taman i rezak ukus

kao na melem koji nikada nedu probati.
Takav sam ja! Ma koliko vremena
potrosio da se za nesto odlucim,

na kraju nisam zadovoljan

iumesto da uzivam u ukusu meda

ja tro$im reci na besmislice,

umesto da se sladim njegovom gustinom,
ja o¢ekujem napad gorusice, otisak bola
kojim ¢e zeludac da se oglasi, zar kiseline

koja mi nece dati da zaspim ni ove noci.

[ eto, umesto o pceli, napisao sam pesmu o
sebi; umesto o slasti meda, napisao sam pesmu
0 njegovoj gorcini; umesto da hvalim detinj-
stvo, zalio sam se na zrelo doba! Necu se stoga
iznenaditi ako me negde ‘iz ¢ista mira’ ubode
neka pcela. Uostalom, kao svaki medved koga

uhvate u kradi meda, to sam i zasluzio.






Danas, u kafi¢u ‘Mr. Black’, provodim deo
popodneva u drustvu pisca M.K. Pricamo o
svemu i svac¢emu, mada najvise vremena
posvecujemo pisanju pornografije. M.K. bi,
naime, zZeleo da napise pornografski roman, ali
tako da on, autor, ostane po strani, poSteden
neugodnih kritika i ocena ukoliko knjiga
privuce paznju. Kazem mu da se na to mora
unapred pripremiti, pogotovo ukoliko njegova
prica o pornografu sadrzi elemente decje
pornografije. To se, kazem mu, jednostavno ne
oprasta.

Nabokovljeva Lolita je i dalje ‘zabranjena
zemlja’ iako nijedna lascivna rec nije u toj
knjizi pomenuta u vezi s njom. Lascivne misli
ima, medutim, sam ¢italac i to je ono $to
zastraSuje branitelje morala. Lazne branitelje
laznog morala, trebalo bi dodati, jer se oni boje
da ¢e neko prozreti njihovu igru, da ¢e shvatiti
da su upravo oni ti koji jezicke igre’ pretvaraju

u ‘vlazne snove’,

Dakle, kazem piscu M.K., ukoliko zeli da napise
pornografski roman, morace da bude jako
oprezan. Mora da pazi gde staje, jer dovoljno je
da mu noga malo sklizne i zateci ¢e se na putu
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u pakao. U svakom slucaju trebalo bi daima

sledece stvari na umu.

Pre svega, trebalo bi da zna da se odnos izmedu
pornografskog i erotskog najbolje moze opisati
kao odnos izmedu celine i fragmenta. Naime,
negde je Jan Kott napisao da se erotsko nasem
oku (i drugim ¢ulima takode) uvek prikazuje
kao fragment, kao krupan plan. Dok vodimo
ljubav, na primer, mi vidimo samo delice tela
voljene osobe: segment lica, deli¢ usne, oblinu
dojke. Erotsko je, dakle, sakriveno u fragmentu.

M, naprosto receno, ne mozemo da volimo
celinu jer celinu vidimo tek kada se udaljimo
dovoljno daleko od sebe, kada postanemo
posmatraci onoga $to nase telo ¢ini u ljubavnom
aktu. Recju, kada erotsko ustupi mesto porno-

grafskom.

“Eto*, kazem piscu M.K., “tu sklisku liniju
razdvajanja treba da pratis$ u svom jos nenapi-
sanom romanu, Sto nece biti nimalo lak
zadatak, a uvek ¢es$ pritom morati da budes
spreman da se suocis sa pitanjem zasto to

uopste radis.”

“Da kaze pisac M. K,, “zasto?“



Cutim i gledam ga. Pravim se da razmisljam, a
ve¢ sada znam da mogu da mu ponudim samo
jedan odgovor. To je recenica pomocu koje sam
se izvukao iz nekoliko nezeljenih pripovedackih
situacija i dok pomisljam na nju, vidim kako se

njegove usne $ire u osmeh.
Pitam ga zaSto se smeje.

Ispostavlja se da sam mu isti “recept” ponudio
kada smo poslednji put razgovarali. Jedina
razlika je u tome, kaze pisac M.K.,, $to me je

tada pitao kako da zavrsi neki tekst o umiranju.

Nema tu nikakve razlike, nastojim da se
odbranim. Zar seks i smrt nisu dve jednake

nepoznanice nase civilizacije?

“Hoc¢es da kazes*, pita pisac M.K., “da smo zbog
njih napisali sve §to smo do sada napisali?*

‘ “, Vd y “V . d /L d 2 d
“Ne“ odgovaram, “ve¢ samo hoc¢u da kazem da
neke stvari, ma koliko pokusavali, ne¢emo
nikada doznati®
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Sve pocinje od prve recenice.

Tako gotovo uvek glasi moj odgovor na pitanje
znatizeljnih ¢italaca ili novinara kako poc¢injem
da pisem novu pricu. Uvek im ispricam pricu o
tome kako u svakoj prilicu nosim blok¢i¢ u koji
upisujem recenice koje, ranije ili kasnije, mogu
da postanu prve recenice u nekim mojim

novim pricama.

Obratite paznju da sam u prethodnoj recenicu
upotrebio frazu ‘pricati pric¢u’ koja pod odrede-
nim okolnostima moze da asocira na ‘iznosenje
neistina), na ‘Sarenu lazu’, na ‘pokusaj obmane’,
ali kunem se da je ta fraza u prethodnoj receni-
ciistinita i da kazuje tacno ono sto kazuje

svojim primarnim znacenjem.

Drugim re¢ima, ja ne lazem, bar do ovog mesta
u tekstu koji upravo citate. Tuzna je to ¢injeni-
ca, ali ako je u pitanju ¢injenica, onda mora da
se izgovori: naime, pisci najce$¢e ne govore
istinu. Oni sede 1 izmisljaju neke svetove koji bi
trebalo dali¢e na nas svet i popunjavaju ga
licnostima koje bi trebalo da lice na osobe koje
sre¢emo u svakodnevnom zivotu i izmisljaju

situacije u kojima se njihovi Zivot odigravaju i
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koji bi trebalo da budu nalik na onaj koje mi do-

ista prezivljavamo.

I na kraju, kao vrhunac svega, oni zamisljaju
sebe kao pisce knjiga koje ¢itamo i bestidno

sebi pripisuju njihove duhovne domete!

Tuzno je to bratstvo, nema $ta. Ali ono $to je
najcudnije, ono Sto nikako ne prestaje da me
iznenaduje jeste u kolikoj meri su ¢itaoci
spremni da im veruju. To ponekad zastrasuje
iako je, naravno, to verovanje minorno u
odnosu na meru verovanja koje smo spremni
da ulozimo u li¢nosti iz sveta pop kulture ili iz
sazvezda televizijskih serija i stvarnosnih

emisija.

Cudna je stvar pisati dnevnik. Hteo sam da
napisem kako nisam uspeo da iskoristim jednu
od pocetnih recenica, a zapravo iznosim razne
jadikovke o tome kako su pisci neshvaceni ali i
tasti ljudi.

Akako je glasila ta recenica?
Glasila je: “Leto se gasi kao fenjer.” Prvo sam

pokusao da iz nje izvucem pricu koja se, kako
sam verovao, skrivala negde duboko u njoj, aliu



njoj nije bio price. Pokusao sam da je nama-
mim raznim trikovima. Medutim, ona se nije
otvorila. Ostala je ¢vrsto zatvorena kao skoljka
sa biserom.

Onda sam joj ponudio pesmu, ali svi stihovi su
iS¢ezli u nepovrat. Samo je u meni odzvanjalo:
“Leto se gasi kao fenjer! Leto se gasi kao

\”

fenjer

Na kraju sam je ubacio u poruku koju sam
napisao svojoj prijateljici M.B. Lepo se uklopila
u tu poruku, videlo se da se oseca kao kod kuce.

Uostalom, i poruke su price, zar ne?
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Ee tri godine Medunarodni knjizevni
festival u Vilenici bio je posvecen temi Pisci
nomadi. Dugo smo razgovarali o sudbinama
pisaca koji su iz najraznovrsnijih razloga
napustili svoju domovinu, a ¢esto i svoj jezik.
Pomalo smo se i svadali oko toga dali je prela-
zak na pisanje drugim jezikom znak pobede ili
poraza za jednog pisca. Rasprava je dugo
trajala, ali se na svu srecu zavrsila miroljubivo.

Razmisljam sada o tom skupu pisaca i njihovim
nomadskim sudbinama dok ulicama moga
grada prolazi prava nomadska vojska, desetine i
desetine hiljada ljudi koji su utekli pred
surovim zapletima koje istorija namece njiho-
vim zemljama. Neka od dece koja u velikom
broju prate odrasle verovatno ¢e u buduénosti
postati pisci koji ¢e na nekom svom jeziku,
prirodnom i prihva¢enom, pokusavati da opisu
i shvate $ta ih je gurnulo u taj mrac¢ni kovitlac

istorijske sudbine.

Ustvari sve ono o ¢emu smo mi pricali u
Vilenici sada deluje tako detinjasto i nevazno.
Jer slike koje smo mi kao pisci pokusavali da
prikazemo nisu imale gotovu nikakvu snaguu

odnosu na slike koje danas vidam na ulicama
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grada ili televizijskim vestima. Da li pisac
uopste moze nesto da ucini u takvoj situaciji ili
mu je bolje da se drzi nekog svog malog mesta,
zagnjuren u jezicke igre i ludorije?

Odmah da priznam da ja ne mogu da ponudim
nikakav odgovor na to pitanje. Moj stav oduvek
je bio da pisac kao pisac nema Sta da trazina
polju drustvene angazovanosti, ali da moze
itekako da doprinese traganju za reSenjem
takvih situacija kao takozvani ‘obic¢an ¢ovek’.

Bujica migranata pokazuje se kao veoma
ozbiljan test za sve $to je Evropa ucinila tokom
poslednjih decenija i u ovom ¢asu ne moze se
izbedi utisku da je ta bujica otkrila mnoge
naprsline u, kako se to sada vidi, nedovoljno

postojanim temeljima evropskog zajednistva.

Eto, pricam kako pisci ne treba da budu
angazovani u svakodnevnim situacijama, a
napisao sam ve¢ dovoljno recenica o danasnjoj
najaktuelnijoj temi. Moja jedina odbrana je da
kazem da to nisam bio ja ve¢ neko drugi. Bojim
se, medutim, da to zvuci dosta neuverljivo.
Migranti prolaze pa prolaze. Moja kula od
slonovace se polako njise u ritmu njihovog

hoda. Gledano sa prozora te kule izgleda kao da



se njihove kolone nikada nece zavrsiti. Niko od
njih u stvari i ne obraca paznju na mene.
Ostavljaju me da u miru radim na nekom
rukopisu koji o¢igledno smatram vaznijim od
razloga i cilja njihovog marsa. Pomislim da bih
mozda ipak mogao da otr¢im do puta kojim
prolaze i da ih pitam: “Kud ste posli, dobri
ljudi?*

Ali $ta, $ta da uradim ako me oni pogledaju i
kazu: “Podi s nama pa ¢es videti.*
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Sutra je dan za putovanje: idem u Kikindu.
Naime, mom romanu Zivotinjsko carstvo, u
izdanju Carobne knjige iz Novog Sada, dodeljena
je Nagrada Dusan Vasiljev. Posebno me raduje
¢injenica da je moj roman prvi dobitnik ovog
priznanja. Dusan Vasiljev, pisac ¢ije ime nosi
nagrada, nije dugo ziveo. Slomilo ga je pre
svega vreme u kojem je ziveo, vreme sa svih
strana pritisnuto ratovima, i bolestine od kojih
nije uspevao da se izleci. Uprkos tome, ostavio
je bogatu knjizevnu zaostavstinu, u kojoj se
nalazi veliki broj pesama, pripovedaka i pozo-

risnih drama.

Red je, naravno, da pisac nesto kaze kada mu
nagrada bude urucena. Evo ta pisac namerava

tada da izgovori:

Cesto se kaze da umetnicko delo, $to nam
pokazuju i knjizevna dela Dusana Vasiljeva,
nastaje u ¢inu borbe, u sukobu izmedu stvarnog
i nestvarnog, odnosno izmedu Zeljenog i
nedokucivog. Pritom, pobednik ¢esto nije
pobednik u doslovnom smislu reci, ve¢ je samo
u manjoj meri neuspesan u svom razumevanju
stvarnosti. Zivot, premda naizgled sasvim

jednostavan, u sustini je toliko zamrsen da
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niko ne moze da ga shvati u celosti. Ta ¢injenica
moze samo da raduje umetrnika jer mu tako
omogucava da ima $ta dalje daradi, madagata
ista ¢injenica baca u ocajanje jer ga navodi na
pomisao da jos nista zapravo nije uradioidaje

samo malo zagrebao po povrsini.

To ¢e podstaci pisca da doda nekoliko recenica

0 sumnji:

Pominjem sumnju zato $to ona stoji u samom
sredi$tu odnosa DuSana Vasiljeva prema tekstu
koji pise, odnosno, prema prici koju pripoveda.
Tako se on u prici “Isped praga“ gotovo na
samom pocetku pita “Ko je jo$ nasao svoju
sre¢u u knjigama?” I onda odgovara samom
sebi da to nikome ne polazi za rukom. “A
knjige, kao usijane”, nastavlja dalje, "kao
usijane, blede zelje vuku me, vuku. Ja ih gutam.
Upijam ih u sebe, dopustam da me sisu.”  onda

zakljucuje: ,Sto vise znam, tim sam nesreéniji
Sada je ve¢ vreme za izvodenje zakljucka:

Taj paradoks Zelje za saznanjem koja vodi samo
do novog nerazumevanja predstavlja jasno
prepoznatljivu nit u prozi Dusana Vasiljeva.
Uzgred, taj paradoks prepoznajem i u svojoj



prozi, premda u svojoj prozi to vidim kao odnos
reci (dakle: znanja) i tiSine (dakle: neznanja).
Zanimljivo je da se i kod Dusana Vasiljeva
nailazi na govor tiine — tacnije reCeno na
“pesmu tiSine” - koja predstavlja kljuc za

razumevanje moje poetike pripovedanja.

I tako, okreni-obrni, stize pisac do Borgesa koji

je izuzetno pogodan za izvlacenje zakljucka:

I tako, u skladu sa Borgesovom tvrdnjom da sva-
ki pisac stvara svoje prethodnike, ja po¢injem
davidim svog prethodnka u Dusanu Vasiljevu.
Prepoznajem kao svoje njegove krhke i ostre
dijaloge (5to me tera na pomisao da, u tom
pogledu, izmedu nas stoje price Raymonda
Carvera — isti je to ritam recenica, isti ritam
ponavljanja, ista neverica u istinitost izrecenog).
Steta je samo 5to se Zivot Dusana Vasiljeva tako
brzo okoncao - rodio se 1900.godine u Kikindi a
umro u svom rodnom mestu 1924.godine — i da
on nije imao vise mogucnosti da razvije svoju
izuzetnu nadarenost. I pored toga, Dusan
Vasilljev je ostavio iza sebe dovoljno dela,
pesama i pripovedaka, koja ga svrstavaju u red
znacajnijh srpskih pisaca u periodu izmedu dva
svetska rata.
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Zbog svega toga ova nagrada je nagrada koja
obavezuje i pisce i ¢itaoce: pisce da nastave da
tragaju za pravim licem stvarnosti, a ¢itaoce da,

uprkos svemu, nastave da veruju u pisanu rec.
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I tako, polako, malo po malo, mic po mic,
prode godina dana (i malo vise ¢ak!) provede-
nih u pokusajima da ispiSem dnevnik onoga
koga nazivamo piscem. Govorim o njemu u
tre¢em licu, jer bolje ne zasluzuje. Govorim o
njemu u trecem licy, jer ne mogu da mu
pripisem ni Ja ni Ti. On naprosto nisu oni: da je
Ja, on se verovatno ne bi zamajavao ovakvim
stvarima, odnosno, ili bi ih prihvatio ili ne bi,
nema tu $ta mnogo da se prica; s druge strane,
on sasvim sigurno nije Ti, odnosno, onaj koji
ovo u ovom trenutku ¢ita i iznenada oseca kako
ganesto svrbi na temenu i podize ukoceni
desni kaziprst da bi ga uvukao ispod pramena
kose i tamo, na temenu, zaprepaséeno osetio —

Ane, ne, ne¢u vam reci $ta je osetio vchom svog
krutog kaziprsta! Ne¢u da vam kazem jer kraj te
recenice bio bi, u stvari, pocetak nove price, a
od mene se ne ocekuje da pisem price ve¢ da
pisem o tome kako pisem price, zar ne? (Obra-
tite, molim vas, paznju na taj samouvereni
prelaz na kazivanje u prvom licu! Na tu nadme-
nost prvog lica, iako je dobro poznato da je
glavni uslov postojanja prvog lica zapravo
postojanje drugog lica, odnosno, da prvo lice
moze da se ostvari tek nakon $to ostvari nekog
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drugog. Definicija prvog lica, ta¢nije receno,
nemoguca je pre nego Sto se definise drugo
lice. Da bi prvo lice shvatilo da je prvo, ono
mora najpre da se suoci sa odrazom svoga lika u
ogledalu ili na mirnoj povrsini vode. Tek tada,
dakle, kada se upita ko je taj drugi i $ta taj drugi
od njega hoce, prvo lice ¢e kona¢no spoznati
sebe. I odmah ¢e, naravno, samopouzdano

poceti da pripoveda.)

To nas je polako ali sigurno vratilo do kaziprsta
gurnutog u kosu. Ta¢nije receno, uvucenog
ispod lokne, ispod pramena kose... Sigurno ste
primetili da je kazZiprst prvo opisan kao ‘ukocen’
a posle kao ‘krut’, sto mu nesumnjivo daje
karakteristike falusa. Da, kaziprst je nadignuti
penis, to je svakome do sada postalo jasno. Ono
$to je nejasno jeste pominjanje ‘lokne’ tj. ‘prame-
na kose’ kao mesta gde se kaziprst skrasio, jer
ako me secanje ne vara, na tom mestu dlake ne
mogu da se opisu kao loknaste, to bi bilo preko-
merno uveliavanje, pa ¢emo se svi sloziti sa
tvrdnjom da je u pitanju zapravo asocijacija na
povijenu Zensku glavu, predano predatu ucescu

u onome $to se na tom mestu zbiva.

Prepustamo vama da procenite, proverite i
obznanite §ta se tu doista dogodilo? Sta je bilo



u prici a $ta samo u naznakama za pricu? I ko je,
na kraju krajeva, ovde ispricao pricu? Dalije
neka prica uopste ispricana ili je neki glas sam
od sebe izneo zamrs$eni vez, otvorio lavirint
sastavljen od snova i stvarnosti, u kojem se
svaki gubitak racuna kao dobitak a svaka
izgubljenost kao novo pronalazenje sebe.

Pravo je ¢udo $ta sve covek moze da napise
ukoliko ga ostavite samog sa nekoliko listova
papira za pisanje i nekakvom pisaljkom (hemij-
ska olovka je najbolja i najtrajnija!). Covekov
um se tada krece neobi¢nim i retko kad izabra-

nim stazama.

No, sve to nije toliko strasno dok li¢ne zamenice
stoje (ili sede ili leze) na svom mestu, dok je ja
zaista ja, ti samo ti, on ili ona ili on. Strasno je
kada one po¢nu da menjaju mesta, kada ja, na
primer, pokusa da zameni sve ostale i postane
mi, tzv. covek klasnogovornik, lisen bilo kakvih
licnih odlika koje ga prave ljudski razlic¢itim,
zaduzenim samo za ono §to prebiva u neiskva-
renom reonu njegovih sanjarenja. Ili, bolje

receno, u kruznom toku licnih zamenica.
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Hac oseca kako se gasi, kako trne kao sveca
izlozena udarima vetra ili kao slabasni plamicci

vatre napravljene od jos vlaznih grancica.

Do malopre on se, kao svaki brodolomnik,
nadao da je belicasta mrlja koja mu se prividala
na horizontu zapravo naduto jedro broda koji
¢e njegove muke privesti kraju. Ve¢ mu se
¢inilo da oseca ruke koje ga podizu sa njegovog
malog splava, da ¢uje glasove, odnosno, reci
izgovorene na francuskom - ili mozda jos
bolje: na $panskom; ne, neka to bude na
portugalskom! — dakle, pisac-brodolomnik cuje
reci koje prepoznaje kao portugalske i koje
izgovara neko ko ga hitro mada pazljivo opipava
u potrazi za nekom ranom ili izvorom unutras-
njeg bola. Pisac bi rado rekao toj osobi daje s
njim, dakle: s piscem, sve u redu i da bi mu bilo
sasvim dovoljno kada bi mu dali ¢asu vode ilj,
jos bolje, caja od kamilice, tek toliko da malo

ugasi zed 1 nakvasi usahle, ispucale usne.

Ali, avaj, kada otvori o¢i, pisac-brodolomnik
vidi da se i dalje nalazi na svom improvizovanom
splavu — to su, u stvari, jedna od kuhinjskih
vrata — a da na horizontu nema ni traga od

nekakvog jedra, $to znaci da ga tamo sigurno
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nije nikada ni bilo niti ¢e ga verovatno ikada
biti.

I $ta sada pisac-brodolomnik moze da uradi,
sada kada se snaga maste ponovo pokazala
nemoc¢nom pred snagom stvarnosti? Pogotovo
$to na ovu sliku polako pada pepeo mraka.
Recju, dolazi noc¢.

On jedino moze da se malo pomeri na svom
nepouzdanom splavu i tako napravi mesta za
¢itaoca koji je voljan da ga prati u ovoj pustolo-

vini.

Eto, u tome je lepota pripovedanja: to §to ni od
cega ipak moze da stvori nesto, cak i onda kada
je pisac verovao da mu, kao brodolomniku, nije
jos mnogo preostalo od zivota. Dovoljna su,
medutim, jedna vrata i jedan privid jedra na
horizontuy, i — ponajvise! — bar jedan ¢italac da
bi se stvorio novi, uverljiv svet. Da bi pocela

prica.









E0§le nedelje sam sanjao da sam William
Shakespeare. Nije neobi¢no da neki pisac sanja
daje Shakespeare, ali je ipak cudno da to sanja
tri no¢i zaredom.

Svaki od tri dela sna predstavljao je celinu za
sebe, mada su junaci snova bili isti: jedan od
njih, kao $to je ve¢ receno, bio sam ja, dok je
drugi bio neki mladi glumac koji je ocajnicki
pokusavao da me nagovori da mu dam uloguu
nekom od mojih jos nenapisanih dramskih tek-
stova. Mladi¢ mi je prilazio posle predstave, u
vreme, dakle, kada je trebalo isplatiti muzicare,
glumce i ostalo osoblje $to je samo doprinosilo
povecanju moje nervoze. Konacno, uz moje
¢ujno suzdrzavanje da odrzim blagi ton svoga
glasa, zamolio sam ga da me potrazi za dve-tri

godine.

Naime, posle pisanja komedije San letnje noci
bio sam - ja kao Shakespeare, a ne jakao ja

- uveren da nista drugo ne¢u moci jos dugo da
napisem, te sam rekao mladanom glumcu da
nema potrebe da trosi vreme i raspituje se kada
ni za mnogo iskusnije glumce nece biti nika-
kvih novih uloga. Secam se da sam mu rekao:

“Dolaze teska vremena”, te da se zatim on
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okrenuo od mene a ja od njega, jer smo obojica
pozurili da sakrijemo suze. Smrcajudi, ¢vrsto
smo se zagrlili i potom rastali, ne rekavsi vise
nijednu rec.

Nastavak sna sledece no¢i bio je znatno kraci.
Naime, sanjao sam da mu pisem pismo u kojem
mu se izvinjavam $to sam bio los prognozer jer
sam u poslednjih pet godina, tj. od vremena
kada sam napisao San letnje noci (verovatno
1596. godine — prim. ured.) napisao jos cak
deset dramskih tekstova i da upravo poc¢injem
pripreme za pisanje tragedije o jednom mla-
dom danskom princu (verovatno 1600.godine
— prim.ured.), ali da ve¢ sada, odnosno, tog ¢asa
kada sam pisao pismo, moram sa zaljenjem da
ga obavestim da su sve uloge ve¢ podeljeneida
se ne trudi da ih za dzabe trazi.

Ostavio sam (pazite sad!) naliv-pero pored
pergamenta sa tekstom pisma, smotao perga-
ment u rolnu i poslao ga mladi¢u ekspresnom
kurirskom postom. Penkalo sam stavio u
unutrasnji dZzep mog sakoa, potpuno svestan
mesanja elemenata iz raznih vremenskih ravni.
Ali snovi su takvi: oni slede neke putanje koje
su poznate samo njima i upravo zbog togaja ne
verujem u njih. Tumacenje snova je toliko



proizvoljno da svako moze da tvrdi daje
njegovo tumacenje bolje od svih ostalih.

Vratimo se, ipak, opisu moga sna, odnosno,
njegovog treceg dela. Uprkos mojim naporima
da ga udaljim od nase pozorisne trupe, mladi
glumac se vratio i to, ovog puta, sa tekstom. Na
pocetku njegovog teksta mladi danski princ se
obraca publici potresnim monologom, ¢iji prvi
stihovi glase: “Zivot je prica, koju idiot prica,
puna zvuka i besa, velicanstveno nista...” Dugo
sam piljio u te reci, osecajuci kako me preplav-
ljuju talasi ljubomore i zavisti. Tako nesto,
morao sam da priznam, ja — Shakespeare - ne
bih mogao da napisem. Rekao sam mladom
glumcu da mi je dosta njegovih ludorijaidaje
poslednji ¢as da ode u miru, jer ako to ne ucini,

onda ga ¢eka dug i nemilosrdan rat.

Tada sam se probudio. Napolju je vladao
bledunjavi sumrak jutra. Ako snovi doista nesto
znace, ako nam doista nesto govore, $ta mi je
saopstavao ovaj trodelni? Da svaki pisac, u
nekim trenucima, sme da se posluzi lazima i
neistinama? Ne znam odgovor na to pitanje, ali

strpljiv sam ja — mogu jo$ dosta da sanjam.
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Od pre neki dan ponovo su se uskomesale
strasti u taboru piscevih istomisljenika kaoiu

taboru piscevih ogorcenih protivnika.

Naime, po ko zna koji put pisac je rekao da ne
postoji stvaran dnevnik ve¢ da je dnevnik
izmisljen kao i sve ostalo Sto se piSe. PiScevi
protivnici su zagrajali: “Pa to je nemoguce, ovaj
pisac bas preteruje. Eto, on cak Zeli da nam
oduzme pravo na stvarnost.” Ako se pisac sada
upita $ta je to stvarnost, njegovi protivnici ¢e
reci da on igra nepostenu igru. A pisac ¢e
zapravo samo ponoviti dobro poznatu tvrdnju
daizmedu proslosti i buduc¢nosti ne zjapi
ogroman prazan prostor sadasnjosti, ve¢ da tu
doista nema nicega. “Sta je to?”, povikase
protivnici. ,Zar on misli da mi ne shvatamo
njegovu igru? I zar misli da ne umemo da
koristimo finese naseg jezika onako kako on to

¢ini?”

Ovo je ponovo krenulo u smeru kojim uopste
nije trebalo da se krece. Pisac je hteo da kaze
samo jedno: Kada pruzimo ruku da se srethemo
s nekim na pola puta, mi to ¢inimo iz jedne
vremenske ravni u drugu. Da, da, iz pustosi

proslosti mi pruzamo ruku ¢esto nadmenoj
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buduénosti. Naravno oni koji prihvate tu ruku
¢ine to uvek iz buduénosti. Zvuci zapetljano, a
tako treba i da bude. Ne mogu se jednostavne
stvari pricati na jednostavan nacin. Zbog toga

¢u sve poceti ispocetka, ali sasvim drugacije.

Kao prvo, pisac u buduénosti, pisac u sadasnjosti
i pisac u proslosti nisu jedan isti covek. Da biste
se uverili u to dovoljno je da se u razmaku od
pet - Sest sati pogledate u ogledalo. Brada raste,
zar ne? Eto, ona je dovoljna da postane mali
$pijun koji se krece iz jedne vremenske sfere u
drugu. I mada vec postoje tumacenja za tri
vrste brada, ne¢emo pogresiti ako uvedemo i
cetvrtu. Je li znamo koje su tri vrste brada? U
narodu kazu da postoje brada od zvanja, zatim
brada od znanja i na kraju, ona najcesca, brada

od sranja. Pa sad, nek izvoli ko §ta zeli.

Ne znam koliko veze ima ta tipologija brada sa
tipologijom pisaca (mada i kod njih preovladava
treca vrsta). Ali nas ionako samo zanima ona
Cetvrta vrsta, znamenita nevidljiva brada koju
¢e iskusno oko prepoznati na licu pisca koji se
naivno pretvara da je sve ovo nesto $to ga

uopste ne zanima.

Predimo zato na ozbiljniji diskurs. Svi znamo



dajezik sa¢injavaju reci koje koristimo. Medu-
tim, ne koriste se svi ljudi istim brojem reci. To
jeste zanimljiva ideja, ali sugerise i jedan
beskrajno dosadan zajednicki zivot u kojem,
kao u kakvim televizijskim reklamama, nakon
izricanja reci ‘tanjir’ svuda oko nas poc¢inju da

prole¢u mali leteci tanjiri.

Znam da je nekima ve¢ postao dosadan ovaj
tekst (meni na primer jeste), ali moram da ga
isteram do kraja jer mi se ¢ini da ¢e nam tako
svima biti lakse. Dakle, ne zagovara pisac
nekakvu nebuloznu teoriju o nepostojanju
teksta ijezika. On samo pokusava, kao i bezbroj
puta do sada, da istakne da pisac sam po sebi
nije nista neobi¢no, da mu nista posebno ne
pripada. Te da stoga i reci koje izgovara ne
pripadaju samo njemu, nisu njegove. Zato je
njegov dnevnik u sustini nevidljiva knjiga.
Mozemo re¢iinenapisana knjiga ili nepostojeca
knjiga ili nesto kao kapa nevidimka. S tom
razlikom $to na glavu ne stavljamo kapu nego

knjigu.

Pisac se iskreno nada da razmirice izmedu
njegovih postovalaca i onih drugih nece voditi
do ozbiljnijeg cepanja tkiva stvarnosti. Dakle,
pisac ponavlja da je dnevnik, ma koliko tvrdio
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daje kopija stvarnosti, zapravo jo$ samo jedna
izmisljotina u nizu izmisljotina koje sacinjavaju

necije pisanije.
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Sada kada je sva halabuka oko doceka Nove
godine uglavnom zavrsena (s tim §to je u ovom
kutku sveta u kojem sada prebivam preostalo
jo$ da se doceka pravoslavna Nova godina),
pravi je trenutak da se zaviri u tekst u kojem
sam pre godinu dana zapisao svoje zavete i
naveo sta sve mislim da uradim tokom, tada
glanc nove, 2015. godine. Da li sam izneo neke
realne zamisli ili se ono $to sam najavio moze
shvatiti kao ilustracija reci : ,Mnogo hteo,
mnogo zapoceo*, koje su ispisane na nadgrob-
nom spomeniku Branku Radicevicu. (Naravno,
ne prepisujem ceo tekst koji je, u Brankovom
slucaju, dopunjen iskazom: ,,Cas umrli njega je

omeo.*

Prva stvar koju sam pozeleo bila je da privedem
kraju moj novi roman. Nazalost, to se nije
desilo. Do danas sam, naime, napisao oko 120
stranica, $to odgovara priblizno prvom delu
romana. Ostaje mi jo$ da napiSem isto toliko da
bi roman stigao do predvidenih 250 stranica,
$to nameravam da u¢inim do pocetka leta.
Inace, opravdanje za nenapisan roman vidim u
dosta obimnom trudu oko pripreme mojih
izabranih dela koja su se pojavila prosle jeseni u
izdanju Carobne knjige. Ali, doista nema
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potrebe da se traze ,krivci“ za moj nedovrsen
roman. Sve ionako postoji na nekom visem
nivou smisla, $to ¢e rec¢i da je neko sasvim drugi
zaduzen za to da donese moj roman na svet. Jau

tome samo igram ulogu zapisnicara, to je sve.

Moja druga odluka ili namera bila je da napi-
$em novelu sa radnim naslovom , Ljubavna
prica o teniskom laktu Ralfa Samuila i usnih
hrskavica rukometasice Ljubinke Spaji¢“. To
sam nameravao da spojim sa pricom o Veneciji
(koju sam takode morao da napiSem do jeseni
2015.godine). Medutim, prica o Veneciji se
otrgla i sastavila sama za sebe, tako da su meni
ostala dva bolna lika sa kojima i sad ne znam $ta
da radim. Mozda ¢e im ova godina biti sre¢nija.
Bilo kako bilo, to §to sam uradio predstavlja
ipak neuspeh. Da li sam uopste ispunio neku
od odluka koje sam doneo krajem prosle

godine?

Treca po redu bila je ¢vrsta namera da svakog
dana prosetam zemunskim kejom od hotela
,Jugoslavije” do restorana JSaran“inazad. U
slucaju da duva ¢uvena beogradska kosava bilo
mi je dopusteno da, umesto tom putanjom,
prosetam centrom grada: od Karadordevog

trga do Muhara i nazad. Medutim, gotovo nista



nisam uradio na tom planu i umesto da pro-
dem tu putanju 365 puta u protekloj godini,
presao sam je, u najboljem slucaju, pedesetak
puta. Nedovoljno, doista nedovoljno.

Nista bolje nisam prosao ni sa cetvrtom
velikom odlukom: da redovno vezbam Tai-¢i.
Jos uvek trazim dobre patikice za vezbanje te
borilacke vestine koja dovodi teloiumu
spokojno stanje i ravnotezu. No, ne gubim
nadu da ¢u ih pronadi, kao $to ne gubim nadu
da ¢u sve ove odluke uspeti da ostvarim tokom
2016.godine. Ali da li to znac¢i da proslu godinu
treba da smatram neuspesnom? Da sam je
zavrsio kao dak ponavlja¢, kao neko ko nije bio
u stanju da savlada predvideno gradivo? To
pitanje me tera da posegnem za drugi izvor
mudrosti, u knjigu latinskih sentenci, gde
nalazim utehu u poslovici ,Repetitio est mater
studiorum*, odnosno ,Ponavljanje je majka
nauka

Videcete, ove godine bi¢u odli¢an.
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Nedavno je, jedva pre dve nedelje, objavlje-
no ime dobitnika NIN-ove nagrade za roman

godine u Srbiji.

Procedura glasanja odigravala se kao i uvek:
objavljen je prvo spisak svih prispelih romana,
zatim takozvani $iri uzi izbor od dvanaest
knjiga i na kraju najuzi izbor od Sest naslova.
Ziri je doneo odluku prema kojoj se za najbolji
roman objavljen u proslogodisnjoj novelistic-
koj produkciji u Srbiji nagradi delo Dragana
Velikica, “Islednik”. Nazalost nisam do sada
procitao ovaj Velikicev roman te ne mogu da
iznesem misljenje o tome dali se slazem sa
zirijem ili ne. Ali zato ¢injenica da je ovo druga
NIN-ova nagrada za Dragana Veliki¢a predstavlja

posebnu vrednost u odluci zirija.

Naime, poslednjih ¢etvrt veka uvrezilo se
misljenje da je nemoguce dvaili viSe puta
dobiti ovu nagradu. Poslednji kome je to poslo
za rukom bio je Zivojin Pavlovi¢ $to je apsurd
svoje vrste jer je on, iako zanimljiv kao pisac,
bio prvenstveno filmski reditelj. Posle toga
nagradu su dobili gotovo svi znacajniji srpski
pisci ali niko nije imao sre¢u da se nade u
kratkom spisku visestrukih dobitnika nagrade:
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Oskar Davico, Dobrica Cosi¢ i Zivojin Pavlovic.

Medu piscima su kruzile price o tome da je
dodela ovog ponovnog priznanja izricito
zabranjena statutom nagrade $to, naravno, nije
bilo tacno. U primerku statuta koji je bio u
mojim rukama pre vise godina ne nalazi se
nikakav trag stavu da se nagrada ne moze
ponovo osvojiti. Prema drugoj verziji dobijanje
ponovne nagrade moglo se oc¢ekivati u slucaju
daje ve¢ nagradeni autor napisao delo koje
“prevazilazi ne samo sve njegove literarne
domete ve¢ i literarne domete celokupne
srpske knjizevnosti.” Sve to je naravno bilo
jedno fino tkanje neistine koje je za posledicu
imalo ¢injenicu da je NIN-ova nagrada postala
prvenstveno nagrada za pisca, a ne nagrada za
delo. Time je oduzet glavni smisao ove nagra-
de, a nesrecni ¢lanovi zirija — koji su takode bili
uvereni da postoji neka tajanstvena zabrana
ponovnog izbora nekog pisca - muku su mucili
da medu kandidatima za nagradu pronadu
roman autora koji nije bio ve¢ ovencan NIN-

ovom nagradom.

Iz godine u godinu prisustvovali smo farsi koja
se odigravala u prostorijama redakcije nedelj-

nika tako da ovogodisnji izbor dolazi kao fini



glas olaksanja koji ¢e omoguéiti budu¢im
zirijima da lakse ali preciznije procenjuju
glavne kandidate za nagradu. Ako se nagrada
poput NIN-ove dodeljuje “za roman godine”,
onda treba da bude potpuno nevazno dalije
odabrani autor ve¢ osvojio ovo ugledno prizna-
nje. Naravno, bilo bi pogresno ako bi sada
¢lanovi zZirija insistirali na tome da novonagra-
dene autore traze samo u redovima onih autora
koji su vec¢ dobili nagradu, jer je jedan od
zadataka ovakvih nagrada da povremeno
izvuku na svetlost dana neko prvo delo malo
poznatog autora. Ostaje nam da se strpimo jos$
godinu dana i da vidimo $ta ¢e tada uraditi
NIN-ov ziri.

Jedna stvar je sigurna! U knjizevnosti zemlje u
kojoj se svake godine objavi oko 150 romana
izbor dobitnika nece predstavljati problem.
Glavnu nagradu ionako daju ¢itaoci: ako je
nagradeni roman doista dobar, on ¢e se brzo
pojaviti u vise izdanja. Romane koji su dobili
nagradu kao rezultat nekih knjizevnih ili
vanknjizevnih smicalica ¢itaoci nepogresivo
prepoznaju i ne uzimaju u ruke. A ako ih ipak
uzmu, onda posle toga dugo peru ruke - ima

raznih zaraza i treba biti oprezan!
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“Naravno da treba biti oprezan”, pomislja pisac.
I onda brzo dodaje: “Samo ti ¢uti, ¢uti i pisi,

nista drugo ti ne treba.”
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\Zc’ danima od pisca nema ni traga ni glasa.
Nisu ga videli u pekari u kojoj svakog jutra
kupuje kiflice sa sirom ili pekmezom, kao i
jedan mali razeni hleb. Nisu ga videli ni pred
trafikom u kojoj ponekad kupi subotnje izdanje
dnevnih novina ili neki od brojnih nedeljnika.
Takode ga nisu videli u prodavnici prehrambe-
nih proizvoda u kojoj redovno kupuje mlecne
proizvode, zamrznuta gotova jela, kekse i
napolitanke, so i Secer, paivoce (retko) i povrée
(gotovo nikad). A najcudnije od svega jeste to
da ga nisu vidali ni u obliznjem kafi¢u u kojem
pisac gotovo svakog dana provede bar pola sata,
katkad i viSe, uzivajuci u svom produzenom

espresu i ¢asi mineralne vode.

Prodavacice iz prodavnice prehrambenih
proizvoda posebno su zabrinute. Oc¢igledno je,
naime, smatraju one, da je njegovo zdravlje
popustilo u poslednje vreme i da bi bilo dobro
da neko ode i pokuca na njegova vrata. Mozda
se coveku nesto desilo? Mozda se, ne daj Boze,
spotakao na nesto i sad se previja od bolova a

niko ne dolazi da mu pomogne?

A zar on nema nikoga, raspituju se znatizeljni, ko

bi mogao da mu pomogne u takvim situacijama.
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Ne, kazu prodavacice, on zivi sam.
Nema zenu? Nema decu?

Devojka koja radi u pekari kaze da on ima zenu;
¢italaje nesto o tome u jednom od onih
razuzdanih porodi¢nih mesec¢nika; ali od Zena
koje je ¢ula kako mu se predstavljaju preko
interfona, nijedna nije zvucala kao njegova

zena.
Kako moze da bude tako sigurna?

Zato, kaze devojka iz pekare, Sto mu se njegova
zena sigurno ne bi obratila nekom formalnom
reCenicom, a te druge, te koje je cula, obi¢no bi
mu se obracale re¢ima: “Gospodine pisce,
dogovorili smo se da dodem danas kod vas” ili
“Dobar dan, gospodine pisce, donosim ugovore

koje treba da potpisete” ili nesto slicno tome...

Najpotresnije, medutim, govori osoblje obli-
znjeg kafica. Mi smo, kazu oni, toliko navikli na
njegovo prisustvo, da nam od samog pogleda
na mesto na kojem je gotovo uvek sedeo
zadrhte glasovi aima i onih kojima se ovlaze
o¢i. Znamo da ima ljudi koji tvrde da je on

otputovao negde daleko, u Australiju, Meksiko



ili Kanadu, ali mi ne verujemo da bi to uradio a
da se pre toga ne bi pozdravio sa nama. Zbog
toga i mi strahujemo da mu se nije desila neka
nezgoda, da ga mozda nije udario neki nepa-
zljiv vozac na pesackom prelazu, nesreca se
desi u sekundi, dovoljan je jedan mali nepazljiv
okret, sitna greska u proceni situacije... I tras!
Zacas ode zivot, kao da ga nikada nije bilo!

Kada procita tu recenicu, pisac se strese od
nekog hladnog uzasa. Nijednog trena nije mu
palo na pamet da bi njegovi postupci mogli
nekome da naude. Tokom nekoliko prethodnih
dana on je samo prolazio kroz proces koji mu
se i ranije desavao. Naime, povremeno je pisac
jednostavno prizeljkivao da uopste nije pisac
ve¢ daje neko drugi: neko sasvim obican, neko
od kojeg niko nista ne ocekuje, neko ko ima
svoji mali zivot, zivot koji ga ispunjava u celosti
tako da nikada ne pozeli da bude jos neko.

Ali ono $to nam sudbina dodeli tesko se moze
promeniti. Ranije ili kasnije, pisac ponovo
postaje pisac i ponovo leprsa izmedu mnostva
raznovrsnih bica. A sutra — sutra ¢e poraniti u
pekaru, pa ¢e svratiti u prodavnicu na uglu,
zatim ¢e kupiti neki od brojnih nedeljnika

(svejedno koji, svi su oni manje-viSe isti) pa



onda na produzeni espreso u kafi¢. Treba biti
zadovoljan malim stvarima: zivot je onda

beskrajno lep.
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Izraelski pesnik Yehuda Amichai ima jednu
divnu sliku u svojoj pesmi “Pripreme za
putovanje®: “Daljine se ulivaju u ljude kao
mleko u flase ostavljene pred ulaznim vratima

tokom noci”

Jeste, daljine su kao mle¢ni talog na dnu naseg
bi¢a. Razmisljam o tome ovih dana, ta¢nije
poslednjih sedam dana od kako me je iznenadilo
belilo u dvoristu nase kuce. Prvo sam pomislio:
“Gle, neko je bacio carsav preko drveta.” A onda
sam iznenadeno shvatio da to nije ¢arsav vec¢

drvo u potpunom prole¢nom procvatu.

Dakle, prolece je stiglo i u nas grad. Tako je
glasila tema o kojoj smo svakog prole¢a morali
da pisemo pismeni zadatak na srpskom jeziku
$to smo mi uredno odradivali. To je uglavnom
bio jedan rad koji smo neprekidno ponovo
zapisivali jer na kraju krajeva koliko puta ¢ovek
moze da kaze daje srecan sto je doslo prolece,
daje zadovoljan $to cvece lepo miriSe i Sto se
cuje brundanje pcela u vlaznjikavom vazduhu?

Ali da se vratim izraelskom pesniku. Vracam
mu se zato $to me njegova poezija ponajvise

podseca na prolece. Slike koje on priziva, zatim
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nacin na koji to radi, ukazuju na ¢injenicu da je
u pitanju veliko pesnicko ime, jedno od najvecih
u poeziji dvadesetog veka. U pesmi “Ja sam
velik i debeo® on pise: “Bio sam mucavac, al
otkad naucih dalazem, reci teku kao potok”. A
u pesmi “Brz i gorak® napisace: “I $to se manje
volimo, vise govorimo, reci, reCenice, duge,
uredne. Da smo ostali skupa mogli smo postati

tisina.”

Eto, ranije ili kasnije, ja stizem do tisine. I kada
pisem price, i kada zapisujem romane i kada
radim na poetskim ili dramskim tekstovima, ja
imam samo jedan cilj: Do¢i do tiine. Prolece
me, na neki neopisiv nacin, najvise podseca na
tiSinu. Trebalo bi da tiSinu poveZem sa zimom,
sa belilom snega koji nagovestava odsustvo
reci, ali uvek mi prolece, taj ponovo neuspeli
pokusaj prirode da se u potpunosti obnovi,
donosi neku vrstu potvrde da ¢e posle pocetne
eksplozije boja, cvetova i zvukova, uslediti

samo tupa tiina.

Naravno, odmabh sledi pitanje cemu sav ovaj
napor da se kaze da nesto nije trebalo re¢i. Ali
bez tog napora nista ne bi imalo smisla. Mi
govorimo zato da bismo potvrdili svoju ne-

most, mi pevamo da bismo bolje uzivali u odsu-



stvu pesme. Zapetljano je sve to, ali ako ne
verujemo u zapetljanosti ovoga sveta, onda ne
mozemo verovati ni u $ta. Prolece je godisnji
ritual koji nas podseca na to da je upravo
zavrSena zima, godisnje doba koje je zapravo

vreme smrti.

Mi se budimo u prolece samo da bismo ponovo
zaspali na kraju jeseni, a onda se probudili kao
medvedi posle zimskog sna i potrazili jos ono

malo meda koje je ostalo na dnu kosnice.
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Rac je na putovanju. Prva tri dana proveo je
u rvanju sa snom koji se pokazao kao izuzetno
jak protivnik, spreman da reaguje na najbolji
moguci nacin na svaki piscev pokusaj da ga

uhvati u raskoraku.

Obazriv je pisac i hitar kao zec. Od nervoze usi
mu se vrte oko glave kao da pripadaju mladom
jazavicaru. “Polako, samo polako*, ponavlja on u
sebi, ne dopustajuci ¢itaocima ni trenutak
predaha. A oni, zabrinuti za svoje usi, svaki cas
ih opipavaju ili tr¢e do najblizeg ogledala ili se
fotografisu, i onda podozrivo pilje u svoje jarke

odraze.

Pisac, naravno, nema mobilni telefon sa
ugradenom kamerom, to je bar dobro poznato.
Nema on, kada to ve¢ pominjemo, nikakav
fotografski aparat. Nije to zbog toga sto ne voli
da se fotografise, ve¢ zbog toga sto je odrastao u
vreme kada se fotografisanje smatralo umet-
nickim ¢inom i kada je posedovanje nekog
skupog fotografskog aparata ili kamere bio
pouzdan znak da se vlasnik tog aparata ozbiljno
(kako smo nekada govorili) bavio fotografskom
umetnoscéu. Danas toga vise nema, danas svaka
fotografija ima istu vrednost, danas se doku-
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mentarnost ceni vise od “umetnickog pogleda

na svet®, danas...

Dosta je za danas, misli pisac. Dosta mu je tog
jednoli¢nog tona, tupog kao brujanje motora
frizidera, tona koji ni$ta ne obecava, koji nista
ne daje ve¢ samo uzima, uzima, uzima sve dok
od onoga koji slusa ne ostane vise nista, odno-
sno, ostane tek gomilica praha, nalik na onu
kojoj je nekada davno onaj dobri, stari Svevideci,
onaj isti Sveznajuéi udahnuo zivot, lukavo se
dosetivsi da ga nacini samo kratkotrajnim
prekidom naseg boravka u ve¢nom svetu
nepostojanja...

E sad, kako sam uopste posle price o fotografi-
jama dosao do pominjanja onoga ¢ije se ime ne
sme uzalud upotrebljavati?

Setio sam se jedne moje tetke, zvala se Matilda
inije se ustrucavala da svakome kaze ono sto
zasluzuje. Kod nje sam jednom prilikom, dok
sam razgledao njene fotografije, smestene u
kutiji za cipele, primetio dosta fotografija sa
kojih su bili odseceni ve¢i ili manji delovi. Na
izbacenim delovima, lako se to moglo zakljuciti,
nalazile su se glave, tj. lica osoba sa kojima, po
svemu sudeci, moja tetka nije Zelela vise nista



daima. Znao sam od ranije za taj obic¢aj i
povremeno sam kod raznih poznanika i
prijatelja vidao tako osakacene fotografije, sa
kojih su bili odseceni njihovi odrazi, njihove
slike kojima jednostavno receno nisu bili
zadovoljni.

Medutim, tetka Matildine slike nisu bile takve,
jer sa njih, kao sto je ve¢ receno, ona nije bila
odsutna. Njen lik, nasmejan ili zalostan, veseo
ili setan, svugde je spokojno pocivao pored
raznih vec¢ih i manjih prazninaiodsustva.
Upitao sam tetku Matildu ko su ljudi koji su sa

njenih fotografija proterani u izgnanstvo.

“To je mala igra“, odgovorila mi je, “koju igram
sa Gospodarom sveta.“ Svi ti ljudi kojih nema
vi$e na njenim fotogtafijama nisu vise medu
zivima, rekla je, a njihovim uklanjanjem
stvarala je oko sebe mocan zastitni pojas koji je
odlagao datum njenog odlaska za neko kasnije

vreme.
Pitao sam je dali doista veruje u to.
Umesto svog odgovora, navela je misao Para-

celzusa: “Veruj da si neranjiv kao Ahil, pa ¢es
doista biti takav.”
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I)anas je subota, lep proleéni dan. Dan pre
bio je petak, takode lep prole¢ni dan. A dan pre
toga, dakle prekjuce, bio je cetvrtak, oblacan
prole¢ni dan. Tog dana, posetio me je prijatelj,
mladi kanadski pisac indijskog porekla, Jaspreet
Singh.

Jaspreet je, u stvari, Sikh. Pre viSe godina dosao
je iz Indije u Sjedinjene Americke Drzave,
zavrsio studije hemije i zaposlio se kao hemijski
inzinjer. Izdrzao je nekoliko godina, a onda dao
otkaz i uputio se u Kanadu, gusen zeljom da po-
stane pisac. Smatrao je da je to njegov prirodan
izbor zbog prisustva jednog briljantnog piscau
redovima hemicara, Prima Levija. Nije on bio
jedini pisac prema kojem smo delili divljenje;
Tomas Bernhard i Peter Handke su u podjedna-

koj meri bili predmet naseg obozavanja.

Dakle, Jaspreet me je posetio u cetvrtak. Se-
deli smo u dnevnoj sobi moje stare, posteno
oronule kuce u Calgaryju i pricali o tome Sta
nam se sve desilo od naseg poslednjeg susreta
pre tri godine, takode u Calgaryju. Odlucivsi
se za zivot pisca kao samostalnog umetnika,
moj prijatelj se odlucio za zivot pun nedaca i
nesigurnosti. Prezivljavao je na taj nacin sto se
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seljakao iz jedne rezidencije u drugu, iz jedne
zemlje u drugu, sa kontinenta na kontinent,
stigavsi tako ¢ak do Australije i Novog Zelan-
da. U poslednje vreme boravio je uglavnom u
Banffu, u tamo$njem Umetnickom centru, a od
septembra ove godine (tokom cele skolske go-
dine) bice pisac u rezidenciji na Albertanskom

univerzitetu u Edmontonu.

Aknjige, pitao sam ga, $ta se desava sa njego-

vim knjigama?

Naime, otkako se odlucio za nesiguran zivot
samostalnog knjizevnika, njegove knjige came
u desetinama kutija u jednoj kompaniji koja
izdaje kontejnere za ¢uvanje stvari. Nije bilo
nikakve mogucnosti da ih moj prijatelj nosi iz
jednog u drugi grad, sa jednog na drugi kon-
tinent. Tako su njegove knjige istovremeno
postale simbol njegovog lutanja i nemoci da
se skrasi na jednom mestu, ali i simbol nekog
buduceg mirovanja, kada ¢e napokon sve naci

svoja mesta na policama.

Gorim od Zelje da ga pitam kako ¢e ih poredati:
po abecedi ili po veli¢ini, da li ¢e odvojiti prozne
pisce od pesnika, gde ¢e mu stajati knjige sa
esejima i teorijskim raspravama, dali ¢e ostaviti



mesta za svoje strucne knjige ili ¢e ih gurnutiu
duboki mrak neke ladice u dnu plakara?

Moj prijatelj nije odmah odgovorio. Razne
senke su poigravale na njegovom licu; prepo-
znao sam senku nesigurnosti i senku nade, ali
bilo ih je jos, tako da sam se na kraju upitao da
nisam negde pogresio. Ponovio sam to pitanje,

ali ovog puta naglas.

Moj prijatelj je odmah poceo da me ubeduje

da nije u pitanju nikakva moja greska, ve¢ je u
pitanju njegova briga o tome dali ¢e se sve te
njegove knjige, dovedene sa raznih strana, me-
dusobno sloziti. Tek tada sam zapravo doznao
da osim knjiga u gorepomenutom kontejneru,
postoji jos mnogo kutija sa njegovim knjigama,
ostavljenim kod prijatelja u raznim gradovima.
Ukratko, ono od ¢ega je moj prijatelj strepeo
bila je moguénost da, nakon $to poreda knjige
na police, izmedu njih ostanu praznine za neke
knjige koje je negde zaturio ili zaboravio da

ponese.

Sta da radji, pitao se on, ako tokom no¢i ne bude
mogao da zaspi od jauka i stenjanja svoje osaka-
¢ene biblioteke, jer svaka biblioteka oseca bol

zbog odsustva knjiga koje im je neko oduzeo.
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Uostalom, rekao je, o tome je pisao Borges, a
ako je neko znao sve o knjigama, onda je to bio

on.

Klimnuo sam glavom iako nisam doista znao da
su to Borgesove reci. Ali zato sam shvatio nesto
drugo: shvatio sam zasto me spopada nesani-
caiovde u Calgaryjuitamo u Zemunu. Moja
biblioteka je bila podeljena na dva delainjen

bolni pla¢ nije dopustao snu da mi dode na oci.

“Da”, rekao sam mom prijatelju, “ako je neko
doista znao sve o knjigama, onda je to sigurno

bio Borges.”



191






Dok se sprema da se iz novog doma (koji je
u meduvremenu postao stari) vrati u stari dom
(koji je u meduvremenu postao novi), piscu na
pamet ponovo pada njegova tetka Matilda.

Pada mu na pamet danas dok u lokalnim
novinama ¢ita izvestaj o novoj verziji predloga
zakona o pomognutom umiranju. U predlogu
zakona nalazi se spisak obolelih osoba koje
mogu da traze da im lekari i drugo kvalifikova-
no osoblje odobre lek za kojim ti bolesnici
najvise zude: lek zvan smrt. Zakon u stvari
omogucava lekarima i ostalom medicinskom
osoblju, kao i onima koji im pomazu, da
pomognu tim osobama da izvrse samoubistvo
ili da im oni daju smrtonosne doze lekova, a da
pritom ne budu optuzeni za pomaganje u ¢inu

samoubistva ili za ubistvo neke osobe.

Pisac u svemu tome vidi mogucnost za lepu
pricu (tacnije receno: za mucnu pricu), ali
odmah uvida koliko bi bilo tesko napisati takvu
pricu. Kako bi izasao na kraj sa brojnim moral-
nim dilemama sa kojima bi se suocili svi akteri
price? Uzmimo, na primer, lekare koji treba da
izdaju smrtonosnu supstancu, §to je u potpu-
nom neskladu sa zakletvom koju su dali tokom
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studija i koja ih obavezuje da se prvenstveno
bore za Zivot svojih pacijenata, a ne za njihovu

smrt.

Naravno, glavna dilema se postavljave¢ u
prvom, pocetnom pitanju sa kojim se suocava-
mo: naime, dalije izbor smrti, kao resenja, odlu-
ka koju bi svako smeo da donese ukoliko to zeli?
Zasto bi tu ‘privilegiju’ imale samo one osobe
¢ija smrt je ‘razumno predvidljiva’, kako odredu-
je nacrt ovog zakona? I kako postupiti u slucaje-
vima kada su pitanju osobe koje zbog svog
zdravstvenog stanja (recimo, osobe duboko
zaglibljene u demenciju ili mentalno obolele)

nisu u stanju same da odlucuju o svojoj sudbini?

Pisac ne zna kako su takva pitanja resenau
zakonima drugih zemalja, ali sasvim je siguran
u nesto drugo: siguran je, naime, da nikada
nece ni pokusati da napise takvu knjigu. Ne
zbog toga sto ne bi mogao da je napise, ve¢
zbog toga $to oseca da bi ga samlele moralne
dileme koje bi ga spopadale sa svakom novom
stranicom.

I eto zasto se pisac ponovo setio tetka Matilde.
Ona je odjednom, u dubokoj starosti, prestala

da govori. Niko nije znao zasto je to ucinila, ali



svi smo bili uvereni da nije posenilila niti
postala dementna. Po mom dubokom uvere-
nju, ona je jednostavno odlucila da je dosao

trenutak da zac¢uti.

Sedela je na stolici u uglu sobe, nasmesena
poput nekog drevnog jevrejskog mudraca, i
darovala nas sjajom svoje tisine. Akada je
(nekoliko meseci kasnije) dosao trenutak da
ode salica zemlje, samo se tiho nakasljala,
zatvorila o¢i i prestala da dise. Pomisljam kako
bih se ose¢ao da sam zatrazio da se njoj pomo-
gne u umiranju i ose¢am toliki stid da mi

obrazi i ¢elo prosto gore.
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Hac je star, toliko je star da se viSe ne seca
kada je poslednji put pisao o tome. Medutim,
sudeci po glasnim uzdasima ¢italaca i njihovim
nestrpljivim odmahivanjima, to je bilo mnogo

davnije nego $to on zamislja.

Alj, piscu je svejedno. Tacnije receno, nije mu
svejedno, vec¢ ga cudi kako to da starost gotovo
viSe nema nikakvu tezinu u komunikaciji, i kako
to da mu je uskracena donedavno uobicajena
uloga onoga ko, da tako kaze, predsedava
razgovorom na osnovu svojih godina i svoga
iskustva. Ne, sada to mesto pripada onome ko
uz sebe ima najbrzi i najpouzdaniji izvor
informacija: izvor toliko velikog kapaciteta da to
prevazilazi najobimniji ili najnacitaniji um neke
stare osobe. I jo$ nesto: taj izvor omogucava
vlasniku da se neprestano ukljucuje u razgovor
iako ne zna nista o temi razgovora, iako ne

poseduje znanje ve¢ samo zbir informacija.

Alj, sada tako stoje stvari: informacije su
vaznije od znanja, a po svemu sudeci takva
tendencija nastavice i dalje da dobija prednost.
I dok stari pisac pokusava sa naporom da se seti
jednog citata iz Spinozinog opusa — siguran je

da pocinje recima “Moc¢i ne postojati jeste...”, ali
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nije siguran koja re¢ potom sledi — njegov
mladi sabesednik na ekranu svoje (andeoske ili
davolske?) naprave ve¢ ima ceo citat uz
propratnu bibliografiiju i ¢ita ga (pomalo
nadmenim glasom, misli pisac): “Mo¢ine
postojati jeste nemoc, a, naprotiv, moci posto-

jati jeste mo¢.”

Da, pomislja pisac, to je taj citat i odjednom se
jasno priseca trenutka kada je naiSao na njegau
Spinozinim tekstovima koje je poceo da cita
pod uticajem kratkih prica Isaaca Bashevisa
Singera; zatim, priseca se dalje pisac, pada mu
na pamet ¢injenica da je tu Spinozinu misao, ili
bar njen prvi deo, uneo u jednu svoju sasvim
kratku pri¢u, mada ne moze da se seti njenog
naslova, a sasvim je siguran, takode, da je
upisao taj citat u svoju knjizicu omiljenih
citata.

Stari pisac se odjednom osetio sasvim mlad.
Jedva ¢eka da avion sleti i da $to brze dode kudi,
da uzleti uz kuéne stepenice i nade se pred
svojom bibliotekom. Zna da nije bas tacna
njegova pomisao o ‘uzletu’ uz stepenice i da ¢e
to pre biti nalik na puzanje puza, ali masta ¢ini
svasta i uz mali napor svaki puz, posebno puz

gola¢, moze darazvije veliku brzinu i da



prenese svog jahaca gde god on zazeli. Bas kao
oni mo¢ni crvi na pescanoj planeti Franka
Herberta...

Kakvi sad crvi - pita se mladi oponent starog
pisca - kako je od Spinozine nemoci dosao do
mocnog crva ikako ga je dozvao bez lupkanja
po pescanom tlu?

Sada se stari pisac nadmeno smeska. Nadmu-
drio je elektronsku memoriju jednostavnim
asocijativnim skokom koji su uobicajeni u
klasi¢noj ljudskoj memoriji. Google se ne bi
nikada sam od sebe setio da zada komandu
traganja za necim $to (bar na izgled) nije

uopste povezano sa prethodnom komandom.

Stari pisac se oseca zadovoljan kao ludita pred
razbijenim razbojem. Nikada, medutim, ne bi
on remetio napredak tehnologije, nikada ne bi
lomio masine. Nista nece pomoci zabijanje
klipova u zupcanike lanca koji pokrece svet. On
dobro zna da jedini nacin da utvrdimo smisao
naseg sveta, pa samim tim i smisao postojanja
ljudskog roda, jeste da dozvolimo dalji razvitak

tehnologije.

Azatovreme, stari pisac moze malo da dremne...
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Eibliiavamo se kraju. Drugim rec¢ima,
krajnje je vreme da priznam da nikada nisam
verovao u dnevnike jer nikada nisam dosao do
verodostojnog odgovora na pitanje ko je onaj
ko ispisuje dnevnik. Da bih odgovorio na to
pitanje morao bih prvo da dobijem zadovolja-
vajuci odgovor na pitanje ko uopste pise,
odnosno, u ¢ije ime govori glas koji piSe
(odnosno, tacnije receno, u ¢ije ime govori glas
¢iji diktat tako voljno i spremno ispunjavam)?

Naravno, to je sada ve¢ klasi¢no pitanje oko
kojeg se vrte hiljade i hiljade stranica metapro-
znih i postmodernih dela od kojih se retko koje

doista priblizilo odgovoru na gornja pitanja.

Dali time zelim da kazem da sam jos pre nego
$to sam poceo da piSem ove tekstove znao da
necu uspeti da dospem ni do kakvog odgovora i
da ¢u samo ispisivati zaludne mantre koje mi
nece omoguciti nikakav uvid u pravo lice moga

stvarnog bi¢a?
Da, o da!

Da, kako da ne!
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A $ta sam drugo mogao da uradim? Mogao sam,
kao mozda najveci knjizevni mag - Vladimir
Nabokov, odmah da priznam i kazem: “O, moja
Lolita, jo§ samo recima mogu da se igram!”
Drugim rec¢ima, mogao sam da istaknem da je
jedina stvarnost koja postoji zapravo stvarnost
ovog teksta, te daivi, poStovani ¢itaoci, postoji-
te samo u onoj meri u kojoj postoje ovi teksto-
vi. Kada prestanem da ih pisem, prestacete i vi
da postojite. Mozda jedini nacin da sacuvate
svoje postojanje jeste da upamtite $to god
mozete vise od ovih tekstova, jer dokle god oni
budu postojali u vama, vi ¢ete postojati u
njima. Njihova stvarnost je vasa stvarnost, i

obratno, naravino...

Pomisljam da bi u skladu sa tim prava definicija
pisca mogla da glasi: pisac je lovac. Lovac koji
lovi ¢itaoce i voli sa njima da se igra. Neke
pripitomi, neke oslobodi i vrati u divljinu u
kojoj ih je ulovio, nekima odere krzno i napravi
od njega bundu i Subaru, neke jednostavno
pojede, a neke ostavi tamo gde ih je uhvatio u
klopke ili ranio. Njihovi krici jos se dugo ¢uju,
pogotovo kada pada no¢ ili svice novi dan, ali
pisac-lovac se ne obazire na njih. Nema on (ili
ona, zasto da ne) vremena za gubljenje — treba,

naime, postaviti nove zamke, tj. napisati nove



tekstove, duboke kao bunari i guste kao zivo
blato, u koje ¢e ¢itaoci upasti i ostati.

To je sada posebno vazno jer nikada nije bilo ni
manje ¢italaca ni vise pisaca-lovaca. A kako
stvari stoje, prvih ¢e biti jo§ manje u budu¢no-
sti, tako da ¢e verovatno na kraju postati
zakonom zasti¢ena vrsta, dok ¢e drugi po
svemu sudeci na kraju, u nedostatku bolje

lovine, proganjati jedni druge...

Okreni-obrni, sve nas ceka ista sudbina: svi
smo, naime, plod necije maste i trajacemo
onoliko koliko taj neko bude trajao. Eto, to sam
vec rekao, a ponavljanje je pouzdan znak
istroSenosti neke ideje. Zato ¢u se ovde zausta-
viti. Svima je potreban mali predah. Pogotovo
onome koji je sve nas — i ne pitajuci za dozvolu
— zamislio u dnevniku koji se blizi svom

neumitnom kraju.
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Albaharijeve
knjige
pitanja:
varijacije

Vladimir Tasi¢

Ti si onaj ko pise i onaj ko je pisan.
— Edmond Jabes

Tekst je mogao da po¢ne ovako. Pisac ¢ita
Albaharijevu pricu “Pisac” koja pocinje ovako:
Kada zatvori vrata za sobom, pisac nekoliko
trenutaka ostaje u gustom mraku stepenista,
misli pisac. Medutim, misli pisac, to je stara
prica, a pisac u stvari €ita Piscev dnevnik. Forma
dnevnika, dnevnika pisca, misli pisac, pogodna
je za varijacije metafikcijskih elemenata dugo
prisutnih u Albaharijevoj prozi. Pisac dnevnika
pisca piSe, naravno, o piscu i pisanju, ovog puta
“zapravo”, u dnevniku. Zapravo: u navodnicima,



jer u Piscevom dnevniku, u tekstu “Nenapisani
tekst” (14.12.2015.), pisac nailazi na tvrdnju da
ne postoji stvaran dnevnik ve¢ je dnevnik
izmisljen kao i sve ostalo $to se pise, daje
dnevnik zapravo jos samo jedna izmisljotina u
nizu izmisljotina koje sacinjavaju necije
pisanje. Ali, pisac misli, nekoliko meseci ranije,
14.07.2015, pisac Piscevog dnevnika tvrdi da
pisac pokusava da sakrije tajne u svom dnevni-
ku, ne shvataju¢i da $to ih viSe zatrpava one sve
brze izlaze na povrsinu. Cak i ako mu pode za
rukom da nesto uspesno zakukulji i zamumu-
lji, brine pisac (iz) Piscevog dnevnika, nista mu
ne garantuje da neki uporni knjizevni traga¢
nece ipak otkriti pravu istinu. Zamka, misli
pisac. Ako pisac poetiku zasniva na sumnji i
nedoumici, ako pise o otkrivanju prave istine u
dnevniku dok u dnevniku pise da je dnevnik
izmisljen, onda, pisac misli, $ta. | odmahne
rukom. Do kakvog se knjizevnog uvida moze
do¢i, misli, policijskom istragom? Sta se desilo
ovog ili onog datuma, dali je, na primer, zaista
bio u bolnici kada je pisao (Piscev dnevnik,
12.01.2015.) da ga je boravak u bolnici rasturio,
kada je napisao: ostaje samo prah, samo prah,
samo prah, i pepeo. Pisca raseca bol gubitka.
Bol, rana, jednog odista velikog odsustva.
Oseca da tone, oseca se kao da tone, madau
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stvari sedi kraj prozora, pusii zuri u reku. Tekst
je mogao tako da se okonca. U nemosti i sramu
nemosti. Mogao bi da kaze: na ovom mestu
pocinje tisina. No to bi, strahuje, bio pokusaj da
se prikrije jo$ jedno prekrseno obecanje. Kako
izroniti? Izlaz trazi tamo gde ga ne moze biti, u
Knjizi pitanja. Otvara i prelistava jedan od cetiri
toma engleskog izdanja, nalazi citat o odsustvu.
Odsutan sam, pise u knjizi, jer sam onaj ko
prica. Samo je prica stvarna. Da, pisac misli, to
jeion rekao, Albahari, i vraca se rec¢ima iz
Piscevog dnevnika (30.05.2016): jedina stvarnost
koja postoji zapravo je stvarnost ovog teksta
(mada, pisac misli, ne ovog teksta). Ako to
prihvatimo, misli pisac, premda mu nije jasno
otkud je stiglo prvo lice mnozine, ako prihvati-
mo, argumenta radi, da je jedina stvarnost
zapravo stvarnost teksta, “prava istina” moze
biti samo knjizevna istina. Sta god to bilo. Pisac
Piscevog dnevnika pise i o drugim temama, ne
samo o piscu i pisanju. PiSe o tehnologiji, na
primer, koju 18.05.2015. uspeva da nadmudri
ali u nju ipak veruje, ili bar nije ludita, dok je
08.06.2015. nostalgic¢an za vremenom pisacih
masina (pisa¢e masine: na to se treba vratiti,
pisac misli). Nista ne¢e pomodi, pise pisac
Piscevog dnevnika, zabijanje klipova u zupcanike
lanca koji pokrece svet. Pisac najednom zacuje



u sebi glas kriti¢ara: svet nije bicikl, mudruje
glas, gde je zvonce, i tome sli¢no. Dobices ti
zvonce, pisac misli, i zapisuje re¢ u beleznicu.
U meduvremenu, misli pisac, u principu, misli,
glas kriti¢ara u sebi treba ugaziti kao pikavac.
Neki pisci, recimo Peljevin, ako je to bio
Peljevin, kazu da kada u sebi zacuju glas
kriti¢ara, momentalno prestaju da pisu. Pritaje
se i sacekaju na prode, kao letnja nepogoda.
Drugi pisci prisvajaju ritual ushi no toki mairi,
koji se obavlja u satima vola, sedam no¢i za
redom, bez svedoka, i zahteva, izmedu ostalog,
gvozdenu krunu sa tri svece, ¢ekié, eksere, i
zakucavanje u sveto drvo. Pisac ne odaje svoju
metodu. To bi ga, misli, odvelo predaleko. Hteo
je dakaze nesto drugo. Ako prihvati izazov
Albaharijevog “dnevnika”, pisac kaze sebi, kaze
sebi daje to hteo da kaze, onda bi trebalo
usmeriti reflektor paznje na metamorfoze
pisca, lika pisca, u Piscevom dnevniku. Tekst je,
pisac misli, mogao da po¢ne ovako. U kolumni
“Tuga” (11.05.2015.), pisac je covek koji miruje.
Zaista, pisac moze da ga zamisli, pisca, Albaha-
rija, u zen hramu: svakog dana ispisuje po
jednu stranicu, nekad i vise, u pesku. Medutim,
u drugim odrednicama Piscevog dnevnika pise
daje pisaclonce u kom vrivoda za ¢aj, da je
pisac brodolomnik, da je pisac lovac. Pisac kod
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te rec¢i ustukne: lovac? Vida lovce, ovde, u
“Novom svetu”, ne lovce iz knjiga o starosede-
lackim narodima, ve¢ one druge. Vida ih
uglavnom kad kupuju pivo, naoruzani do zuba,
katkad sa plenom koji visi sa njihovih ¢udnih
vozila: slave, galame, kocopere se u maskirnim
uniformama, dok krv kaplje na tlo. Mozda ih je
vidao i Albahari, misli pisac, ovo ne sluti na
dobro. Pisac je lovac koji lovi ¢itaoce. Neke
pripitomi, neke oslobodi i vrati u divljinu u
kojoj ih je ulovio, pise pisac (iz) Piscevog dnevni-
ka (30.05.2016.), nekima odere krzno i napravi
od njega bundu i Subaru, neke jednostavno
pojede, a neke ostavi tamo gde ih je uhvatio u
klopke ili ranio. Njihovi krici jos se dugo cuju,
ali pisac-lovac se ne obazire na njih. Treba
postaviti nove zamke, piSe pisac (iz) Piscevog
dnevnika, jer nikada nije bilo ni manje ¢italaca
ni vise pisaca-lovaca. A kako stvari stoje, ¢italaca
¢e biti jo§s manje u budu¢nosti, dok ¢e pisci po
svemu sudedi, u nedostatku bolje lovine,
proganjati jedni druge. Pisac je isprva uzasnut
ovim slikama, a onda se seti da je pisao, nekad,
davno, da su ulozi metafikcijske igre kod
Albaharija, dolaskom u “Novi svet”, devedese-
tih, postali veci, sumorniji, strasniji. Pisac se
seti da je sam pisao, davno, da ¢ak i junak Igre

staklenih perli, magister ludi, placa cenu odlaska



iz Castalije i suocenja sa Istorijom: jednog jutra
ugleda mladog Tita u kupa¢im gacama i — paf!
— utopi se u planinskom jezeru. Tako je pisao.
Video je, ¢inilo mu se, putanju koja vodi od
Jednostavnosti i Obicnih prica do romana Gec1
Majer, Mrak, Mamac. Prekretnicu je video u
romanu Snezni covek. Tako je sam pisao, nekada,
misli pisac, panekaizvoli. Teret, pisac misli,
videti pod: “Balkan: knjizevnost i istorija”. O,
da. U dnevnickoj belesci “O sumskom snu”
(25.05.2015), prica je zrtva koja se predaje svom
dzelatu, piscu. Za svega dve nedelje, misli
pisac, pisac-covek-koji-miruje pretvorio se u
dzelata, doduse u dzelata prica, a godinu
kasnije pretvara se u lovca koji jede ¢itaoce i
naposletku proganja druge pisce. Sta je pisac
hteo da kaze? Nije knjizevnost, pisac misli, nije
ona samo to, pisanje beskrajne antologije
zrtavaikrvnika. Strpljenja, molim. Pisac stavlja
mobilni telefon na sto, otvara aplikaciju za
glasovni podsetnik, izgovara reci i brojeve,
magijsku formulu tonske probe, posmatra
grafikon na ekranu: krive osciluju u odgovara-
jucem ritmu, prate zvuk, predstavljaju ga
treperavim pokretom. Mogao bi da ih posma-
tra, dugo, pomislja, i one imaju svoju pricu, ali
to nije ova prica. Cini se da je sve spremno. Da

koristi magnetofon, postojalo bi dugme “start”
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koje bi pritisnuo da bi otpoceo snimanje.
Zaculo bi se pokretanje nezgrapne masinerije
dvadesetog veka koja u odsustvu ljudskog glasa
snima samu sebe, belezi Skriputanje mehanike
i Sum trake koja uvijenom putanjom od jednog
do drugog kotura prolazi kroz glavu. Tako je
nekad bilo. Sada je sve drugacije. Ili ne. Ne sve.
Tisina ni sada nije apsolutna. Pazljiva analiza
tonskog zapisa utvrdila bi prisustvo tragova
zvuka. Mogao bi, pisac kaze sebi, u sebi, ovde
da pomene Johna Cagea, ali to je ve¢ radeno,
toliko puta, $ta bi mogao da kaze o tome. Naci
¢e, misli, mora nadi neki drugi nacin, drugu
formu (ako je to pitanje forme), da kaze nesto o
tisini. Albahari je cesto govorio o poetici tiSine.
Kada pise o Vasiljevu, pisac misli, pominje
pesmu tisine, motiv na koji ukazuje i naslov
kratke price “Nema pesma’, pisane decenijama
ranije. Nema pesma. Govor tisine. Kako tome
pri¢i? Na Internetu je video video: Laibach i
Vlasta Delimar igraju $ah uz pucketanje vinila
sa Cageovim 433", $ah sa Cetiri igraca, ako je to
S$ah. U istom projektu performansa tisine
ucestvovali su Depeche Mode, New Order,
Einstiirzende Neubauten. Kako, pita se pisac,
nakon svega toga, kako pisati o tisini? Kod Arta
Spiegelmana je nasao kratak dijalog o tisini.

Beckett je rekao, rekao je Spiegelmanov junak,



daje svaka re¢ mrlja na tisini i nistavilu, ali,
rekao je Spiegelmanov junak, on je to rekao.
Nema u tome paradoksa, pisac misli, iako je
privid paradoksa proizveo mnogo reci, previse.
Kako bi to rekao, sazeto, jasno? Prizivajuci
mistiku Knjige, kao Jabés? Pre i posle reci
dolazi znak i, u znaku, praznina u kojoj nastaje-
mo. Samo je znak vidljiv, jer znak je rana. Ali oc¢i
varaju. Polako, pisac misli, otvorice se. Kaze
sebi, tiho, u sebi: Gde smo stali? Da. Digitalna
tisina, iako nije apsolutna, ¢ini se potpunijom.
Nema kotura koji kloparaju u ritmu Sim-
plon-Orient ekspresa, nema brujanja mehaniz-
ma koji ih pokrece, nema Suma trake koja
vijuga tro$nim putevima. Tehnologija je
napredovala. Kada dotakne crveni kvadrati¢ na
ekranu, simbol koji je zamenio prepotopsku
mehaniku tastera “start”, zacuje se glas: Odakle
da po¢nem? Pisac, pisac-snimatelj, odmah
obustavlja snimanje. Vidi, kaze sebi, besmisle-
no je evocirati Mamac, jer u toj knjizi pripove-
dac¢ snima majku, pokusava da rekonstruise
njenu pricuy, ¢itavu jednu istoriju, a ovaj pisac,
sadaiovde, ako je pisac, $to nije — Staradi? —
snima samog sebe. Apsurdno. Ali kada preslusa
snimak, kada zacuje rec¢i: Odakle da po¢nem,
glas je drugaciji, ¢ini mu se da to nije njegov

glas. Sasvim obi¢no i svima poznato iskustvo;
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ono se moze oneobiciti ponavljanjem koje to
nije, ponavljanjem necega $to ponavljanjem
postaje nesto $to nije bilo. Razlika i ponavlja-
nje, pisali su filozofi. Pisac je mozda lonce,
mozda je brodolomnik, mozda je lovac, mozda
je dzelat, ali nije filozof. Po¢ni odakle hoces,
kaze, u sebi, samo vec¢ jednom pocni, i nemoj
da filozofiras. Po¢ni, kaze sebi, strogo, dodaje
cakireccu “bre”, i dodiruje crveni kvadratic.
Kada bude preslusavao tonski zapis, drugi glas,
glas drugog, sa snimka, re¢i ¢e: Uvek smo bili
“navi”. Pauza. Naravno, nastavice drugi glas,
glas drugog, da se Albahariju obracao sa “vi”, ali
je Albahari, reci ¢e glas drugog, insistirao na
simetriji, ako je to bila simetrija, reci ¢e, kakva
je simetrija mogla postojati, reci ¢e, nikakva,
eto kakva, mozda je bolje reci reciprocitet, i to
se vremenom pretvorilo u internu igru i
pravilo zanra. Glas sa snimka reci ¢e daje
Albaharija, koji se toga nije ni secao, a i zasto bi,
upoznao u Novom Sadu, 1987. godine. U to je
siguran, re¢i ¢e, mada vise nije mlad (daleko od
toga) i secanja su sve manje pouzdana, ako su
secanja ikad pouzdana, no u to je siguran, to
zna, jer je te godine objavljena Savremena
svetska prica u dva toma. Ne znam, reci ¢e glas,
kome treba reci, ali evo, reci ¢u, reci ¢e, antolo-

giju je priredio Albahari. Kroz nju je, reci ce,



otkrio ¢itav svet kratkih prica. Te dve knjige,
reci ¢e, poneo je sa sobom u Kanadu naredne
godine, 1988.1, reci ¢e, prva knjiga, prva,
naglasice, koju je kupio u Kanadji, od prve rate
stipendije, pre nego $to je kupio neophodne
udzbenike, bila je Penguinova antologija
svetske kratke price. Nju je, reci ¢e, dozivljavao
kao nastavak ili dopunu Albaharijeve antologi-
je. Obelezile su ga te knjige, reci ¢e, oznacile su
ga, kao i susret sa priredivacem. Bilo je kasno
novosadsko popodne, najverovatnije oktobar,
semestar je tek poceo. Otisao je u knjizaru, reci
¢e, odmah posle predavanja, ili je mozda
napustio predavanje jer je neko na pauzi
proneo vest da je Albahari u Novom Sadu, u
obliznjoj knjizari sa velikim staklenim izlozi-
ma, mozda zbog promocije antologije, reci ¢e
glas na snimku, ili je govorio o nekoj drugoj
knjizi. U knjizari sa velikim staklenim izlozima
bila je guzva, i u toj guzvi, re¢i ¢e glas, neko je
poznavao nekoga ko je poznavao Albaharija.
Neko je rekao, eno ga Albahari, zasto ne razgo-
varas s njim o antologiji. Da, neko je rekao,
neko drugi, reci ¢e glas, razgovaraj sa njim
umesto da nas davis. Neko ga je ¢usnuo, u toj
guzvi, koja mozda nije bila guzva, ali suu
knjizari knjige bile posvud, ne samo na polica-
ma, naizgled bez ikakvog reda, mozda dabi se
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stvorio utisak guzve i nekontrolisane ¢italacke
strasti, i tako se, rec¢i ¢e, najednom nasao usred
razgovora pesnika u nastajanju, poznanika
necijeg poznanika, sa Albaharijem. Razgovarali
su, reci ¢e, mada nije siguran da se dobro seca,
o pri¢i Orkény Istvana. Poznanik poznanika je
bio odusevljen pricom “Vest”, ultra-kratkom
pricom koju je naucio napamet, ocigledno, reci
¢e glas, da bi impresionirao Albaharija. U svom
stanu u Bordosbanji rudar Martin Harni$ pusio
je ukrevetu. Kada je popusio cigaretu, ugasio je
lampu, okrenuo se prema zidu i zaspao.
Albahari se osmehnuo, redi ¢e glas na snimku, i
odgovorio jo$ kracom pricom, fles-pricom
nekog latinoamerickog pisca, ne seca se kog,
glas ¢e reci, ali se¢a se price: Kada se probudio,
dinosaurus je jos bio tu. Pisac smesta zaustavlja
snimanje. Oc¢igledno je, piscu je o¢igledno, da
glas na snimku izmislja i prica kojesta. Lazira
sopstvena sec¢anja, uvodi nesigurnost tamo gde
je nema, jer vrlo dobro zna ko je pomenuti
latinoamericki pisac, i nema nikakvog razloga
da se pravi da ne zna. To je pod jedan. A pod dva
— ali pisac onda pomisli da je to ipak glas
drugog, glas nekoga ko se krije iza izmisljanja i
treba ga osluskivati, kao lovac ili, mozda je bolje
reci, lovac na zlato, tragac za zlatom, ¢ekati da

se u poplavi izmisljotina pojavi nesto vredno,



ako se pojavi. Nastavlja snimanje i Cuje sebe
kako kaze: Nije bilo tako. Nije bilo tako, ponovi-
¢e glas sa snimka, glas drugog, ali, nastavice
glas, zanimljivije je od onog $to jeste bilo. Istina
je, redi ¢e, da se ne seca ni¢ega osim Albaharije-
vih o¢iju, pogleda, prijateljskog, pronicljivog,
dobronamernog, a u isto vreme setnog. Vidi se
to, reci ¢e, lepo se vidi, na fotografijama u
knjigama iz devedesetih, uvek je u tim knjiga-
ma ista fotografija. Izgledao je malo starije, ali
o¢i, reci Ce, oci su bile iste. Pogled, redi Ce, stare
duse. Sta je ovo, pisac misli, Pinki je video Tita?
Zasto je to bitno? Mozda nije bitno, glas ce redi,
glas drugog, sa snimka, a mozdaijeste. Nije
tako zamisljao domaceg pisca, reci ¢e. Kakav
izraz! pisac misli, kao domaca Zivotinja. Zami-
$ljao je, reci e glas, nekog udaljenog, nedostu-
pnog, nezgodnog tipa, reci ce, ili nekog sli¢ni-
jeg Kisu, reci ¢e, borca za nove forme
knjizevnosti koji se probija kroz buku narod-
nih tribuna, miljenika struktura i konstruisa-
nih disidenata, novih i starih, ukratko, redi ¢e,
kroz buku menazerije iz Mraka. U Mraku, reci
¢e, evo, recimo — i najednom zacuti. Na
snimku se ¢uje bat koraka koji se udaljavaju,
zvuk stopala na drvenim stepenicama, pauza,
preturanje po policama, jedva razgovetno

gundanje iz prizemlja. Gde je Mrak? dovikuje
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glas iz prizemlja, glas sa snimka, glas drugog.
Biblioteka je u haosu! Isprva nije jasno kome se
obraca, a onda se zacuje zenski glas: Sredi
biblioteku, $ta kukas? Moja zena, dovikuje glas
sa snimka, ali zenski glas ga prekida: Nemoj se
kriti iza citata, malocas si gore pricao kako si se
zatreskao u Albaharija, pisao si mu ljubavnu
pesmu, Sta li, o¢i, pogled, ovo-ono, i laiku je
jasno, u redu, ali nemoj mene da pitas gde je
koja knjiga. Kako je mogla da cuje, pita se pisac,
nije mogla, ali zenski glas nastavlja, neumolji-
vo: Pitaj Borgesa, zar nije Albahari rekao, vidi
Piscev dnevnik (04.04.2016.), da ako je neko
doista sve znao o knjigama... Sta je sad ovo?
pisac misli. Zena pisca iz Albaharijevih prica iz
osamdesetih upada u pricu i prica o Albaharije-
vim dnevnicima iz dvadeset prvog veka, ijo$
navodi tacne datume. Cirkus, pisac misli.
Koliko referencijalnih nivoa, koliko igara,
¢italac moze da podnese, misli, veo ispod vela
ispod vela, sve te matrjoske, gde im je kraj? Glas
sa snimka, glas drugog, dovikuje: Gde je
Jednostavnost? Zena se smeje, ¢ini se, ¢ini se da
se oboje smeju, tamo, u prizemlju. Potom,
tiSina. Ili ono $to nam od tiine preostaje. Pisac
zaustavlja snimanje, definitivno. Dovoljno je
receno, misli, previse, da, sigurno previse, kaze

sebi, u sebi, 0 zvucnim zapisima. Vreme je,



rekao mu je jednom Albahari, ili je to napisao,
dok su se dopisivali, vreme je za poetiku tiSine.
Eto, piSe pisac Piscevog dnevnika (07.03.2016.),
ranije ili kasnije, ja stizem do tiSine. Tekst je
mogao ovako da pocne, misli pisac, trebalo je
ovako da pocne. Postoje dve tisine. To nije
rekao pisac, odnosno, rekao je, ili napisao,
drugi pisac, Pinter. Jedna tiSina nastaje kada
nijedna re¢ nije izgovorena. Druga, kada smo
preplavljeni bujicom reci. Govor koji cujemo je
pokazatelj onoga $to ne ¢ujemo. Govor je
nuzno izbegavanje, nasilna, prepredena, bolna
ili podrugljiva dimna zavesa. Kada padne prava
tiSina — pisac se na trenutak zamisli o opisu
tisine koja pada kao $to u drugom jeziku, ili
prvom, pada mrak; belezi to i vraca se Pinteru
— kada padne tiSina, prava tisina, preostaje
ipak eho, ali smo blizi nagosti. Govor se moze
shvatiti kao lukavstvo, trik, neprestano mane-
vrisanje kojim se pokriva golotinja. Albahari je,
pisac je siguran, ¢itao Pintera. On je, ¢ini se, sve
¢itao. No to zapravo nije vazno, pisac misli,
Pintera pominje samo zato $to je ta rec, goloti-
nja, napokon ukazala na putanju koja mozda,
mozda, vodi ka izlazu iz lavirinta u koji ga je
namamio Albahari. U tekstu “Kursor ili srce”
(Piscev dnevnik, 08.06.2015.), pisac misli, ¢uje se
Albaharijev glas, glas pravog Albaharija, pisca
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Albaharija, nag, neskriven. Gotovo uzgred, dok
razmislja o racunarima i pisanju, Albahari
otkriva “pravu istinu”, knjizevnu istinu, i
rastapa paradoks poetike tiSine. Pisac ¢ita taj
tekst, rastavlja ga i sastavlja, slaze pasuse i
recenice u drugacijem redosledu (pardon,
maitre). Eto, piSe Albahari, to je taj trenutak o
kojem zelim da pisem, trenutak koji su kom-
pjuteri zauvek izbrisali kao da ga nikada nije
bilo. To je trenutak kada bih se suocio sa
praznom belinom stranice. Nista nije bilo
toliko uzasno i, u isto vreme, toliko izazovno
kao ta prazna belina. U njoj se krilo sve: i glas i
tiSina i uzdah i krik. Poetika tiSine, pisac misli,
to je, dakle, belina stranice: tiSina pre pocetka i
posle kraja koji se pretapa u novi pocetak.
Nekada, davno, pisac misli, pisao je o tome.
Snezni covek, pisao je pisac, nije nestao u
snegu. Kada ¢italac odlozi knjigu, pisao je, tada,
davno, Snezni covek ustaje, otresa pahulje sa
perjane jakne, i polazi ku¢i kako bi se suocio sa
onom drugom belinom, belinom hartije.
Medutim, pisac misli, Albahari je i tada verovat-
no pisao na racunaru. Nije to bilo davno,
devedesetih godina proslog veka, koje su uvek
blize nego sto bismo hteli. Kompjuterska
stranica, piSe Albahari, ne otkriva se u golotinji

koju u sebi krije stranica obi¢nog papira



uvucena u pisac¢u masinu. Golotinja. Mozda
nagost, ogoljenost, pisac misli, ali nije na
njemu da ispravlja napisano. Dok za praznu
hartiju treba svaki put iznova otkrivati ritam
njenog bila, ritam srca, Albahari pise, kompju-
terska stranica pojavljuje se sa ve¢ utvrdenim
ritmom — sa pulsom kursora. Umesto da nam
nudi izazov, kompjuterska stranica nudi
nagodbu, nudi nam uhodan ritam i samim tim
izneveravanje nasih ocekivanja. Umesto
raznolikosti, piSe Albahari, dobijamo istovet-
nost. Tehnologija, pisac misli, u tom je pogledu
napredovala i priblizila se singularitetu teksta
koji je sam sebe napisao pre nego sto iko ili ista
pocne da ga pise. Potrebno je, pisac zamislja da
to kaze Albahariju, uloziti napor da se dode do
prazne stranice se kursorom koji treperi u
zadatom ritmu. Kada otvori novi dokument,
piscu se prvo nude unapred kodirani kalupi.
Medu njima je kalup “prazna stranica”, no Sirok
asortiman gotovih jela nudi mnoga druga
iskusenja, od reklamnog pamfleta, godisnjeg
izvestaja, foto-reportaze, rezimea, dnevnika (to
je izmislio, ali zasto ne), do nekoliko instant
-formi romana (to nije izmislio) sa ve¢-spre-
mnim naslovima i digitalnim maketama korica,
biografijom i fotografijom “autora”. Moderan

roman nosi naslov Price nocnog neba. Elegantan
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roman: Vecna svetlost. Napet roman: Lom u
mraku. Jednostavan roman: Tri price. U Sarolikoj
iluziji izbora pisac nailazi i na tradicionalan
roman, savremen roman (razli¢it od moder-
nog) ili¢ni roman, $ta god to bilo. Impresum je
takode vecé-kodiran (e Author’s Name), kao i
prolog, posveta, shema poglavlja, i nekoliko
saveta o znacaju strukture. Da biste zapoceli
pisanje, kliknite na polje za tekst (Lorem ipsum
dolor) i pocnite da pisete. Genijalno, pisac misli,
1 hvata se za glavu. Davide, misli, Davide dragi,
vidite li dokle je otislo? A onda pomisli da bi
Albahari mozda i u tome nasao uzitak pisanja,
izazov pisanja, da bi mozda ironijski preuzeo
neki od kalupa i od te uvrede napravio knjizev-
nost. I vraca se tekstu “Kursor ili srce”. Albahari
opisuje ranije doba, kada su pisci udarali po
tastaturi pisac¢e masine, znatizeljno ocekujuci
da ¢uju zvuk zvonceta koji je oznacavao kraj jos
jednog reda, pajos jednog, ijos jednog, sve dok
ne bi stigli do kraja stranice. Taj zvuk nije
kodiran. Zvuk na kraju reda. Ciiiinnk. Mozda,
pisac misli, Cink nije samo roman o kraju, o
smrti, o smrti oca ili figure oca, ve¢ i roman o
privremenosti, provizornosti kraja. Zvonce ne
oznacava kraj ve¢ pauzu, predah pre nego Sto
pocne novi red, zatim jo$ jedan, i jos jedan.
Nisu li filozofi pisali da pisanje nema pocetak i



nema kraj? Zato, pisac misli, ne treba ovde da
piSe o smrti, praznini, odsustvu, ti$ini. Pise o
Albahariju, piscu, i prepusta mu, uz naklon,
zavr$nu recenicu, besramno istrgnutu iz
celine. U toj recenici se ne govori o tisini ve¢ o
zvuku: kao da su se dotakla dva metalna vrhaili
kao da je neko rekao cink, tiho, sasvim tiho, sve

dok slovo k ne zapucketa na kraju daha.
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David Albahari (1948.-2023.) je knjizevnik,
prevoditelj, urednik i antologicar koji je iza
sebe ostavio impresivan opus. Posveceni
citatelj i erudita prevodio je s engleskog
jezika uglavnom svoje suvremenike, bio je
urednik u vise ¢asopisa i izdavackih kuca te
i sam pokrenuo casopis za svjetsku knjizev-
nost Pismo. Prvu knjigu, zbirku kratkih
prica Porodicno vreme, objavio je 1973.

godine nakon cega je uslijedilo 17 romana,




18 zbirki kratkih prica te 5 zbirki eseja. Obitelj-
ska povijest, zidovski identitet i jugoslavensko
iskustvo snazno su utjecali na njegovo stvara-
lastvo a njegov knjizevni izricaj najcesce se
svrstava u postmodernizam, iako ga je on
smatrao prije svega vremenskom odrednicom.
Cvrsto je ustrajavao na svojoj apoliticnosti
smatrajuci je preduvjetom dobre literature
koja mora izrazavati sumnju prema svemu.
Dosljedno nastojanje da njegov nepouzdani
pripovjedac prikaze svu kompleksnost svijeta,
da obuhvati njegovu ljepotu, besmislenost,
okrutnost i ironiju proizvela je autentic¢an i
prepoznatljiv pripovjedacki ton koji mu je
priskrbio kultni status u knjizevnosti. Pa ipak,
gradanin Albahari imao je jasan politicki stav
kad se za vrijeme rata u bivsoj Jugoslaviji
angazirao na evakuaciji Zidova iz opkoljenog
Sarajeva a poslije i odselio u Kanadu gdje je
nastavio pisati na svom maternjem jeziku. U
Kanadi nastaju neki od njegovih najznacajnijih
romana, Mamac ovjencan NiN-ovom nagradom
te remek djelo Gec i Majer. David Albahari bio je
veliki umjetnik kratke forme o ¢ijoj knjizevnoj
vjestini govore brojne nagrade i prijevodi na
druge jezike. Prepoznatljiv i jedinstven knji-
zevni svijet koji je izgradio smjesta ga u sam

vrh svjetske knjizevnosti.
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